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DANS LA VILLE AUX MILLE COUPOLES 

Récit saharien 

 

 

1.

 
 

Le chihili se faufilait et jetait des langues de sable 

sous la porte. Du vent, toujours du vent, la saison 

des fous. Abou tournait et se retournait dans son lit, 

le muezzin allait tirer les fidèles du sommeil et la 

fourmilière humaine se remettrait en marche. 

Al-Ouadi-Souf : la « rivière de laine », un nom 

contaminé par Bab-el-Oued, le quartier des années 

de braise et de la discorde ; rien à voir avec cette 

oasis dans la houle de l’erg et sur la mer du temps. 
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Cette pensée n’était pas d’Abou. Le jeudi, il ne 

travaillait pas et Zohra resterait sous les hauts murs 

les paumes enduites de semoule. La maison : sa 

propreté d’écrin, la lutte contre la poussière, tout cela 

était son affaire, elle était la maîtresse du foyer. 

Muezzin moins six. Agacé par l’extrême paresse de 

cette aube de mai, Abou bondit hors de son sommeil. 

Zohra frémit de crainte tandis que son époux 

s’engouffrait dans son jean, un cadeau de Jacques et 

Odile, leurs amis français. 

Le café bouillait. 

Satisfait de ne plus faire partie de ceux qui 

vivotaient à Nezla ou à Gahouatine, le faubourg des 

tentes, Abou ouvrit les volets. Dans le salon trônait la 

télévision. Au-dessus de la télévision, on le voyait en 

footballeur recevant une coupe, sosie de Mohamed-

Ali devant la tour Eiffel. 

Des Allah-oua-Akbar se répercutaient par-dessus les 

coupoles ensevelies. Les palmiers frissonnaient sous 

le vent et quelque djinn irrité vociférait tout 

tourbillons dehors dans les ruelles. 

Abou méritait-il son bonheur ? Question sévère, car 

il y avait eu Paris et cinq années à l’usine, beaucoup 

de vin et le retour au pays des tracas, même si ses 

enfants ne couraient pas pieds nus dans les rues 

sablonneuses, même s’il gagnait sa vie. 
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Car Fi França Abou s’était fourvoyé, il avait eu 

maille à partir avec les autorités. Au pays on le savait 

cabochard mais on l’acceptait ; pourquoi eût-il 

échangé cette réputation de bourrique contre 

l’anonymat des Quatre Chemins à Nanterre ? Bien sûr 

il y avait les soucis que lui causait Zorah, une fille des 

Aurès à qui les Soufia ne pardonnaient rien - voleuse 

d’homme ! 

Abou est songeur. L’un dans l’autre, la vie ne lui 

avait pas fait de cadeaux, à lui, le fonctionnaire de la 

Société Hydraulique : une mère qui voulait le marier 

à tout prix, un père sorcier, une réputation de 

bourrique, un divorce, pas mal de rixes… 

Abou reprit du café. Les enfants gambadaient à 

l’arrière de la villa, ils savaient à quoi s’en tenir, ne 

pas déranger le Père quand il prenait sa 

collation. Dans ces moments de perfection silencieuse, 

Abou adoptait le port des Shaâmba, ces princes 

bédouins dont il pensait descendre. Sous ses yeux, 

Zorah débarrassa le plateau argenté sur lequel 

restaient une cafetière et trois tranches de pain. 

Abou vit son épouse s’accroupir pour préparer 

lesroggag, ces crêpes de semoule à la base de la 

cuisine soufie. Rasséréné - il aimait avoir sa femme à 

l’œil - il arrosa ses chères plantations : les tomates 

seraient bientôt mûres. 
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Puis comme brûlé par une urgence, l’époux de 

Zorah s’empara d’un couffin et se précipita dans la 

rue. 

Le déclic de la porte réchauffa son cœur : Zohra 

était une brave épouse. 

 

2. 

 

Abou marchait. De l’air saturé de sable se glissa 

dans sa gorge ; ses lèvres étaient déjà sèches : 

Qu’est-ce qui nous retient ici, pensa-t-il en accélérant 

le pas : du sable à l’infini - aucune perspective 

d’avenir - peu de liberté - pas de distraction - des 

mœurs de nomades sortis du moyen âge ; et surtout 

ces secondes qui deviennent des siècles sans qu’on 

s’en aperçoive ? 

On m’aborde avec réticence, faisait-on dire au Souf 

dans les dépliants touristiques. Mais on me quitte le 

cœur déchiré. Foin de cette poésie, pensa Abou en 

luttant contre le vent tandis qu’Abdallah avançait sa 

charrette dans sa direction. 

L’éboueur et lui échangèrent les salutations d’usage. 

Il  y avait quelque chose de tantrique dans cette 

scansion réciproque du respect où revenaient : 

bénédictions - saluts - et noms de Dieu. Cette 

musique quotidienne de l’âme poussait, portait le 
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Croyant sur la voie du Bien. Aussi Abou s’adressait-il 

à tous les Abdallah et ceux-ci lui répondaient avec 

humilité, glissant entre chaque phrase une citation 

sainte - une louange à Dieu – une allusion aux 

sourates du Coran… 

Car les Abdallah irradiaient d’une foi si sincère 

qu’elle vous faisait oublier l’odeur de pourriture qui 

les accompagnait, signe de leur soumission au 

dessein de Dieu. Voilà pourquoi leur discours était 

adorné de barakalaoufik et de allah-inijeïg, comme 

les palmiers de dattes et le cou des mariés de perles. 

En le voyant tapoter le licol de sa jument grise, Abou 

pensa qu’Abdallah détenait le secret du bonheur, qu’il 

avait su se préserver de la cupidité et que sa famille - 

s’il en avait une - pouvait être fière de lui. Sans 

l’Armée, sans la France, sans les Quatre-Chemins, 

Abou eût été pareil à Abdallah et aux naïfs des 

nouvelles mosquées, sans toutefois cracher sa foi à la 

face du monde, sans donner la leçon alentour. 

Tandis qu’il passait près du radar de l’Armée, 

l’angoisse d’Abou changea d’affectation ; il 

s’inquiétait depuis quelque temps de la disparition 

des conteurs et de l’oubli dans lequel risquaient de 

plonger toutes ces légendes qui mettaient en scène 

les Troud et les Saoud, les tribus qui avaient fondé El 

Oued, Kouinine et Behima. Et si le voile de brume 
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sableuse qui s’était emparé de ce matin brumeux 

était le signe des tempêtes qui plongeraient la ville 

dans le puits de l’asphyxie et de la mort ? 

Abou balançait son couffin d’avant en arrière et 

d’arrière en avant, d’arrière en avant et d’avant en 

arrière… C’est cela, à longueur de vie, les choses 

allaient dans un sens puis dans un autre. C’était 

écrit : Abou et les Soufis voyaient les traces de leurs 

pas se former puis s’effacer sous l’action du vent ; 

aussi n’avaient-ils pas fini de se demander qui du 

désert ou de l’homme aurait le dernier mot, dans ce 

jeu de la trace et de son effacement….À cette 

angoisse sans réponse, Abou opposa une chanson 

yéménite qu’il jeta à la face des dunes avec une 

ferveur païenne : Chili-ga-chic, séné’katawouiiil : 

hammen-nec ! 

 

 

 

3. 

 

Il était temps d’oublier les mystères de la destinée 

pour s’occuper du ravitaillement. Le fonctionnaire de 

l’Hydraulique abandonna l’asphalte au niveau de la 

maison de Si-Karim, le policier qui s’occupait du club 

de foot. Par-delà les dômes étincelants du lycée, le 
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petit-fils des Shambâas aperçut les coupole et le 

minaret de la Médina. 

Puis il se laissa glisser dans une plaine jonchée de 

pièces métalliques - croisa un troupeau de chèvres 

angora - chassa deux gosses qui le harcelèrent de 

cailloux - manqua culbuter sous la charrette d’un 

plâtrier de gypse. Puis il se dirigea le Lycée Mixte qui 

grouillait d’élèves. 

Comme chaque fois, Abou se posa la question de 

l’éducation de ses enfants : fallait-il ou non les 

envoyer à l’école ? La façon dont Jacques et Odile, 

ses voisins français, élevaient les leurs était tentante 

mais ils étaient européens. 

La silhouette des lycéennes effrontées, les pantalons 

moulés, les seins des adolescentes qu’on devinait 

sous leur chemisier, qu’y avait-il là de positif pour un 

Arabe honnête ? 

Etait-il bon d’abandonner ses enfants aux soins de 

coopérants impies ou à des Egyptiens fanatiques ? 

Deux jeune Soufia le frôlèrent du regard : lèvres de 

miel et de soufre. 

Le désir du mâle se heurtait aux devoirs du père. 

Abou salua Hadj Salim, l’infirmier des Urgences et 

regagna l’interminable artère principale en pressant 

le pas. 
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Le long des gargottes ocre et pastel, le trafic se 

faisait plus dense. L’épicerie d’Ali Kalouche et les 

galeries marchandes étaient proches. Des caravanes 

de dromadaires serpentaient précédées de longs 

bédouins à la démarche élastique et par un flot de 

véhicules archaïques : chariots - charrettes - charrois 

mutants ou automobiles - camions bâchés. Tout un 

monde affluait guidé par des hommes en kachabia ; 

ainsi que des pelotons de femmes voilées que l’on 

voyait se bousculer pour une meule de pain ou pour 

une botte de selek, et des autocars qui déversaient 

de l’Européen et du Chaoui tandis que des policiers 

lymphatiques et bleus déréglaient passivement la 

circulation... 

 

4. 

 

Passer chez l’épicier Kalouche était un soulagement. 

C’est sur son pas-de-porte qu’on causait bétail - 

pannes d’électricité - et tracas mineurs. Fort de son 

prestige d’ancienne vedette du football, Abou passait 

derrière le comptoir - montait sur un escabeau - 

cueillait ses boîtes de haricot - descendait ses 

sachets de riz - plongeait la main dans un carton de 

café en grains - bousculait un Égyptien en pantoufles 

- remplissait un cornet d’olives - filait dans l’arrière-
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salle pour se servir dans le frigo - mettait tout sens 

dessus dessous pour noter sur un carnet ce qu’il avait 

engouffré dans son couffin. 

Pendant ce temps les neveux d’Ali servaient une 

dizaine de clients à la fois - rouspétaient - riaient - se 

glissaient une chique au premier étage ou au balcon, 

à moins que cela ne fût un point-virgule. Ali 

orchestrait tout cela de main de maître - commandait 

la smala de ses parents au doigt et à l’œil - se frottait 

les mains - rajustait son calot - prêtait cent dinars à 

un chômeur - râlait contre la pénurie qu’il provoquait 

lui-même - ne marquait rien et voyait tout. 

Ce matin-là, il n’y avait pas foule chez l’épicier 

Kalouche qui lézardait les bras croisés. Quand le 

commerce ne marchait pas, il croisait les bras sur sa 

vareuse et demeurait la lippe retroussée. Ou bien 

saluait les Notables de passage en lissant sa 

moustache de bey turc & en machonnant 

son chemma. Son visage ne s’éclairait guère plus 

qu’à la vue d’Abou - de sa face large et noire - de ses 

dents blanches - et de son regard 

— Alors vieux Fazroul, lui fit ce dernier, toujours à 

rouler tes concitoyens ? 

Ali répondit bien entendu que Dieu sait tout et  que 

chacun a ce qu’il mérite. À preuve, le Tout-Puissant 

lui avait donné à lui le sens des affaires, et à Abou 
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une montagne de vices. Abou rit de bon cœur. 

Personne dans l’oasis n’ignorait son surnom : on 

l’appelait l’Outre eu égard à son amour immodéré 

pour le coteau de Tlemcen ou de Mascara. 

— Tu n’as rien à m’envier, Ali, regarde tes dents 

jaunes et ton air cupide ! 

— Tu sais bien que mes dents, c’est à cause de l’eau, 

c’est toi qui devrais t’inquiéter du jaune, Dieu me 

protège d’avoir un foie comme le tien ! 

Et ils continuaient sur ce ton à la grande joie des 

habitués qui ne se gênaient point pour y mettre leur 

grain de sel. 

— Quand même, tu as l’air triste, vieux renard, 

quelqu’un te doit de l’argent ? 

— Au contraire, fit Ali, je suis las de voler mes frères 

et d’être payé en monnaie de singe. Être marchand, 

c’est ingrat, tu sais, là-haut, ça va barder pour nous ! 

— Ah, j’ai compris ! C’est pour ça que tu es toujours 

fourré à la mosquée ! Tu t’assures tous risques ! 

— Comment peux-tu savoir si j’y vais, la seule 

mosquée où vas c’est celle d’Abou Nouwas  ! 

Interpellé par un coopérant irlandais, Ali fit signe à 

Ali de patienter et fila dans l’arrière-boutique 

exhumer un produit prétendument introuvable. Il en 

revint bien plus tard - répondit à tous et à chacun - 

offrit un bonbon à un gosse en haillons - ronchonna - 



 11 

et finit par s’en prendre à son neveu qui plus que lui 

encore ressemblait à un écureuil, Kalouche et son 

clan n’avaient-ils pas atteint le Paradis des 

Marchands, celui où le profit ne compte plus et où 

l’accumulation des richesses laisse du temps pour le 

remords et la prière ? 

Voilà pourquoi Ali répétait qu’il ne suffisait pas 

d’avoir des palmiers et des arrière-petits-enfants 

pour être heureux. 

Non, les riches comme lui ne pouvaient pas être 

heureux avec le dinar ; ils ne pouvait même pas les 

convertir pour se rendre à Paris ou à Rome, une 

destination qui le faisait rêver, allez savoir pourquoi... 

Abou fourra ses commissions dans son couffin et 

salua la compagnie : ses marchands n’étaient jamais 

contents. 

5. 

 

Au café maure, il n’y avait personne à qui parler du 

match du lendemain : ni Krima ni Boukhari ni 

Lazhar ; cette angoisse au lever - le chihili – la 

morosité d’Ali - et maintenant comme une 

atmosphère de ramadan anticipé... 

Avant d’aller chez le boucher, Abou passa par la 

mosquée parallèle où ce poison de Nasser 

l’intercepta : 
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—  Abou ! Par la religion de ta grand-mère, parole 

d’honneur que tu bois une Pils avec moi ! 

Ali avait sursauté : Nasser, c’était La Boule à 

Nanterre. Le PMU. Les filles de Barbès et celles de la 

rue de Budapest. Des coups fumeux aussi. Attention ! 

Nasser était un bon bougre, on pouvait compter sur 

lui. 

Mais il ne changerait jamais : toujours ces histoires 

de trafic – l’alcool – les voitures camouflées - la 

contrebande du hash - de devises estampées aux 

Douanes. Tout cela n’intéressait plus Abou, Abou 

était fonctionnaire à l’Hydraulique, il avait une femme 

et cinq enfants, une villa… 

Bien entendu, Nasser ne voulait rien entendre : il 

riait - rigolait - le prenait à témoin - le considérait 

comme un compère, comme un complice. Et ils 

commandait des birettes et ils buvaient : impossible 

de fuir. Au nom du passé - au nom de leur amitié ! 

N’avaient-ils pas partagé le pain de l’exil ? Ne 

s’étaient-ils pas serré les coudes ? 

— Bois, mon Abou ! À Barisse ! À Barbès ! À la rue 

Myrrha ! Sois pas triste comme un pétrolier, faut pas 

penser, ça n'sert à rien ! 

Alors s’ensuivaient les « Comment ça va ? », les 

« Que fais-tu ces jours-ci ? » et les « T’es sur un 

coup en ce moment ? : 
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— De toute manière, faisait Nasser, je baisse, je 

vais me ranger des voitures. 

— Tu veux me faire croire ça, fit Abou, que son ami 

embarrassait. 

— Eh oui, il est temps que j’aille purifier mon âme 

avant de paraître devant le Tout-Puissant, 

Nasser s’esclaffa comme s’il avait dit un blague et il 

commanda une nouvelle caisse d’Abou-Nouwas : 

— À la Ville Sûre, Abou ! À La Mecque ! 

Les bouteilles vides et les bouteilles pleines 

défilaient sur les tables poisseuses. Dans le local 

enfumé, on entendait des lazzis et des braillements. 

Les poings crispés, le gérant scrutait l’obscurité pour 

y déceler l’embryon d’une rixe, l’imminence d’une 

débandade, pendant que deux garçons à la propreté 

douteuse arpentaient les allées une caisse de bière 

sur les bras quand ils ne fulminaient pas à l'intention 

d’un pauvrefellah qui titubait, le saroualenduit d’urine. 

Pendant ce temps, de l’autre côté de la fenêtre sans 

fenêtre, de l’autre côté de la morale, de longs 

vieillards hâlés rebondissaient dans la rue. On les 

voyait jeter un oeil effarouché à l’intérieur du bouge 

à bière, faire le plein d’oxygène pour ne pas inhaler 

l’air vicié et accélérer en direction de la djemaa. 

À califourchon entre ces deux mondes, Abou n'y tint 

plus. Il fila au petit coin, s’equiva par la porte de 
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derrière et se retrouva dans la rue. Le chihili avait 

redoublé. De larges nappes de sable balayaient la rue, 

obligeant les passantes à se claquemurer sous 

leur haïk. En posant les coudes sur le comptoir de 

chez Hamza le boucher, il poussa un ouf de 

soulagement. 

- Dounia l’dour, Hamza, fit Abou à son ami le 

Boucher. 

De fait la roue de la vie tournait. Toujours dans le 

même sens. 

Chihili ou pas, la viande qui pendait à l’extérieur de 

boucheries était harcelée par les mouches. Hamza 

était victime d’une « maladie du ventre », mais il 

plaisantait comme si de rien était, demandant à tel 

coopérant s’il voulait du galb-al-kalb – c’est à dire du 

cœur de chien - ou un filet de cherchmenn, alias du 

poisson de sable. 

Quand elle le vit arriver, Farida, une hommasse 

noire, s’esclaffa avec l’air épanoui des chanteuses de 

Gospel. Abou était son parent et elle ne lui laissa pas 

passer sa commande de mouton : 

“Ouachalek-Abou ? Ouachrak ? Tu sais ce qui se 

passe chez notre cousin Abd-el-Hafeïdh ? Aïcha reçoit 

des hommes quand il est à Hassi-Messaoud ! 

Farida était le pot de colle le plus fameux des oasis, 

Abou ne put rien faire pour l’arrêter. 
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— Il ne mérite pas ça, Hafeïdh, Il est si honnête et 

si pieux. N’empêche qu’Aïcha, elle s’ennuie vraiment 

pas ! Elle lui interdit son harem sous prétexte de ses 

voisines. Tu parles ! C’est pas des voisines, c’est des 

voisins ! Zina en a vu un qui escaladait le mur hier ! 

Hamza s’acharnait à la scie sur un fémur : qu’il se 

dépêche, pensa About, par le nom de  Dieu ! 

— Forcément, Aïcha, elle a été à l’école, elle se croit 

tout permis ; Hafeïdh, elle le trouve pas assez bien 

pour elle ! 

Abou veut se détourner mais Farida se vexe : 

— Dieu te préserve tous d’un tel malheur, Abou. Les 

femmes ont plus de vices que Chaïtan, et je m’y 

connais ! 

— Pas de danger, fait Abou, si je trouve Zohra avec 

un homme, je les égorge tous les deux ! 

— Yalla’tif, rugit la matrone, Dieu nous préserve 

d’un tel malheur, je disais ça sans arrière-pensées... 

Abou tape du doigt sur le comptoir en bois tout 

écorniflé et sanglais, ça ne décourage pas Farida. 

— Tu sais que cet hypocrite de Loucif s’est fait 

surprendre à la Porte Bleue par son beau-frère ? Dire 

que sa femme me critique parce que je ne porte pas 

le voile et que notre famille ne prie pas tous les 

vendredis ! C’est bien fait pour elle, ‘aloufa ! Que le 

diable les emporte toutes ! 
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Hamza emballe le morceau de ham que la femme 

d’Abou va préparer en ragoût pour le lendemain. 

— De toutes façons, reprend Farida, j’aime pas les 

étudiantes. On sait comment elles se les paient, leurs 

jolies robes de Paris ! Un tour à l’Hôtel du Souf avec 

untel et hop ! Sûr qu’elles l’emporteront pas au 

Paradis ! 

— Bon, fait Abou en adressant à sa parente un oeil 

assez terrible, je dois y aller : que Dieu - s’il y 

parvient - te préserve ! 

Hamza finit d’envelopper le kilo d’agneau et le tend 

à Abou qui lui dit de marquer ; tandis que Farida 

cherche à le prendre dans ses bras. 

— Tu fais bien le fier, Abou, lâche la terrible Farida. 

Je disais ça sans méchanceté, tu me 

connais. Filamen ! 

— Filamen, petite tante, et pense au salut de ton 

âme. 

Abou tassa la viande sous les boîtes de conserve 

d’Ali et s’éloigna vivement. 

De toutes les pestes du Souf, Farida était la plus 

redoutable mais Dieu savait ce qu’il faisait. 

 

Abou retournait les paroles de Farida dans sa tête. Il 

se rappelait la discussion qu’il avait eue avec Odile et 

Jacques. Ils avaient raison quand il parlait de l’égalité 



 17 

entre les femmes et les hommes mais ils ne 

connaissaient pas les femmes arabes. Ou elles 

étaient muettes et elles vous abusaient à votre insu 

ou elles vous mangeaient la tête avec leurs cris 

d’oiseaux. L’un dans l’autre, le mieux était de les 

tenir à l’écart des choses qui comptent. On pouvait 

bien sûr rêver à la perle rare, celle dont le Prophète 

dit que le Paradis est sous ses pieds. Mais ce rêve 

n’était pas de ce monde ; une houri peut-être. En 

attendant mieux valait une bonne épouse et des filles 

élevées dans le chemin de l’islam, c’était plus simple. 

Abou aperçoit Saddok l’instituteur au niveau de la 

Daïra. Il y avait Abou d’un côté, son cou de cheval et 

ses membres noueux ; de l’autre Saddok, ses 

oscillations du chef et ses sourires pincés. 

Abou était carré - planté - épais d’attache, Saddok 

avait la démarche souple des hommes bleus et leur 

façon de planter les doigts de pied dans le sable 

plutôt que le talon. Il y avait de la douceur chez 

Saddok et une réticence à déranger 

l’ordonnancement de l’univers par des gestes trop 

brusques... toutes choses qui indisposaient Abou dont 

les origines noires marquaient le manque 

d’ancienneté sur les lieux. Les habitants de Gaouatine, 

l’escale des tentes, n’étaient-ils pas de doubles 

transfuges du Sud et de l’Est ayant fui en Tunisie dès 
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les premiers coups de feu de la guerre 

d’Indépendance, alors que Saddok portait le nom 

d’une famille dont les lointains cousins sillonnaient la 

péninsule arabique en caravanes ? 

Ce qui séparait les deux hommes (Abou et Sadok 

continuent d’avancer l’un vers l’autre près du 

Syndicat d’Initiative dit “le plus petit musée du 

monde”) n’était pas seulement d’ordre généalogique. 

Issu d’une famille prodigue en frères et en demi-

frères, Abou s’était imposé grâce au foot et à son 

courage physique. D’études et de passe-droits, 

point ! Seulement de la ruse et quelques coups de 

poing sur le nez quand il l’avait fallu. Tout le monde 

se souvenait du légendaire Olympique El Oued, la 

reine des Oasis, et des “coups de ciseau” d’Abou, 

celui que l’on craignait de Biskra à Laghouat en 

passant par Ghardaïa. 

Au foot comme dans la vie, ce que Abou savait 

venait du terrain, il ne se fiait guère aux théoriciens à 

la langue trop souple, qu’ils fussent maître intégriste 

ou notable FLN ! Or l’instituteur Saddok était de ces 

bavards qui prêchent la stratégie alors que leurs 

jambes grêles sont incapables de propulser un ballon 

à plus de cinq mètres. 

Abou ne détestait pas Saddok, ça, non ! Saddok se 

multipliait pour sa ville, pour son pays et pour le 
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socialisme. N’était-il pas conseiller municipal, ne 

s’occupait-il pas d’une association d’orphelins ? C’est 

Saddok qui organisait les réunions pédagogiques de 

la mairie – c’est Saddok qui gérait les finances du 

club - qui participait à mille et une commissions et 

entretenait "le plus petit musée du monde". 

Pourtant, quelque chose n’allait pas entre eux ; il y 

avait une barrière entre le taleb amoureux de culture 

classique et le camionneur de l’Hydraulique, roi de la 

belote et du coup de ciseau. Abou avait en horreur 

qu’on mette la vie en formules, surtout quand on les 

agrémentait de tirades et de poésies orientales 

complètement incompréhensibles. Tout ce clinquant, 

toutes ces beautés invérifiables, Abou s’en défiait 

autant que de la bizarrerie des Egyptiens, ces 

balourds en pantoufles qui faisaient exciser leurs 

filles en se goinfrant de haricots et de fèves. 

Bien sûr, Abou n’oubliait pas que Saddok était 

tombé malade. Le cycle des congrès, des conseils de 

mairie et des comités directeurs avait eu raison de sa 

résistance. Trop d’excitation, trop de réunions. Les 

médicaments ayant échoué à remettre l’instituteur 

Saddok sur pied, il avait troqué son costume de 

conseiller contre une gandoura immaculée, celle que 

sa mère lui avait confectionnée avant de mourir. 

C’est en déclamant des vers du Coran, le chèche de 
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son clan sur la tête, qu’il s’était rétabli à l’abri des 

hauts murs blancs de la demeure familiale. Sa tante 

et sa sœur aînée tissaient et emplissaient la cour 

intérieure des bruits familiers de son enfance... 

Lorsque son angoisse fut vaincue, il avait rendossé 

sa casaque européenne, son complet et son gilet, et 

était reparti à l’assaut des ennemis du socialisme, le 

visage lisse et l’œil embrasé. 

 

8. 

 

Les gens du Souf se pressentent plutôt qu’ils se 

connaissent. Ils se jettent rarement au cou ou à la 

gorge les uns des autres. En donnant l’accolade à 

Saddok, Abou comprit tout de suite que l’instituteur 

était dans une mauvaise passe. Ses gestes étaient 

décomposés, presque douloureux ; son sourire tenait 

du rictus et sa bouche se tordait au lieu de s'ouvrir. 

Aussi lui parla-t-il du Chabab Baladiat Ryadhya El 

Oued, le club de football qui ambitionnait de prendre 

la place de l’Olympique dans le cœur des Soufi et que 

Si-Karim — le policier du nord — régissait d’une main 

de fer. 

— Alors, badine Abou. Contre Robbah, c’était facile ? 

Saddok n’avait pas assisté au match, cloué au lit par 

la fièvre... 
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— Facile si l'on veut. Les jeunes font des erreurs. 

Contre les Biskri, ça ne pardonnera pas. Si seulement 

les anciens voulaient donner un coup de main... 

— Alors là, walou ! Pas la peine d’en parler ! 

Saddok s’anime, il éprouve de telles ferveurs pour 

les causes impossibles... 

— Pourquoi es-tu si têtu, Guerba ? Avec ton 

expérience, nous sommes mûrs pour la montée. En 

as-tu touché un mot à Si-Karim ? 

— Celui-là, je ne veux plus le voir ! Il n’a qu’à se 

débrouiller avec ses copains de Sahan. Pour moi, 

c’est fini ! 

— L’intérêt collectif prime toujours sur l’intérêt 

individuel, c’est la ville entière qui te demande ça. 

— Écoute ! Pour le match contre Tolga, Si-Karim est 

venu me chercher chez moi ; résultat j’ai passé deux 

heures sur le banc et il a pas voulu me faire rentrer 

pour les prolongations. Alors là, walou ! C’est fini 

pour lui ! 

— Je sais, je sais, reprend Saddok, il me dit : Toi, tu 

es trésorier, tu n’es pas directeur technique ! 

— À propos de trésorier, il paraît que ça file, l’argent, 

au CRBEO ! Pas étonnant, avec toutes ces réunions 

au hammam et à l’hôtel du Souf, avec tous ces taxis 

loués pour les petits copains ! 

L’instituteur Saddok hausse les épaules : 
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— Je sais, ça coûte les yeux de la tête. 

— Tu sais Saddok, avec l’Olympique taa bekri, ça se 

serait pas passé comme ça ! 

— Je vais en parler à la prochaine réunion, lâche 

Saddok dont le visage est secoué par les tics. 

— Parler, parler ! Vous les socialistes, c’est tout ce 

que vous savez faire ! Tant qu’il y aura Si-Karim et sa 

clique, ouallah ! Il n’y aura rien à faire ! 

Les joues cinglées par le vent de sable qui se levait, 

Abou et Saddok manquèrent s'emporter. Il fut 

question entre eux d’antan et de naguère quand 

l’Olympique jouait où se dressent à présent un centre 

culturel et des Galeries Algériennes. Abou se 

rappelait les youyous - les darbouka - l’odeur de 

soufre des pétards - le claquement des drapeaux... 

Puis l’on en vint à Sheikh Mansour, l’Égyptien un peu 

falot qui entraînait l’équipe : — Combien était-il 

payé ? Une honte ! — Oui, prétendait Saddok, mais 

sans lui personne ne viendrait jamais à 

l’entraînement. — Pourquoi pas Jacques, qui a joué 

en pro et n’avait pas besoin d’argent ? — Pas pareil, 

pas la même mentalité. — Combien, mille dinars ? 

Quand Saddok s’éloigna, il avait une boule de chique 

soudée au diaphragme et ses pieds effleuraient à 

peine le sable : 



 23 

Starfullah, s’excusa Abou en son for intérieur, le 

malheureux allait bien trop mal pour qu’on pût lui en 

vouloir... 

 

9. 

 

C’est en longeant l’hôtel des Palmiers qu’Abou se 

rappela qu’il devait passer à la Daïra pour une 

histoire de paperasses. Une circulaire était parvenue 

aux fonctionnaires leur intimant de régulariser leur 

situation s’ils voulaient transformer leur contrat de 

location en contrat de vente. On leur retiendrait un 

pourcentage encore inconnu sur leur salaire et ils 

deviendraient propriétaires à part entière. Las ! 

Personne n’avait jamais signé de bail de location et le 

responsable du dossier à la Daïra n’avait pas encore 

été nommé. 

Il en fallait, de la patience, dans le Sud. Et pas froid 

aux yeux. Tu te débrouillais pour te procurer les clés 

d’un appartement, tu t’installais avec femmes, 

enfants, armes et bagages et après seulement, tu 

régularisais. Si tu attendais les papiers officiels pour 

emménager, autant louer un arpent de terre à la cité 

des tentes et attendre que tes petits-enfants 

t’enterrent. 
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Entre l’endroit où Saddok et Abou avaient parlé 

football et la Daïra, ce paradis de palme et de 

verdure, il y avait une centaine de pas. Abou saluait 

l’un et l’autre en pensant à ce coquin de Karim et aux 

centaines dinars par mois de Sheikh Mansour. Du 

moment que le Musri, descendant bas-de-gamme de 

Pharaon, s’agenouillait et priait à tout bout de champ, 

c’était bon pour l’équipe et pour la morale publique... 

C’est en ressassant ses rancœurs et les heures 

passées sur le banc contre Tolga qu’Abou s’approcha 

du planton qui somnolait sur le pas de la porte. 

Abou voulut “entrer direct” comme il avait coutume 

de le faire dans pas mal d’administrations, lui 

l’ancienne star de l’Olympique. Or le planton, un 

ancien combattant venu de Sétif, ne supportait pas 

les jeunots qui passaient sans lui faire compliment de 

sa jambe amputée et de ses faits d’armes pendant la 

guerre de Libération. L’affaire eût tourné au vinaigre 

sans l’arrivée impromptue du commissaire, un 

Oranais qui supportait les footeux locaux pour peu 

que le match fût annoncé dans la presse algéroise. 

Aussi le commissaire orienta-t-il Abou dans la bonne 

direction et l’introduisit chez Si-Marmaat, le préposé 

frais émoulu à la nouvelle politique du logement. 

Hélas pour Abou, il ne se passa pas grand-chose. On 

entendait les gloussements d’une secrétaire derrière 
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le verre dépoli d’un guichet et le tac-tac fatigué d’une 

machine à écrire, mais le rond-de-cuir dont Abou 

cherchait le regard l'ignorait, occupé qu'il était à 

feuilleter - à compulser - mélanger - tamponner - 

biffer - cocher - épingler - tromboner - répondre au 

téléphone - puis étaler - trirer - ouvrir - refermer - 

parcourir – re-cocher - rebiffer - griffonner - déchirer 

et méditer entre chaque opération. Il va de soi que 

lorsqu'il daigna adresser la parole à Abou, on frisa un 

drame du genre de celui qui avait valu à un officier 

de l’armée de passer trois semaines à l’hôpital pour 

avoir voulu souffler sa place à Abou au bordel... 

Bref, une moue lasse au coin des lèvres, ledit Si-

Marmaat finit par demander à Abou quel bon vent 

l’amenait et avant tout, quel était son nom déjà... 

 

10. 

 

Abou respira fort et ne céda pas à l’envie qu’il avait 

d’arracher les yeux du gros rat qui trônait devant lui 

comme un bey somnolent. Puis il présenta sa 

situation avec tant de concision que ce dernier - qui 

n’avait pas cessé de biffer de cocher et de feuilleter - 

lui répondit plus tôt que prévu : 

— Abou Degla, c’est ça ? Degla, Degla... Tenez ! 

Vous voyez, c’est la preuve qu’on ne vous a pas 
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oublié, voilà le dossier (le préposé brandit une 

pochette vide et se gratta le menton) ! 

… Ah, un petit problème (il plongea entre ses 

jambes où traînaient une centaine de chemises 

débordantes de formulaires froissés)... Mais non, je 

suis bête, tout est sous mon coude ! Plaise à Dieu 

que vos problèmes soient résolus ! Il faut de la 

patience, vous savez, le prophète lui-même attendit 

de longues heures les commandements de Dieu...” 

Un coup de tampon plus tard, Abou se leva et tourna 

les talons en fusillant Marmaat du regard. Celui-ci 

s’était déjà penché sur la pile des documents en 

souffrance.Quand Abou se retourna, il s’était remis à 

cocher - biffer - gratter – griffonner, tout en pensant 

à la cloche de la Daïra qui allait sonner midi d’une 

seconde à l’autre. 

Chaque fois qu’il devait faire une démarche dans 

l’administration, Abou sentait une envie de meurtre 

pousser dans son ventre. Il vomissait les plantons ; 

tous les planqués de la planète Al-Djazaïr. Aussi 

s’éloigna-t-il de la cohue  - tourna à gauche après la 

Poste - salua un baba merzoug ami de son père - 

glissa la pièce à un joueur de violon - accéléra le pas. 

Ayant repris son calme, il sentit ses naïss fendre les 

crèmes de la poussière. Pouillon avait bien fait les 

choses, la climatisation de l’hôtel du Souf était en 



 27 

état de marche. Abou salua le gérant kabyle et passa 

sa commande au bar. Une “Pils” bien fraîche et tout 

serait oublié. 

Pour ceux qu’on laissait entrer, les hôtels de la 

Sonatour étaient une bénédiction : de la moquette un 

peu partout - des fauteuils en jute - des bassins 

fleuris où se faufilaient des poissons de sable - un 

âtre pour les soirées trop fraîches - de grandes 

verrières qui donnaient sur l’unique piscine de la ville, 

ombreux refuge pour les après-midi torrides. Sans 

parler des serveurs venus de Tizi ou de Blida, 

respectueux comme des Anglais. Puis il y avait le 

réconfort d’être traité d’égal à égal avec les 

coopérants ou les dentistes, et l’espoir - toujours 

déçu - de rencontrer une beauté italienne ou une 

Algéroise effrontée. 

Sur le qui-vive au cas où on lui eût demandé de 

sortir, Abou se cramponna à sa “Pils” et s’enfonça 

dans un fauteuil. Mon dieu que c’était bon. Mon dieu 

que c’était doux. Passé le plaisir d’être traité comme 

un prince, il se dit qu’il préférait le « Nakhil ». Là-bas 

on pouvait s’enivrer au nez des constellations, les 

narines excitées par l’odeur d’un méchoui. Au 

« Souf », on y allait pour épier les femmes et — 

quand on y était autorisé par la direction — pour 

frayer avec les grosses légumes. Abou ferma les yeux. 
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Dans moins d’une heure, il serait de retour route de 

Touggourt et les enfants lui mèneraient une vie 

d’enfer. 

 

11. 

 

Quand Abou rouvrit les yeux, il aperçut Mohammed 

le dentiste qui papotait avec le gérant. Son habituelle 

sacoche sous l’aisselle, ce transfuge de Mostaganem 

se donnait de grands airs depuis que Si-Karim avait 

fait de lui le soigneur de l’équipe de foot. Dès qu’il 

repéra un couple de coopérants du lycée, Omar (il 

prétendait que c’était son prénom mais il s’appelait 

Momo comme tout le monde) laissa le gérant en plan 

et leur tendit les bras. Implanté depuis dix ans dans 

la ville aux mille coupoles, le prof qui s’avançait était 

un vieux jeune homme au cheveux rare et aux idées 

bien plantées. Une créature d’une vingtaine d’années, 

blonde et légèrement vêtue, se pavanait à ses côtés, 

probablement une parente en vacances. 

Omar avait l’œil velouté mais des allures viriles. Une 

touffe de poils frisés sortait de sa chemise marron et 

or. La blonde buvait ses paroles tandis que l’expat’, 

qui ne rêvait que de rapat’, feignait de ne rien voir. 

Encouragé par des signes qu’il pensait être le seul à 

remarquer, Momo le dentiste broda sur le dernier 
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roman de Kateb Yacine et sur cet admirable film 

qu’on passait dans le Nord, Omar Gatlato Riglek, qu’il 

qualifiait de “néo-réaliste algérois”. 

Un haut fonctionnaire de passage et un docteur 

originaire d’Alger se joignirent au trio. La poitrine de 

la jeune femme, gainée dans une robe kabyle un peu 

trop serrée, palpitait et tressautait, et les fleurs 

imprimées sur son ventre semblaient animées d’une 

vie propre, de sorte qu'un de ses seins se dévoila 

entre deux banalités... Les mots d’Omar coulaient de 

sa bouche charnue comme un miel abondant. 

Bon, ça suffisait. Abou se leva et tourna les talons 

sans saluer. La suite était courue. La blonde allait 

tout faire pour retarder les adieux. Peut-être 

s’inventerait-elle une excursion à la Zaouïa de 

Guemar ou la visite du musée. Le prof — son oncle ? 

un amant dépassé ? — la tirerait par la manche en 

pestant contre le machisme des locaux et sur leur 

façon de traiter les femmes. À cet instant, le dentiste, 

le commissaire et le médecin se diraient que la vie 

était mal faite pour qu’un si médiocre cochon eût 

l’usufruit d’une si magnifique pouliche. Ils 

fantasmeraient ensuite autour d’une bouteille de gin 

et s’en raconteraient de bien bonnes sur les 

Européennes de passage ces dernières années. 

Comme cette infirmière suédoise avec laquelle ils 
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s’étaient bien amusés après un repas arrosé et 

quelques gouttes de poudre de perlimpinpin injectées 

dans son thé au pignon... A l’hôtel du Souf, comme 

dans tous les hôtels du monde, il s’en passait des 

vertes et des pas mûres...  

 

13. 

 

Au détour d’un tourbillon, Abou retomba dans un 

puits de tristesse. Sans doute parce qu’il avait 

cheminé aux côtés d’un chamelier nomade qui 

quittait la ville après avoir vendu son alfa. L’homme 

tenait une chamelle grise en laisse et déambulait 

entre les autos, comme si un tapis d’éther l’avait fait 

léviter au-dessus du sable. À ses pieds, il portait 

des affans en poil ; au col de son dromadaire, une 

timbale tintait sourdement. Abou prêta l’oreille, 

l’homme avançait en maugréant : 

”Meskin, ana, meskin, pauvre de moi ! Pourquoi 

Dieu nous a-t-il livrés aux chiens domestiques, ceux 

qui ont besoin d’un toit pour vivre en sécurité ? 

Pourquoi nous force-t-il à braver ces monstres de 

métal et ces femelles délurées ? Pourquoi accorde-t-il 

sa merci aux impies qui abusent de boissons 

fermentées ? Ana meskin, meskin ! Les gens vendent 

des objets que leurs mains n’ont pas fabriqués, 
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dévorent de la viande que leur main n’a pas dépecée. 

Ils trafiquent, ils parasitent, ils ne valent pas mieux 

que les ranfuss ! Comme ces maudits Achèches, ces 

porcs et leur ventre rond ! Regarde, Allah, comme ils 

marchent sur les talons ! Mais tu es grand et tout-

puissant, tu connais la fin de toute chose. Pardonne-

moi, Dieu aux quatre-vingt-dix-neufs noms ! 

Pourquoi m’as-tu éloigné de mon désert, de ma 

femme et de mes enfants ? N’était-ce pas à mon 

cousin Timirth de venir, la première fois, il y a trente 

ans ? Mais tu l’as frappé de maladie et tu as fait 

sortir son sang de sa bouche. Pourquoi acceptes-tu 

que ce soit moi, ton humble serviteur, qui soit souillé 

chaque jeudi de leurs immondices ? Et me voici 

corrompu par l’esprit impur, ils violent mes rêves, 

comme ils ont infesté l’empire de nos frères touaregs, 

comment peut-on trahir le désert pour du pain blanc 

et pour la folie du vin ? Et si je reniais mon peuple ? 

Et si je te reniais ? Je ne comprends pas, je ne 

comprends pas, je ne comprends pas, trois fois ! T’ai-

je mal servi ? Moi qui me nourris de dattes et de lait 

depuis le jour où j’ai vu la lumière. Moi qui prie cinq 

fois et plus par jour que tu fais. Pourquoi, Allah, 

pourquoi ?” 

Le bédouin marchait à côté d’Abou sans le voir et sa 

litanie se poursuivait sans fin. Il se souvenait du 
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temps où El-Oued n’était qu’un vaste campement, du 

temps où les chenilles des bulldozers n’avaient pas 

enfreint le Grand Erg. À l’époque il n’y avait pas ces 

étrangers : ces roumi, ces chaoui, ces nementcha. Et 

les mariages se concluaient après le nakh, la noble 

danse des cheveux. Hélas, le peuple du désert était à 

bout. Pourquoi, Allah, pourquoi ? 

 

14. 

 

Abou finit par se demander si la place du souk sur 

laquelle il débouchait allait changer un jour. Il 

contempla la petite mosquée blanche et les minarets 

et embrassa d’un seul regard les échoppes de tissus 

de tapis de vêtements et de souvenirs. Il y avait le 

rouge des boucheries - le bleu des merceries - ce 

carnage de couleurs - cet invraisemblable fouillis 

lumineux où se mêlaient : les marchands de 

bimbeloterie - de pièces d’occasion - de gandouras - 

de affans - de TSF - d’alfa - de tapis de haute-laine et 

de fennecs. 

Puis il y avait les fonctionnaires en complet veston - 

les fellahs en sarouel - les bédouins en kachabia - les 

Achèches au ventre festonné - les Shambâas au 

chèche marron rabattu sur la bouche - les touristes 

en short - toute cette foule grise brune beige blanche 
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bleue - ces gradations subtiles de la terre de Sienne 

sur l’ocre et de l’orangé sur l’écru - ce parfum âcre de 

l’arar, le tabac au genièvre - l’odeur prenante des 

épices qu’on exposait dans des sacs de jute 

ventrus : qamoun qountouss khôl henna cheb ; le cri 

joyeux des enfants qui poursuivaient les culs-de-jatte 

et les animaux complètement égarés - ces 

descendants des Yéménites originels nomades de 

haute taille qu’on voyait porter sur leur nuque des 

boucs entravés - l’haleine gâtée des chiqueurs et des 

amateurs de doubara - les merguez qui fumaient au 

vent, les marchands de kaou-kaou - les sandwichs 

aux frites - les brochettes de foie ou de cœur les 

buveurs de thé à même le sol - les voitures à bras 

chargées des bêtes qu’on abattrait pour l’aïd - les 

coups de sifflet stridents du seul policier de la place 

qui réglait l’impossible cohue, qui agitaient ses bras 

dans tous les sens au risque de se faire renverser - le 

peloton des touristes qui mitraillaient tout et rien, qui 

s’émerveillaient d’un pot ébréché, d’un tapis hors 

d’âge ou d’un collier décati - les niches en bois des 

revendeurs de pain - les loueurs de charrettes qui 

s’enfonçaient dans la vieille ville en direction de la 

place des Juifs : tout cet univers métissé dans ses 

mille et une discordances, bazar d’humilité, creuset 

ancestral du neuf et de l’ancien, du millénaire et du 
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moderne, fatras que rien ne parviendrait jamais à 

disloquer. Abou serra les dents pour ne pas laisser le 

doute s’immiscer en lui. 

 

15. 

 

Le souk était bondé, mais le vent de sable atténuait 

les couleurs et noyait tout dans sa brume sèche. À en 

juger par l’irritabilité des badauds, on se fût cru 

pendant le mois du ramadan quand le jeûne mettait 

les nerfs à vif et où le Soufi, d’ordinaire si souple, si 

pacifique, devenait tatillon et hargneux. Au coin de la 

mosquée, le Chanteur, celui qu’on connaissait jusqu’à 

Riyad et à Damas, n’y était pas. Ses cantilènes et ses 

incantations, il devait les adresser à d’autres fidèles, 

dans une autre ville. Ses vers s’étaient perdus dans 

les tourbillons de l’erg et la parole de l’homme ne 

montait plus jusqu’à Dieu. Quelle tristesse, on ne 

voyait pas les rotations de son crâne chauve et ses 

mains qui se crispaient vers le Ciel. Se pouvait-il que 

— Soufi — il abandonnât le Souf ? Se pouvait-il que 

ce fût la fin ? 

Abou pensa aux déshérités. Il notait dans le regard 

des mendiants les traces du trachome et des taies. Il 

souffrait pour leur visage que les mouches 

harcelaient sans trêve. Il fixait avec pitié le nain et sa 
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main tendue qu’on remplissait de plus en plus 

rarement de douros. Il y avait le cul-de-jatte et sa 

façon de se balancer sur ses fers à repasser comme 

ses frères jadis, à Bagdad ou Damas. Tantôt 

désespérés, tantôt tristes, ces malheureux s’en 

remettaient autant à Dieu qu’à ses créatures. Abou 

s’imaginaient les mendigotes rescapées de clans et 

de races oubliées, sombres, les cheveux roux ou 

bleus, repoussées par Dieu sur les berges de l’Éternel 

Tourment. Il se les imaginait au couchant, quelques 

grains de semoule chapardés au creux de la paume, 

les lèvres desséchées par le simoun. Mais il ne fallait 

pas se casser la tête, puisque Dieu y pourvoirait un 

jour ou l’autre. Si ces gens souffraient à ce point, il 

devait bien avoir ses raisons. 

Midi moins le quart. Attiré par le rouge vif d’une 

botte de radis, Abou s’autorisa une halte. La poignée 

de son couffin cisaillait sa main chaque minute 

davantage, mais son poignet restait ferme. Il se 

faufila parmi un groupe de touristes bariolés qui 

contemplaient un bracelet en plaqué or, tache 

indécente au milieu du beige, de l’ocre et des marron 

bédouins. 

Plus loin, il força le bouchon qui étranglait le goulet 

marchand entre le souk et la Daïra. 
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Au cœur de l’attroupement, il reconnut Abdelhalim, 

l’homme le plus riche d’Algérie dont on disait qu’il 

était un industriel de France - dont on disait qu’il 

avait des magasins à Londres et à Rome - dont on 

disait qu’il était l’ami du Président. Tout le monde 

l’aimait, Abdelhalim, il était riche, mais il était resté 

simple. Ses enfants étudiaient au lycée d’El Oued où 

ses filles en faisaient rêver plus d’un. Bien sûr, le 

Soufi est caustique et il s’en trouverait toujours un 

pour railler l’appartenance d’Abdelhalim au clan 

socialiste. N’avait-il pas fait ériger un Palais en plein 

désert en l’honneur de sa mère ? N’avait-il pas édité 

à ses frais un livre pour elle ? Il ne fallait pas trop le 

dire mais certains l’appelaient “Hassan III”. 

Cependant, il était généreux et attentionné ; à 

preuve, il offrait chaque année des land-rovers à la 

commune. Ce qu’Abou pensait du milliardaire des 

sables ? Il n'en pensait rien. Il l’avait approché du 

temps de l’Olympique, du temps des coups de ciseau. 

Il avait même été invité à une fête chez lui, après 

une victoire sur Ghardaïa en finale de la coupe des 

Oasis. Cela dit, Si-Alim était un rêve, un ailleurs 

inaccessible. Il n’appartenait pas au monde d’Abou, 

d’Ali et de Hamza. Ils se saluèrent à distance et le 

fonctionnaire de la route de Touggourt poursuivit sa 

pérégrination. 
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16. 

 

Abou accélère le pas. Il a envie de boire un dernier 

verre à la mosquée parallèle, celle du bout de la rue. 

Abou n’était pas un ivrogne, sinon il serait resté à 

Nanterre à jouer sa paie au PMU et à courir les filles 

des mauvais quartiers. Il ne dédaignait pas 

accompagner ses matabig ou sa cherchoukha d’un 

petit coteau de Tlemcen, ça, oui. Mais il croyait en 

Dieu et il comptait aller à La Mecque quand les 

enfants seraient grands. De plus, il faisait ramadan et, 

quand l’heure viendrait, il prierait cinq fois par jour 

comme son père - comme ses oncles - comme toutes 

les mâles de sa famille depuis la nuit des temps. Du 

porc, il en avait mangé mais il n’en mangeait plus ; 

ça n’avait rien à voir avec l’interdit musulman, cette 

viande le dégoûtait. Mais boire du vin ou pas, en quoi 

cela barrait-il le chemin qui conduit à Dieu ? D’après 

Abderrazak, le prof syrien, le vin avait été toléré à 

Damas et Abou-Nouwas, un grand mystique de 

l’islam, avait donné son nom à une bière. Aux yeux 

du Prophète, qui valait mieux d’un buveur généreux 

ou d’un bigot avare ? 

À la mosquée parallèle, il n’y avait aucune tête 

connue, seulement des ouvriers de Hassi-Messaoud 
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qui cuvaient cinq semaines de frustration et de dur 

labeur. Le patron de la gargote avait fait peindre des 

torchères sur une paroi, et sur l’autre une caravane 

qui s’étirait entre dunes et palmiers. La gargote se 

remplit d’un seul coup : chômeurs - voitura ruinés - 

Français musulmans égarés entre deux mondes - 

trafiquants divers - fumeurs de kif - ivrognes un peu 

débiles. Traqué par l’administration, méprisé par les 

notables qui sirotaient leur scotch à l’Hôtel du Souf, 

maudit par les “Frères” qui devenaient de plus en 

plus pressants, on venait là pour noyer sa tragédie 

ordinaire et l’on adressait des toasts bruyants au 

Paradis qu’on situait entre Barbès et la tour Eiffel. En 

pensant à Farida et à ses ragots, Abou se demanda 

ce que faisaient les femmes de tous ces hommes 

pendant qu’ils s’enivraient en braillant. Et toujours le 

chihili qui lançait ses langues brûlantes par les 

ouvertures. Pas un client qui ne transpirât, une 

pellicule gris jaune sur le visage. 

Abou serra les dents. Il était midi et un quart. Il 

avait l’intention de boire une Abou-Nouwas, une 

seule, et de rentrer chez sa femme Zohra. À peine 

eut-il incliné le buste pour se saisir de son couffin, 

que Jacques fit son apparition dans l’encadrement de 

la porte. Avec Jacques, c’était imparable : on ne s’en 

tirait jamais à moins de trois tournées ! Abou se 
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souvenait de leur arrivée, à Jacques et à sa femme. Il 

l’avait rencontré sur un terrain de foot et Odile au 

marché. Il avait éprouvé de l’amitié pour lui et du 

désir pour elle. Il avait pensé qu’ils étaient comme 

les autres françaoui, mais il fut vite convaincu du 

contraire. Ces deux-là étaient un peu makhrout. 

Toujours en pétard contre leurs compatriotes, on les 

voyait marcher dans les rues de la médina et 

fraterniser avec les enfants ou avec les vieillards. 

Loin d’apprécier les séances « « pastis-saucisson » 

entre chrétiens, ils descendaient au souk et 

s’installaient sur les talus avec leur écuelle 

de doubara, cette soupe de poix chiches au piment 

qu’il faut avoir de l’estomac pour digérer. Pis ! il 

n’était pas rare de les voir se poursuivre avec des 

seaux d’eau, rire aux éclats, jouer aux cartes, ce qui 

ne les empêchait pas d’écouter religieusement tout 

ce qui touchait au Souf. Surpris par cette dinguerie, 

les Soufis les avaient adoptés et leur appartement ne 

désemplissait pas. 

 

17. 

 

Une bière, deux bières : Jacques et Abou se tapent 

sur les cuisses comme deux gosses heureux. 
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C’est le moment que choisit le Meddah, un violoneux 

sarcastique, pour tourner comme un bourdon autour 

des buveurs qui croquent des graines de potiron 

grillées - font signe au vendeur d’œufs cuits - tètent 

avidement leur goulot. Il entonne un air oriental, le 

Meddah, qu’il gratte sur les deux cordes détendues 

de son violon. 

Tout le monde s’en fiche, ceux qui lui glissent la 

pièce comme ceux qui l’envoient aux pelotes. Abou 

raconte à Jacques l’histoire qui a rendu le violoneux 

fameux dans toute l’oasis. Il était arrivé un jour chez 

Chihani, le marchand de vin, et il avait chanté des 

chansons si anciennes et si belles que tout le monde 

s’était levé pour l’acclamer. 

C’était du temps où il avait encore trois cordes à son 

violon. Il avait eu un tel succès ce jour-là qu’on lui en 

demanda et qu’on lui en redemanda. L’inspiration 

tarie, les doigts en sang, il s’en était tiré en 

improvisant une mélopée égyptienne au milieu de 

laquelle il avait glissé deux vers devenus légendaires 

dans les gargotes de la ville, une mélopée qui disait : 

“Ya Chihani, Ya Chihani, dir el qaraa fil qouffani !” ; 

ce qu’on pourrait traduire par : “Eh Chihani, Eh, 

Chihani, glisse la bouteille dans mon panier !” Pour 

cela le Meddah était fameux dans le Souf des pauvres 
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hères et des maudits pochards. Jacques invita Abou 

et son gros couffin à monter dans sa R-4. 

Abou préférait finir son périple du jeudi à pied, 

c’était comme cela depuis de longues années et il 

avait la superstition de vouloir continuer. 

 

18. 

 

Non loin du château d’eau, au carrefour des routes 

de Guemar et de Touggourt, Guerba croisa le 

proviseur du lycée qui se rendait chez un de ses fils. 

Abou le salua. Cet homme ne lui avait jamais causé 

de tort, mais il se l’imaginait en vipère des sables. Il 

attendit qu’il s’éloigne pour obliquer vers la 

pharmacie : Pourvu que ces maudites pilules contre 

le ver solitaire soient arrivées ! 

La sirène surprit Abou au niveau du radar de l’armée. 

Une heure pile. Quelque chose ne va pas dans ma 

tête, pensa-t-il, et ça n’a rien à voir avec l’alcool. Des 

images de la matinée défilaient maintenant dans du 

roi du Coup de Ciseau : le Souf entier dans les rues - 

les cousins - les parents - Si-Karim qui s’esclaffait 

mal - Ali - Kader - le propriétaire de l’auto-école - 

Mefti le tôlier-garagiste - Messaoud le Koweïti - Hadj-

Karoui en burnous d’apparat - Krima le capitaine de 

l’équipe - les Égyptiens en chaussons sur la route de 
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Touggourt – Alim, le pharaon - Saïd le supporter - 

Mekki l’ancien champion d’Afrique des poids lourds - 

et tant d’autres, du plus humble au plus arrogant. Il 

se revoyait sourire, Abou, machinalement, au ralenti. 

Il se ré-entendait user des formules de politesse, 

faire référence au Coran sans même y penser. Il 

plongeait dans la mélancolie — cette oasis intérieur 

où rien ne se vend ni ne s’achète — ; il revivait des 

souvenirs qui ne lui appartenaient pas. 

Abou rumine en marchant comme les chameaux. En 

direction de la route de Touggourt, il aperçoit un 

homme efflanqué aider son mulet qui ploie sous les 

couffins de sable, à s’extraire du fond de la Palmeraie 

Originelle. Un œil le fixait qui disait : « Creuse ! Je 

dompterai le vent et le sable deviendra ton ami ! » 

Et l’homme voûté plantait la pointe de son pied dans 

le sol mouvant, s’arc-boutait, triomphait de 

l’inexorable éboulis des sables. Déjà le soleil 

rougeoyait à l’horizon et la houle morte du sable 

reprenait vie sous la magie des rais orangés du soleil 

mourant. Du fond de la palmeraie montaient une voix 

cristalline et des injonctions d’enfants. Sans 

l’obstination de l’homme au mulet, tout cela ne serait 

plus depuis longtemps, et le sifflotement du thé qui 

bouille, et les versets du Coran qu’on incante, et 

l’odeur du tabac qu’on savoure, et ce presque-rien 
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qui flotte dans l’air du soir, ne seraient plus là non 

plus. 

Alors, brûlé par le soleil et nourri du sucre de ses 

dattes miraculeuses, le Soufi s’accroupit. N’est-ce pas 

cette humble volupté que distille le Souf, le soir, 

quand braient les ânes et vibre le luth oriental ? 

 

19.  

 

Il finit toujours par y avoir un fracas. Une benne 

s’en vint percuter une Peugeot près de la prison. La 

modernité est une malédiction, se dit Abou, qui revit 

d’un coup les effrontées des écoles - les derricks de 

Hassi-Messaoud - les camions de la Sonatrac - les 

vieillards qui n’osent plus traverser la route de 

Touggourt - le visage rubicond des touristes - les 

murs des administrations - les wilayat à la place 

des zaouiat - les intellectuels au lieu du taleb et les 

faux-Frères plutôt que les vrais croyants. 

Abou se frotta les yeux, ma parole, il devenait fou. 

D’où lui venaient ces visions de béton triomphant, 

cette marée de bitume se déversant dans l’Erg. D’où 

lui venait cette envie de protéger ses voisins les 

médecins indiens de la vindicte des Frères ? Une de 

ses filles serait-elle été sauvée par la médecine des 

étrangers ? Devait-on s’instruire à tout prix ? 
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Jusqu’où fallait-il suivre la voie des Anciens et la 

route de Dieu ? Les infidèles avaient-ils une âme, 

seraient-ils sauvés aussi ? 

Là, présentement, Abou ne savait plus. Il a vu ce 

qu’il se passait de l’autre côté de la mer du milieu - 

de l’autre côté du temps - mais il ne sait plus pour ici 

et c’est triste. Abou — un roc, le roi du coup de 

ciseau — vacille. Était-ce le chihili ? Était-ce la 

chaleur. Était-ce un coup de tension ? 

Ce n’était plus une vision. Il reconnut une des 

infirmières des urgences en robe courte. Fallait-il 

condamner ces femmes pour leur tenue ou les juger 

pour leurs œuvres ? “Mon vieux, se dit Abou, tu n’es 

qu’une vieille mule, tout se mélange dans ta tête, un 

mauvais scorpion t’a piqué !” 

Survint alors la Golf métallisée d’un C.T., un 

chercheur de trésor, comme on disait entre soi. Que 

venaient-ils faire ici ? Ils arrivaient à pied ou en 2-CV 

et ils repartaient en Golf GTi ou en 4X4. Leurs 

enfants, ils ne les laissaient pas jouer avec les Arabes, 

question d’hygiène, disaient-ils, et gare aux poux ! 

Mais le racisme ne venait pas de là-bas ; noir, il 

était bien placé pour le savoir. 

Mon Dieu, où sont les vrais musulmans, gémissait 

Abou en son for intérieur. 

Qui sont les juifs et qui sont les chrétiens ? 
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Où sont les Gens du Livre ? 

Les infidèles sont-ils pour autant de mauvaises 

personnes ? 

Le venin d’un vilain scorpion montait en lui. Abou 

avait-il le droit de retenir sa femme Zohra à la 

maison ? de corriger ses enfants ? 

Et lorsqu’il avait tenté de s’amender avait-il bien fait, 

lui qui buvait - qui fumait - qui ne priait pas 

régulièrement - et qui désirait la femme des autres ? 

 

Abou Degla, dit Guerba, n’était plus qu’à quelques 

pas de sa demeure. Des roggag l’attendaient et 

Assiah criait contre Hamza qui aspergeait la cuisine 

de semoule — il faudrait le corriger, celui-là. 

La R-4 de Jacques, immobile et encore chaude, était 

en butte au souffle du chihili. 

Abou poussa la porte. 

Le sable qu’il lissait chaque matin lui révéla qu’Odile 

était passée voir Zohra pour un peu d’huile ou pour 

une recette. 

Des ranfuss affolés slalomaient entre les brindilles et 

laissaient des calligraphies que le vent effaçait 

aussitôt. 

Se tournant vers la rue balayée de tourbillons, Abou 

aperçut une silhouette qui s’enfonçait entre deux 

dunes derrière l’alignement des villas. 
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Gênée par ses haillons, la silhouette jouait des 

coudes et luttait contre la bourrasque. 

Sur sa tête, disposés autour de son chèche, la 

silhouette portait des crayons et des règles. 

Chaque jour que Dieu faisait, la courtillière des 

sables rendait visite aux administrations et saluait les 

fonctionnaires. 

Son torse efflanqué était bariolé d’amulettes et de 

grigris. 

Africain arabisé - musulman animiste - hébété par 

les modernes, celui qu’on appelait le Sorcier aux 

Stylos hésita un moment, puis il choisit de s’évanouir 

derrière l’écran sulfureux du chihili. 

Abou, avec lui, demeura pétrifié au seuil du futur. 

 

Mario Morisi (1981) 

 


