DANS LA VILLE AUX MILLE COUPOLES

Récit saharien

Le chihili se faufilait et jetait des langues de sable
sous la porte. Du vent, toujours du vent, la saison
des fous. Abou tournait et se retournait dans son lit,
le muezzin allait tirer les fideles du sommeil et la
fourmiliere humaine se remettrait en marche.

Al-Ouadi-Souf : la «riviere de laine », un nom
contaminé par Bab-el-Oued, le quartier des années
de braise et de la discorde ; rien a voir avec cette

oasis dans la houle de I'erg et sur la mer du temps.



Cette pensée n’était pas d’Abou. Le jeudi, il ne
travaillait pas et Zohra resterait sous les hauts murs
les paumes enduites de semoule. La maison : sa
propreté d’écrin, la lutte contre la poussiere, tout cela
était son affaire, elle était la maitresse du foyer.

Muezzin moins six. Agacé par l'extréme paresse de
cette aube de mai, Abou bondit hors de son sommeil.
Zohra frémit de crainte tandis que son époux
s’engouffrait dans son jean, un cadeau de Jacques et
Odile, leurs amis francais.

Le café bouillait.

Satisfait de ne plus faire partie de ceux qui
vivotaient a Nezla ou a Gahouatine, le faubourg des
tentes, Abou ouvrit les volets. Dans le salon tronait la
télévision. Au-dessus de la télévision, on le voyait en
footballeur recevant une coupe, sosie de Mohamed-
Ali devant la tour Eiffel.

Des Allah-oua-Akbar se répercutaient par-dessus les
coupoles ensevelies. Les palmiers frissonnaient sous
le vent et quelque djinn irrité vociférait tout
tourbillons dehors dans les ruelles.

Abou méritait-il son bonheur ? Question sévere, car
il y avait eu Paris et cinqg années a l'usine, beaucoup
de vin et le retour au pays des tracas, méme si ses
enfants ne couraient pas pieds nus dans les rues

sablonneuses, méme s'il gagnait sa vie.
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Car Fi Franca Abou s’était fourvoyé, il avait eu
maille a partir avec les autorités. Au pays on le savait
cabochard mais on I|'‘acceptait ; pourquoi e(t-il
échangé cette réputation de bourrique contre
I'anonymat des Quatre Chemins a Nanterre ? Bien s(ir
il y avait les soucis que lui causait Zorah, une fille des
Aures a qui les Soufia ne pardonnaient rien - voleuse
d’homme !

Abou est songeur. L'un dans l'autre, la vie ne lui
avait pas fait de cadeaux, a lui, le fonctionnaire de la
Société Hydraulique : une mere qui voulait le marier
a tout prix, un pere sorcier, une réputation de
bourrique, un divorce, pas mal de rixes...

Abou reprit du café. Les enfants gambadaient a
I'arriere de la villa, ils savaient a quoi s’en tenir, ne
pas déranger le Pere quand il prenait sa
collation. Dans ces moments de perfection silencieuse,
Abou adoptait le port des Shaamba, ces princes
bédouins dont il pensait descendre. Sous ses yeux,
Zorah débarrassa le plateau argenté sur lequel
restaient une cafetiere et trois tranches de pain.
Abou vit son épouse s’'accroupir pour préparer
lesroggag, ces crépes de semoule a la base de la
cuisine soufie. Rasséréné - il aimait avoir sa femme a
I'ceil - il arrosa ses chéres plantations : les tomates

seraient bientot mdres.



Puis comme brdlé par une urgence, |'époux de
Zorah s’empara d’un couffin et se précipita dans la
rue.

Le déclic de la porte réchauffa son cceur : Zohra

était une brave épouse.

2.

Abou marchait. De l'air saturé de sable se glissa
dans sa gorge ; ses levres étaient déja seches
Qu’est-ce qui nous retient ici, pensa-t-il en accélérant
le pas: du sable a linfini - aucune perspective
d’avenir - peu de liberté - pas de distraction - des
moeurs de nomades sortis du moyen age ; et surtout
ces secondes qui deviennent des siécles sans qu’on
s’en apergoive ?

On m’aborde avec réticence, faisait-on dire au Souf
dans les dépliants touristiques. Mais on me quitte le
coeur déchiré. Foin de cette poésie, pensa Abou en
luttant contre le vent tandis qu’Abdallah avancait sa
charrette dans sa direction.

L'éboueur et lui échangérent les salutations d’usage.
Il y avait quelque chose de tantrique dans cette
scansion réciproque du respect ou revenaient :
bénédictions - saluts - et noms de Dieu. Cette

musique quotidienne de |'ame poussait, portait le
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Croyant sur la voie du Bien. Aussi Abou s’adressait-il
a tous les Abdallah et ceux-ci lui répondaient avec
humilité, glissant entre chaque phrase une citation
sainte - une louange a Dieu - une allusion aux
sourates du Coran...

Car les Abdallah irradiaient d’'une foi si sincere
qu’elle vous faisait oublier I'odeur de pourriture qui
les accompagnait, signe de leur soumission au
dessein de Dieu. Voila pourquoi leur discours était
adorné de barakalaoufik et de allah-inijeig, comme
les palmiers de dattes et le cou des mariés de perles.
En le voyant tapoter le licol de sa jument grise, Abou
pensa qu’Abdallah détenait le secret du bonheur, gu'il
avait su se préserver de la cupidité et que sa famille -
s’il en avait une - pouvait étre fiere de lui. Sans
I’Armée, sans la France, sans les Quatre-Chemins,
Abou e(t été pareil a Abdallah et aux naifs des
nouvelles mosquées, sans toutefois cracher sa foi a la
face du monde, sans donner la lecon alentour.

Tandis qu’il passait prés du radar de [|'’Armée,
I'angoisse d’Abou changea d’affectation ; Il
s’inquiétait depuis quelque temps de la disparition
des conteurs et de l'oubli dans lequel risquaient de
plonger toutes ces légendes qui mettaient en scéne
les Troud et les Saoud, les tribus qui avaient fondé El

Oued, Kouinine et Behima. Et si le voile de brume
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sableuse qui s’était emparé de ce matin brumeux
était le signe des tempétes qui plongeraient la ville
dans le puits de l'asphyxie et de la mort ?

Abou balancait son couffin d’avant en arriere et
d’arriere en avant, d’arriere en avant et d’avant en
arriere... C'est cela, a longueur de vie, les choses
allaient dans un sens puis dans un autre. C’était
écrit : Abou et les Soufis voyaient les traces de leurs
pas se former puis s’effacer sous l|'action du vent ;
aussi n'avaient-ils pas fini de se demander qui du
désert ou de I'homme aurait le dernier mot, dans ce
jeu de la trace et de son effacement...A cette
angoisse sans réponse, Abou opposa une chanson
yéménite qu’il jeta a la face des dunes avec une
ferveur paienne : Chili-ga-chic, séné’katawouiiil

hammen-nec !

3.

Il était temps d’oublier les mysteres de la destinée
pour s’occuper du ravitaillement. Le fonctionnaire de
I'Hydrauligue abandonna l‘asphalte au niveau de la
maison de Si-Karim, le policier qui s’occupait du club

de foot. Par-dela les démes étincelants du lycée, le
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petit-fils des Shambaas apercut les coupole et le
minaret de la Médina.

Puis il se laissa glisser dans une plaine jonchée de
pieces métalliques - croisa un troupeau de chevres
angora - chassa deux gosses qui le harcelérent de
cailloux - manqua culbuter sous la charrette d’'un
platrier de gypse. Puis il se dirigea le Lycée Mixte qui
grouillait d’éléves.

Comme chaque fois, Abou se posa la question de
I'’éducation de ses enfants : fallait-il ou non les
envoyer a l'école ? La fagon dont Jacques et Odile,
ses voisins francais, élevaient les leurs était tentante
mais ils étaient européens.

La silhouette des lycéennes effrontées, les pantalons
moulés, les seins des adolescentes qu’on devinait
sous leur chemisier, qu'y avait-il la de positif pour un
Arabe honnéte ?

Etait-il bon d’abandonner ses enfants aux soins de
coopérants impies ou a des Egyptiens fanatiques ?

Deux jeune Soufia le frolerent du regard : levres de
miel et de soufre.

Le désir du male se heurtait aux devoirs du pere.
Abou salua Hadj Salim, linfirmier des Urgences et
regagna l'interminable artére principale en pressant

le pas.



Le long des gargottes ocre et pastel, le trafic se
faisait plus dense. L’épicerie d'Ali Kalouche et les
galeries marchandes étaient proches. Des caravanes
de dromadaires serpentaient précédées de longs
bédouins a la démarche élastique et par un flot de
véhicules archaiques : chariots - charrettes - charrois
mutants ou automobiles - camions bachés. Tout un
monde affluait guidé par des hommes en kachabia ;
ainsi que des pelotons de femmes voilées que |'on
voyait se bousculer pour une meule de pain ou pour
une botte de selek, et des autocars qui déversaient
de I'Européen et du Chaoui tandis que des policiers
lymphatiques et bleus déréglaient passivement la

circulation...

Passer chez I'épicier Kalouche était un soulagement.
C'est sur son pas-de-porte qu’‘on causait bétail -
pannes d’électricité - et tracas mineurs. Fort de son
prestige d’ancienne vedette du football, Abou passait
derriere le comptoir - montait sur un escabeau -
cueillait ses boites de haricot - descendait ses
sachets de riz - plongeait la main dans un carton de
café en grains - bousculait un Egyptien en pantoufles

- remplissait un cornet d’olives - filait dans l'arriere-
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salle pour se servir dans le frigo - mettait tout sens
dessus dessous pour noter sur un carnet ce qu’il avait
engouffré dans son couffin.

Pendant ce temps les neveux d’Ali servaient une
dizaine de clients a la fois - rouspétaient - riaient - se
glissaient une chique au premier étage ou au balcon,
a moins que cela ne fat un point-virgule. Ali
orchestrait tout cela de main de maitre - commandait
la smala de ses parents au doigt et a I'ceil - se frottait
les mains - rajustait son calot - prétait cent dinars a
un chdmeur - ralait contre la pénurie qu’il provoquait
lui-méme - ne marquait rien et voyait tout.

Ce matin-la, il n'y avait pas foule chez [épicier
Kalouche qui lézardait les bras croisés. Quand le
commerce ne marchait pas, il croisait les bras sur sa
vareuse et demeurait la lippe retroussée. Ou bien
saluait les Notables de passage en lissant sa
moustache de bey turc & en machonnant
son chemma. Son visage ne s'éclairait guere plus
qu’a la vue d’Abou - de sa face large et noire - de ses
dents blanches - et de son regard

— Alors vieux Fazroul, lui fit ce dernier, toujours a
rouler tes concitoyens ?

Ali répondit bien entendu que Dieu sait tout et que
chacun a ce qu'il mérite. A preuve, le Tout-Puissant

lui avait donné a lui le sens des affaires, et a Abou
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une montagne de vices. Abou rit de bon cceur.
Personne dans l‘oasis n’ignorait son surnom : on
I'appelait 1'Outre eu égard a son amour immodéré
pour le coteau de Tlemcen ou de Mascara.

— Tu n’as rien a m’envier, Ali, regarde tes dents
jaunes et ton air cupide !

— Tu sais bien que mes dents, c’est a cause de |'eau,
c’est toi qui devrais t'inquiéter du jaune, Dieu me
protege d’avoir un foie comme le tien !

Et ils continuaient sur ce ton a la grande joie des
habitués qui ne se génaient point pour y mettre leur
grain de sel.

— Quand méme, tu as lair triste, vieux renard,
guelgu’un te doit de l'argent ?

— Au contraire, fit Ali, je suis las de voler mes fréeres
et d’étre payé en monnaie de singe. Etre marchand,
c’est ingrat, tu sais, la-haut, ca va barder pour nous !

— Ah, j’ai compris | C'est pour ¢a que tu es toujours
fourré a la mosquée ! Tu t'assures tous risques !

— Comment peux-tu savoir si j'y vais, la seule
mosquée ou vas c’est celle d’Abou Nouwas !

Interpellé par un coopérant irlandais, Ali fit signe a
Ali de patienter et fila dans l'arriere-boutique
exhumer un produit prétendument introuvable. Il en
revint bien plus tard - répondit a tous et a chacun -

offrit un bonbon a un gosse en haillons - ronchonna -
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et finit par s’en prendre a son neveu qui plus que lui
encore ressemblait a un écureuil, Kalouche et son
clan n’avaient-ils pas atteint le Paradis des

Marchands, celui ou le profit ne compte plus et ou
I'accumulation des richesses laisse du temps pour le
remords et la priere ?

Voila pourquoi Ali répétait qu’il ne suffisait pas
d’avoir des palmiers et des arriere-petits-enfants
pour étre heureux.

Non, les riches comme lui ne pouvaient pas étre
heureux avec le dinar ; ils ne pouvait méme pas les
convertir pour se rendre a Paris ou a Rome, une
destination qui le faisait réver, allez savoir pourquoi...
Abou fourra ses commissions dans son couffin et
salua la compagnie : ses marchands n’étaient jamais
contents.

5.

Au café maure, il n'y avait personne a qui parler du

match du lendemain : ni Krima ni Boukhari ni
Lazhar ; cette angoisse au lever - le chihili - la
morosité d’Ali - et maintenant comme une

atmosphére de ramadan anticipé...
Avant d’aller chez le boucher, Abou passa par la
mosquée parallele ou ce poison de Nasser

I'intercepta :
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— Abou ! Par la religion de ta grand-mere, parole
d’honneur que tu bois une Pils avec moi !

Ali avait sursauté : Nasser, c’était La Boule a
Nanterre. Le PMU. Les filles de Barbés et celles de la
rue de Budapest. Des coups fumeux aussi. Attention !
Nasser était un bon bougre, on pouvait compter sur
lui.

Mais il ne changerait jamais : toujours ces histoires
de trafic - l'alcool - les voitures camouflées - Ia
contrebande du hash - de devises estampées aux
Douanes. Tout cela n’intéressait plus Abou, Abou
était fonctionnaire a I'Hydraulique, il avait une femme
et cing enfants, une villa...

Bien entendu, Nasser ne voulait rien entendre : il
riait - rigolait - le prenait a témoin - le considérait
comme un compere, comme un complice. Et ils
commandait des birettes et ils buvaient : impossible
de fuir. Au nom du passé - au nom de leur amitié !
N’avaient-ils pas partagé le pain de l'exil ? Ne
s'étaient-ils pas serré les coudes ?

— Bois, mon Abou ! A Barisse ! A Barbés ! A la rue
Myrrha ! Sois pas triste comme un pétrolier, faut pas
penser, ¢a n'sert a rien !

Alors s’ensuivaient les « Comment ¢ca va ? », les
« Que fais-tu ces jours-ci ? » et les « T'es sur un

coup en ce moment ? :
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— De toute maniere, faisait Nasser, je baisse, je
vais me ranger des voitures.

— Tu veux me faire croire ¢a, fit Abou, que son ami
embarrassait.

— Eh oui, il est temps que j'aille purifier mon ame
avant de paraitre devant le Tout-Puissant,

Nasser s’esclaffa comme s’il avait dit un blague et il
commanda une nouvelle caisse d’Abou-Nouwas :

— A la Ville SGre, Abou ! A La Mecque !

Les bouteilles vides et les bouteilles pleines
défilaient sur les tables poisseuses. Dans le local
enfumé, on entendait des lazzis et des braillements.
Les poings crispés, le gérant scrutait I'obscurité pour
y déceler I'embryon d’une rixe, I'imminence d’une
débandade, pendant que deux garcons a la propreté
douteuse arpentaient les allées une caisse de biere
sur les bras quand ils ne fulminaient pas a l'intention
d’un pauvrefellah qui titubait, le saroualenduit d’urine.

Pendant ce temps, de 'autre coté de la fenétre sans
fenétre, de l'autre coté de la morale, de longs
vieillards halés rebondissaient dans la rue. On les
voyait jeter un oeil effarouché a l'intérieur du bouge
a biere, faire le plein d’oxygéne pour ne pas inhaler
I'air vicié et accélérer en direction de la djemaa.

A califourchon entre ces deux mondes, Abou n'y tint

plus. Il fila au petit coin, s’equiva par la porte de
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derriere et se retrouva dans la rue. Le chihili avait
redoublé. De larges nappes de sable balayaient la rue,
obligeant les passantes a se claquemurer sous
leur haik. En posant les coudes sur le comptoir de
chez Hamza le boucher, il poussa un ouf de
soulagement.

- Dounia [I'dour, Hamza, fit Abou a son ami le
Boucher.

De fait la roue de la vie tournait. Toujours dans le
méme sens.

Chihili ou pas, la viande qui pendait a I'extérieur de
boucheries était harcelée par les mouches. Hamza
était victime d’une « maladie du ventre », mais il
plaisantait comme si de rien était, demandant a tel
coopérant s’il voulait du galb-al-kalb - c'est a dire du
cceur de chien - ou un filet de cherchmenn, alias du
poisson de sable.

Quand elle le vit arriver, Farida, une hommasse
noire, s’esclaffa avec l'air épanoui des chanteuses de
Gospel. Abou était son parent et elle ne lui laissa pas
passer sa commande de mouton :

“Ouachalek-Abou ? Ouachrak ? Tu sais ce qui se
passe chez notre cousin Abd-el-Hafeidh ? Aicha recoit
des hommes quand il est a Hassi-Messaoud !

Farida était le pot de colle le plus fameux des oasis,

Abou ne put rien faire pour l'arréter.
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— Il ne mérite pas ca, Hafeidh, Il est si honnéte et
si pieux. N'empéche qu’Aicha, elle s’ennuie vraiment
pas ! Elle Iui interdit son harem sous prétexte de ses
voisines. Tu parles ! C'est pas des voisines, c’est des
voisins ! Zina en a vu un qui escaladait le mur hier !

Hamza s’acharnait a la scie sur un fémur : qu’il se
dépéche, pensa About, par le nom de Dieu !

— Forcément, Aicha, elle a été a I'école, elle se croit
tout permis ; Hafeidh, elle le trouve pas assez bien
pour elle !

Abou veut se détourner mais Farida se vexe :

— Dieu te préserve tous d’un tel malheur, Abou. Les
femmes ont plus de vices que Chaitan, et je m'y
connais !

— Pas de danger, fait Abou, si je trouve Zohra avec
un homme, je les égorge tous les deux !

— Yalla'tif, rugit la matrone, Dieu nous préserve
d’un tel malheur, je disais ca sans arriere-pensées...

Abou tape du doigt sur le comptoir en bois tout
écorniflé et sanglais, ca ne décourage pas Farida.

— Tu sais que cet hypocrite de Loucif s’est fait
surprendre a la Porte Bleue par son beau-frere ? Dire
que sa femme me critique parce que je ne porte pas
le voile et que notre famille ne prie pas tous les
vendredis ! C’est bien fait pour elle, 'aloufa ! Que le

diable les emporte toutes !
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Hamza emballe le morceau de ham que la femme
d’Abou va préparer en rago(t pour le lendemain.

— De toutes facons, reprend Farida, j'aime pas les
étudiantes. On sait comment elles se les paient, leurs
jolies robes de Paris ! Un tour a I'H6tel du Souf avec
untel et hop ! Slir qu’elles I'emporteront pas au
Paradis !

— Bon, fait Abou en adressant a sa parente un oeil
assez terrible, je dois y aller : que Dieu - s'il y
parvient - te préserve !

Hamza finit d’envelopper le kilo d’agneau et le tend
a Abou qui lui dit de marquer ; tandis que Farida
cherche a le prendre dans ses bras.

— Tu fais bien le fier, Abou, lache la terrible Farida.
Je disais c¢a sans méchanceté, tu me
connais. Filamen !

— Filamen, petite tante, et pense au salut de ton
ame.

Abou tassa la viande sous les boites de conserve
d’Ali et s’éloigna vivement.

De toutes les pestes du Souf, Farida était la plus

redoutable mais Dieu savait ce qu'il faisait.

Abou retournait les paroles de Farida dans sa téte. Il
se rappelait la discussion qu’il avait eue avec Odile et

Jacques. Ils avaient raison quand il parlait de I'égalité
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entre les femmes et les hommes mais ils ne
connaissaient pas les femmes arabes. Ou elles
étaient muettes et elles vous abusaient a votre insu
ou elles vous mangeaient la téte avec leurs cris
d’oiseaux. L'un dans l‘autre, le mieux était de les
tenir a I'écart des choses qui comptent. On pouvait
bien s(ir réver a la perle rare, celle dont le Prophéte
dit que le Paradis est sous ses pieds. Mais ce réve
n‘était pas de ce monde ; une houri peut-étre. En
attendant mieux valait une bonne épouse et des filles
élevées dans le chemin de l'islam, c’était plus simple.
Abou apercoit Saddok l'instituteur au niveau de la
Daira. Il y avait Abou d’un c6té, son cou de cheval et
ses membres noueux ; de l‘autre Saddok, ses
oscillations du chef et ses sourires pincés.

Abou était carré - planté - épais d’attache, Saddok
avait la démarche souple des hommes bleus et leur
facon de planter les doigts de pied dans le sable
plutét que le talon. Il y avait de la douceur chez
Saddok et une réticence a déranger
l'ordonnancement de l'univers par des gestes trop
brusques... toutes choses qui indisposaient Abou dont
les origines noires marquaient le manque
d’ancienneté sur les lieux. Les habitants de Gaouatine,
I'escale des tentes, n’étaient-ils pas de doubles

transfuges du Sud et de I'Est ayant fui en Tunisie des
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les premiers coups de feu de Ila guerre
d’'Indépendance, alors que Saddok portait le nom
d’'une famille dont les lointains cousins sillonnaient la
péninsule arabique en caravanes ?

Ce qui séparait les deux hommes (Abou et Sadok
continuent d’avancer l'un vers l‘autre pres du
Syndicat d’Initiative dit “le plus petit musée du
monde”) n’était pas seulement d’ordre généalogique.
Issu d’'une famille prodigue en freres et en demi-
freres, Abou s’était imposé grace au foot et a son
courage physique. D’études et de passe-droits,
point ! Seulement de la ruse et quelques coups de
poing sur le nez quand il I'avait fallu. Tout le monde
se souvenait du légendaire Olympique El Oued, la
reine des Oasis, et des “coups de ciseau” d’Abou,
celui que l'on craignait de Biskra a Laghouat en
passant par Ghardaia.

Au foot comme dans la vie, ce que Abou savait
venait du terrain, il ne se fiait guére aux théoriciens a
la langue trop souple, gqu'ils fussent maitre intégriste
ou notable FLN ! Or l'instituteur Saddok était de ces
bavards qui préchent la stratégie alors que leurs
jambes gréles sont incapables de propulser un ballon
a plus de cinq métres.

Abou ne détestait pas Saddok, ca, non ! Saddok se

multipliait pour sa ville, pour son pays et pour le
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socialisme. N’était-il pas conseiller municipal, ne
s’occupait-il pas d’'une association d’orphelins ? C’est
Saddok qui organisait les réunions pédagogiques de
la mairie — c’est Saddok qui gérait les finances du
club - qui participait a mille et une commissions et
entretenait "le plus petit musée du monde".

Pourtant, quelque chose n’allait pas entre eux ; il y
avait une barriere entre le taleb amoureux de culture
classique et le camionneur de I'Hydraulique, roi de la
belote et du coup de ciseau. Abou avait en horreur
gu’on mette la vie en formules, surtout quand on les
agrémentait de tirades et de poésies orientales
compléetement incompréhensibles. Tout ce clinquant,
toutes ces beautés invérifiables, Abou s’en défiait
autant que de Ila bizarrerie des Egyptiens, ces
balourds en pantoufles qui faisaient exciser leurs
filles en se goinfrant de haricots et de feves.

Bien s(ir, Abou n’oubliait pas que Saddok était
tombé malade. Le cycle des congres, des conseils de
mairie et des comités directeurs avait eu raison de sa
résistance. Trop d’excitation, trop de réunions. Les
médicaments ayant échoué a remettre l'instituteur
Saddok sur pied, il avait troqué son costume de
conseiller contre une gandoura immaculée, celle que
sa mere lui avait confectionnée avant de mourir.

C’est en déclamant des vers du Coran, le cheche de
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son clan sur la téte, qu'il s'était rétabli a I'abri des
hauts murs blancs de la demeure familiale. Sa tante
et sa sceur ainée tissaient et emplissaient la cour
intérieure des bruits familiers de son enfance...

Lorsque son angoisse fut vaincue, il avait rendossé
sa casaque européenne, son complet et son gilet, et
était reparti a I’'assaut des ennemis du socialisme, le

visage lisse et |'ceil embrasé.

Les gens du Souf se pressentent plutot qu'ils se
connaissent. Ils se jettent rarement au cou ou a la
gorge les uns des autres. En donnant l'accolade a
Saddok, Abou comprit tout de suite que l'instituteur
était dans une mauvaise passe. Ses gestes étaient
décomposés, presque douloureux ; son sourire tenait
du rictus et sa bouche se tordait au lieu de s'ouvrir.
Aussi lui parla-t-il du Chabab Baladiat Ryadhya El
Oued, le club de football qui ambitionnait de prendre
la place de I'Olympique dans le coeur des Soufi et que
Si-Karim — le policier du nord — régissait d’'une main
de fer.

— Alors, badine Abou. Contre Robbah, c’était facile ?

Saddok n’avait pas assisté au match, cloué au lit par

la fievre...
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— Facile si I'on veut. Les jeunes font des erreurs.
Contre les Biskri, ca ne pardonnera pas. Si seulement
les anciens voulaient donner un coup de main...

— Alors la, walou ! Pas la peine d’en parler !

Saddok s’anime, il éprouve de telles ferveurs pour
les causes impossibles...

— Pourquoi es-tu si tétu, Guerba ? Avec ton
expérience, nous sommes m(rs pour la montée. En
as-tu touché un mot a Si-Karim ?

— Celui-la, je ne veux plus le voir ! Il n‘a qu’a se
débrouiller avec ses copains de Sahan. Pour moi,
c’est fini !

— L'intérét collectif prime toujours sur lintérét
individuel, c’est la ville entiere qui te demande ca.

— Ecoute ! Pour le match contre Tolga, Si-Karim est
venu me chercher chez moi ; résultat j'ai passé deux
heures sur le banc et il a pas voulu me faire rentrer
pour les prolongations. Alors la, walou! C'est fini
pour lui !

— Je sais, je sais, reprend Saddok, il me dit : Toi, tu
es trésorier, tu n‘es pas directeur technique !

— A propos de trésorier, il parait que ca file, I'argent,
au CRBEO ! Pas étonnant, avec toutes ces réunions
au hammam et a I'h6tel du Souf, avec tous ces taxis
loués pour les petits copains !

L'instituteur Saddok hausse les épaules :
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— Je sais, ca colte les yeux de la téte.

— Tu sais Saddok, avec I'Olympique taa bekri, ca se
serait pas passé comme ¢a !

— Je vais en parler a la prochaine réunion, lache
Saddok dont le visage est secoué par les tics.

— Parler, parler ! Vous les socialistes, c’est tout ce
que vous savez faire ! Tant qu’il y aura Si-Karim et sa
clique, ouallah ! Il n'y aura rien a faire !

Les joues cinglées par le vent de sable qui se levait,
Abou et Saddok manquérent s'emporter. II fut
question entre eux d’antan et de naguere quand
I’Olympique jouait ou se dressent a présent un centre
culturel et des Galeries Algériennes. Abou se
rappelait les youyous - les darbouka - l‘'odeur de
soufre des pétards - le claguement des drapeaux...
Puis I'on en vint a Sheikh Mansour, I’Egyptien un peu
falot qui entrainait I'équipe : — Combien était-il
payé ? Une honte ! — Oui, prétendait Saddok, mais
sans lui personne ne viendrait jamais a
I'entrainement. — Pourquoi pas Jacques, qui a joué
en pro et n‘avait pas besoin d’argent ? — Pas pareil,
pas la méme mentalité. — Combien, mille dinars ?

Quand Saddok s’éloigna, il avait une boule de chique
soudée au diaphragme et ses pieds effleuraient a

peine le sable :
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Starfullah, s'excusa Abou en son for intérieur, le
malheureux allait bien trop mal pour qu’on pQt lui en

vouloir...

9.

C'est en longeant I'hGtel des Palmiers qu’Abou se
rappela qu’il devait passer a la Daira pour une
histoire de paperasses. Une circulaire était parvenue
aux fonctionnaires leur intimant de régulariser leur
situation s’ils voulaient transformer leur contrat de
location en contrat de vente. On leur retiendrait un
pourcentage encore inconnu sur leur salaire et ils
deviendraient propriétaires a part entiére. Las !
Personne n’avait jamais signé de bail de location et le
responsable du dossier a la Daira n‘avait pas encore
été nommé.

Il en fallait, de la patience, dans le Sud. Et pas froid
aux yeux. Tu te débrouillais pour te procurer les clés
d’'un appartement, tu t’installais avec femmes,
enfants, armes et bagages et aprés seulement, tu
régularisais. Si tu attendais les papiers officiels pour
emménager, autant louer un arpent de terre a la cité
des tentes et attendre que tes petits-enfants

t’enterrent.
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Entre I’endroit ou Saddok et Abou avaient parlé
football et la Daira, ce paradis de palme et de
verdure, il y avait une centaine de pas. Abou saluait
I'un et l'autre en pensant a ce coquin de Karim et aux
centaines dinars par mois de Sheikh Mansour. Du
moment que le Musri, descendant bas-de-gamme de
Pharaon, s’agenouillait et priait a tout bout de champ,
c’était bon pour I'équipe et pour la morale publique...
C'est en ressassant ses rancceurs et les heures
passées sur le banc contre Tolga qu’Abou s’approcha
du planton qui somnolait sur le pas de la porte.

Abou voulut “entrer direct” comme il avait coutume
de le faire dans pas mal d’administrations, lui
I'ancienne star de I'Olympique. Or le planton, un
ancien combattant venu de Sétif, ne supportait pas
les jeunots qui passaient sans lui faire compliment de
sa jambe amputée et de ses faits d’'armes pendant la
guerre de Libération. L'affaire e(t tourné au vinaigre
sans l'arrivée impromptue du commissaire, un
Oranais qui supportait les footeux locaux pour peu
que le match fat annoncé dans la presse algéroise.
Aussi le commissaire orienta-t-il Abou dans la bonne
direction et l'introduisit chez Si-Marmaat, le préposé
frais @moulu a la nouvelle politique du logement.

Hélas pour Abou, il ne se passa pas grand-chose. On

entendait les gloussements d’une secrétaire derriere
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le verre dépoli d’un guichet et le tac-tac fatigué d’une
machine a écrire, mais le rond-de-cuir dont Abou
cherchait le regard l'ignorait, occupé qu'il était a
feuilleter - a compulser - mélanger - tamponner -
biffer - cocher - épingler - tromboner - répondre au
téléphone - puis étaler - trirer - ouvrir - refermer -
parcourir — re-cocher - rebiffer - griffonner - déchirer
et méditer entre chaque opération. Il va de soi que
lorsqu'il daigna adresser la parole a Abou, on frisa un
drame du genre de celui qui avait valu a un officier
de I'armée de passer trois semaines a |I'hopital pour
avoir voulu souffler sa place a Abou au bordel...

Bref, une moue lasse au coin des levres, ledit Si-
Marmaat finit par demander a Abou quel bon vent

I'amenait et avant tout, quel était son nom déja...

10.

Abou respira fort et ne céda pas a I'envie qu’il avait
d’arracher les yeux du gros rat qui tronait devant lui
comme un bey somnolent. Puis il présenta sa
situation avec tant de concision que ce dernier - qui
n‘avait pas cessé de biffer de cocher et de feuilleter -
lui répondit plus tot que prévu :

— Abou Degla, c’est ca ? Degla, Degla... Tenez !

Vous voyez, c’est la preuve qu’on ne vous a pas
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oublié, voila le dossier (le préposé brandit une
pochette vide et se gratta le menton) !

Ah, un petit probleme (il plongea entre ses
jambes ou trainaient une centaine de chemises
débordantes de formulaires froissés)... Mais non, je
suis béte, tout est sous mon coude ! Plaise a Dieu
gque vos problemes soient résolus ! Il faut de la
patience, vous savez, le prophete lui-méme attendit
de longues heures les commandements de Dieu...”
Un coup de tampon plus tard, Abou se leva et tourna
les talons en fusillant Marmaat du regard. Celui-ci
s’était déja penché sur la pile des documents en
souffrance.Quand Abou se retourna, il s’était remis a
cocher - biffer - gratter - griffonner, tout en pensant
a la cloche de la Daira qui allait sonner midi d’une
seconde a l'autre.

Chaque fois qu’il devait faire une démarche dans
I'administration, Abou sentait une envie de meurtre
pousser dans son ventre. Il vomissait les plantons ;
tous les planqués de la planete A/-Djazair. Aussi
s’éloigna-t-il de la cohue - tourna a gauche apreés la
Poste - salua un baba merzoug ami de son pere -
glissa la piece a un joueur de violon - accéléra le pas.
Ayant repris son calme, il sentit ses naiss fendre les
cremes de la poussiére. Pouillon avait bien fait les

choses, la climatisation de I’'hotel du Souf était en
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état de marche. Abou salua le gérant kabyle et passa
sa commande au bar. Une “Pils” bien fraiche et tout
serait oublié.

Pour ceux qu’on laissait entrer, les hoétels de la
Sonatour étaient une bénédiction : de la moquette un
peu partout - des fauteuils en jute - des bassins
fleuris ou se faufilaient des poissons de sable - un
atre pour les soirées trop fraiches - de grandes
verrieres qui donnaient sur l'unique piscine de la ville,
ombreux refuge pour les aprés-midi torrides. Sans
parler des serveurs venus de Tizi ou de Blida,
respectueux comme des Anglais. Puis il y avait le
réconfort d'étre traité d'égal a égal avec les
coopérants ou les dentistes, et l'espoir - toujours
décu - de rencontrer une beauté italienne ou une
Algéroise effrontée.

Sur le qui-vive au cas ou on lui et demandé de
sortir, Abou se cramponna a sa “Pils” et s’enfonca
dans un fauteuil. Mon dieu que c’était bon. Mon dieu
que c’était doux. Passé le plaisir d’étre traité comme
un prince, il se dit qu'il préférait le « Nakhil ». La-bas
on pouvait s’enivrer au nez des constellations, les
narines excitées par |'odeur d'un méchoui. Au
« Souf », on y allait pour épier les femmes et —
quand on y était autorisé par la direction — pour

frayer avec les grosses légumes. Abou ferma les yeux.
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Dans moins d’une heure, il serait de retour route de
Touggourt et les enfants lui meéneraient une vie

d’enfer.

11.

Quand Abou rouvrit les yeux, il apercut Mohammed
le dentiste qui papotait avec le gérant. Son habituelle
sacoche sous l‘aisselle, ce transfuge de Mostaganem
se donnait de grands airs depuis que Si-Karim avait
fait de Iui le soigneur de I'équipe de foot. Deés qu'il
repéra un couple de coopérants du lycée, Omar (il
prétendait que c’était son prénom mais il s’appelait
Momo comme tout le monde) laissa le gérant en plan
et leur tendit les bras. Implanté depuis dix ans dans
la ville aux mille coupoles, le prof qui s'avancait était
un vieux jeune homme au cheveux rare et aux idées
bien plantées. Une créature d’une vingtaine d’années,
blonde et légerement vétue, se pavanait a ses cotés,
probablement une parente en vacances.

Omar avait I'ceil velouté mais des allures viriles. Une
touffe de poils frisés sortait de sa chemise marron et
or. La blonde buvait ses paroles tandis que l'expat’,
qui ne révait que de rapat’, feignait de ne rien voir.
Encouragé par des signes qu’il pensait étre le seul a

remarquer, Momo le dentiste broda sur le dernier
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roman de Kateb Yacine et sur cet admirable film
gu’on passait dans le Nord, Omar Gatlato Riglek, qu’il
qualifiait de “néo-réaliste algérois”.

Un haut fonctionnaire de passage et un docteur
originaire d’Alger se joignirent au trio. La poitrine de
la jeune femme, gainée dans une robe kabyle un peu
trop serrée, palpitait et tressautait, et les fleurs
imprimées sur son ventre semblaient animées d’une
vie propre, de sorte qu'un de ses seins se dévoila
entre deux banalités... Les mots d’Omar coulaient de
sa bouche charnue comme un miel abondant.

Bon, c¢a suffisait. Abou se leva et tourna les talons
sans saluer. La suite était courue. La blonde allait
tout faire pour retarder les adieux. Peut-étre
s’inventerait-elle une excursion a la Zaouia de
Guemar ou la visite du musée. Le prof — son oncle ?
un amant dépassé ? — la tirerait par la manche en
pestant contre le machisme des locaux et sur leur
facon de traiter les femmes. A cet instant, le dentiste,
le commissaire et le médecin se diraient que la vie
était mal faite pour gqu’un si médiocre cochon ef(t
l'usufruit d'une si magnifique pouliche. Ils
fantasmeraient ensuite autour d’une bouteille de gin
et s’en raconteraient de bien bonnes sur les
Européennes de passage ces dernieres années.

Comme cette infirmiere suédoise avec laquelle ils

29



s’étaient bien amusés apres un repas arrosé et
quelques gouttes de poudre de perlimpinpin injectées
dans son thé au pignon... A I'h6tel du Souf, comme
dans tous les hotels du monde, il s’en passait des

vertes et des pas mires...

13.

Au détour d’un tourbillon, Abou retomba dans un
puits de tristesse. Sans doute parce qu’il avait
cheminé aux cob6tés d’'un chamelier nomade qui
quittait la ville aprés avoir vendu son alfa. L’homme
tenait une chamelle grise en laisse et déambulait
entre les autos, comme si un tapis d’éther I'avait fait
léviter au-dessus du sable. A ses pieds, il portait
des affans en poil ; au col de son dromadaire, une
timbale tintait sourdement. Abou préta [loreille,
I’'homme avancait en maugréant :

"Meskin, ana, meskin, pauvre de moi ! Pourquoi
Dieu nous a-t-il livrés aux chiens domestiques, ceux
qui ont besoin d‘un toit pour vivre en sécurité ?
Pourguoi nous force-t-il a braver ces monstres de
métal et ces femelles délurées ? Pourquoi accorde-t-il
sa merci aux impies qui abusent de boissons
fermentées ? Ana meskin, meskin ! Les gens vendent

des objets que leurs mains n’ont pas fabriqués,
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dévorent de la viande que leur main n’a pas dépecée.
Ils trafiquent, ils parasitent, ils ne valent pas mieux
que les ranfuss ! Comme ces maudits Achéches, ces
porcs et leur ventre rond ! Regarde, Allah, comme ils
marchent sur les talons ! Mais tu es grand et tout-
puissant, tu connais la fin de toute chose. Pardonne-
moi, Dieu aux quatre-vingt-dix-neufs noms !
Pourquoi m’as-tu éloigné de mon désert, de ma
femme et de mes enfants ? N’était-ce pas a mon
cousin Timirth de venir, la premiere fois, il y a trente
ans ? Mais tu l'as frappé de maladie et tu as fait
sortir son sang de sa bouche. Pourquoi acceptes-tu
gue ce soit moi, ton humble serviteur, qui soit souillé
chaque jeudi de leurs immondices ? Et me voici
corrompu par l'esprit impur, ils violent mes réves,
comme ils ont infesté I'empire de nos fréres touaregs,
comment peut-on trahir le désert pour du pain blanc
et pour la folie du vin ? Et si je reniais mon peuple ?
Et si je te reniais ? Je ne comprends pas, je ne
comprends pas, je ne comprends pas, trois fois ! T'ai-
je mal servi ? Moi qui me nourris de dattes et de lait
depuis le jour ou jai vu la lumiére. Moi qui prie cing
fois et plus par jour que tu fais. Pourquoi, Allah,
pourquoi ?”

Le bédouin marchait a c6té d’Abou sans le voir et sa

litanie se poursuivait sans fin. Il se souvenait du
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temps ou El-Oued n’était qu’un vaste campement, du
temps ou les chenilles des bulldozers n’avaient pas
enfreint le Grand Erg. A I'époque il n'y avait pas ces
étrangers : ces roumi, ces chaoui, ces nementcha. Et
les mariages se concluaient apres le nakh, la noble
danse des cheveux. Hélas, le peuple du désert était a

bout. Pourquoi, Allah, pourquoi ?
14.

Abou finit par se demander si la place du souk sur
laguelle il débouchait allait changer un jour. II
contempla la petite mosquée blanche et les minarets
et embrassa d'un seul regard les échoppes de tissus
de tapis de vétements et de souvenirs. Il y avait le
rouge des boucheries - le bleu des merceries - ce
carnage de couleurs - cet invraisemblable fouillis
lumineux ou se mélaient : les marchands de
bimbeloterie - de pieces d’occasion - de gandouras -
de affans - de TSF - d’alfa - de tapis de haute-laine et
de fennecs.

Puis il y avait les fonctionnaires en complet veston -
les fellahs en sarouel - les bédouins en kachabia - les
Achéches au ventre festonné - les Shambaas au
chéche marron rabattu sur la bouche - les touristes

en short - toute cette foule grise brune beige blanche
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bleue - ces gradations subtiles de la terre de Sienne
sur l'ocre et de I'orangé sur I'écru - ce parfum acre de
I'arar, le tabac au geniévre - l'odeur prenante des
épices qu’‘on exposait dans des sacs de jute
ventrus : gamoun gountouss khél henna cheb ; le cri
joyeux des enfants qui poursuivaient les culs-de-jatte
et les animaux completement égarés - ces
descendants des Yéménites originels nomades de
haute taille qu’on voyait porter sur leur nuque des
boucs entravés - I'haleine gatée des chiqueurs et des
amateurs de doubara - les merguez qui fumaient au
vent, les marchands de kaou-kaou - les sandwichs
aux frites - les brochettes de foie ou de cceur les
buveurs de thé a méme le sol - les voitures a bras
chargées des bétes qu’on abattrait pour l'aid - les
coups de sifflet stridents du seul policier de la place
qui réglait I'impossible cohue, qui agitaient ses bras
dans tous les sens au risque de se faire renverser - le
peloton des touristes qui mitraillaient tout et rien, qui
s’émerveillaient d’'un pot ébréché, d’'un tapis hors
d’age ou d’un collier décati - les niches en bois des
revendeurs de pain - les loueurs de charrettes qui
s’enfoncaient dans la vieille ville en direction de la
place des Juifs : tout cet univers métissé dans ses
mille et une discordances, bazar d’humilité, creuset

ancestral du neuf et de I'ancien, du millénaire et du
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moderne, fatras que rien ne parviendrait jamais a
disloquer. Abou serra les dents pour ne pas laisser le

doute s’'immiscer en lui.
15,

Le souk était bondé, mais le vent de sable atténuait
les couleurs et noyait tout dans sa brume séche. A en
juger par lirritabilité des badauds, on se f(t cru
pendant le mois du ramadan quand le jelne mettait
les nerfs a vif et ou le Soufi, d’ordinaire si souple, si
pacifique, devenait tatillon et hargneux. Au coin de la
mosquée, le Chanteur, celui gu’on connaissait jusqu’a
Riyad et a Damas, n'y était pas. Ses cantilénes et ses
incantations, il devait les adresser a d’autres fideles,
dans une autre ville. Ses vers s’étaient perdus dans
les tourbillons de l'erg et la parole de I'homme ne
montait plus jusqu’a Dieu. Quelle tristesse, on ne
voyait pas les rotations de son crane chauve et ses
mains qui se crispaient vers le Ciel. Se pouvait-il que
— Soufi — il abandonnét le Souf ? Se pouvait-il que
ce fit la fin ?

Abou pensa aux déshérités. Il notait dans le regard
des mendiants les traces du trachome et des taies. Il
souffrait pour leur visage que les mouches

harcelaient sans tréve. Il fixait avec pitié le nain et sa
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main tendue qu’‘on remplissait de plus en plus
rarement de douros. Il y avait le cul-de-jatte et sa
facon de se balancer sur ses fers a repasser comme
ses freres jadis, a Bagdad ou Damas. Tantét
désespérés, tantot tristes, ces malheureux s’en
remettaient autant a Dieu qu’a ses créatures. Abou
s‘imaginaient les mendigotes rescapées de clans et
de races oubliées, sombres, les cheveux roux ou
bleus, repoussées par Dieu sur les berges de I’Eternel
Tourment. Il se les imaginait au couchant, quelques
grains de semoule chapardés au creux de la paume,
les levres desséchées par le simoun. Mais il ne fallait
pas se casser la téte, puisque Dieu y pourvoirait un
jour ou l'autre. Si ces gens souffraient a ce point, il
devait bien avoir ses raisons.

Midi moins le quart. Attiré par le rouge vif d’une
botte de radis, Abou s’autorisa une halte. La poignée
de son couffin cisaillait sa main chaque minute
davantage, mais son poignet restait ferme. Il se
faufila parmi un groupe de touristes bariolés qui
contemplaient un bracelet en plaqué or, tache
indécente au milieu du beige, de I'ocre et des marron
bédouins.

Plus loin, il forca le bouchon qui étranglait le goulet

marchand entre le souk et la Daira.
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Au cceur de l'attroupement, il reconnut Abdelhalim,
I'homme le plus riche d’Algérie dont on disait gu’il
était un industriel de France - dont on disait qu’il
avait des magasins a Londres et a Rome - dont on
disait qu’il était I'ami du Président. Tout le monde
I'aimait, Abdelhalim, il était riche, mais il était resté
simple. Ses enfants étudiaient au lycée d’El Oued ou
ses filles en faisaient réver plus d’'un. Bien sir, le
Soufi est caustique et il s’en trouverait toujours un
pour railler l'appartenance d’Abdelhalim au clan
socialiste. N’avait-il pas fait ériger un Palais en plein
désert en I'honneur de sa mere ? N’avait-il pas édité
a ses frais un livre pour elle ? Il ne fallait pas trop le
dire mais certains [I'appelaient "“Hassan III".
Cependant, il était généreux et attentionné ; a
preuve, il offrait chague année des land-rovers a la
commune. Ce qu’Abou pensait du milliardaire des
sables ? Il n'en pensait rien. Il I'avait approché du
temps de I'Olympique, du temps des coups de ciseau.
Il avait méme été invité a une féte chez lui, apres
une victoire sur Ghardaia en finale de la coupe des
Oasis. Cela dit, Si-Alim était un réve, un ailleurs
inaccessible. Il n‘appartenait pas au monde d’Abou,
d’Ali et de Hamza. Ils se saluérent a distance et le
fonctionnaire de la route de Touggourt poursuivit sa

pérégrination.
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16.

Abou accélere le pas. Il a envie de boire un dernier
verre a la mosquée parallele, celle du bout de la rue.
Abou n’était pas un ivrogne, sinon il serait resté a
Nanterre a jouer sa paie au PMU et a courir les filles
des mauvais quartiers. Il ne dédaignait pas
accompagner ses matabig ou sa cherchoukha d’un
petit coteau de Tlemcen, c¢a, oui. Mais il croyait en
Dieu et il comptait aller a La Mecque quand les
enfants seraient grands. De plus, il faisait ramadan et,
quand I’'heure viendrait, il prierait cinq fois par jour
comme son pére - comme ses oncles - comme toutes
les males de sa famille depuis la nuit des temps. Du
porc, il en avait mangé mais il n’en mangeait plus ;
ca n‘avait rien a voir avec l'interdit musulman, cette
viande le dégo(tait. Mais boire du vin ou pas, en quoi
cela barrait-il le chemin qui conduit a Dieu ? D’apreés
Abderrazak, le prof syrien, le vin avait été toléré a
Damas et Abou-Nouwas, un grand mystique de
I'islam, avait donné son nom a une biére. Aux yeux
du Prophéte, qui valait mieux d’'un buveur généreux
ou d’un bigot avare ?

A la mosquée paralléle, il n'y avait aucune téte

connue, seulement des ouvriers de Hassi-Messaoud
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qui cuvaient cinqg semaines de frustration et de dur
labeur. Le patron de la gargote avait fait peindre des
torchéres sur une paroi, et sur I'autre une caravane
qui s'étirait entre dunes et palmiers. La gargote se
remplit d’un seul coup : chGmeurs - voitura ruinés -
Francais musulmans égarés entre deux mondes -
trafiquants divers - fumeurs de kif - ivrognes un peu
débiles. Traqué par I'administration, méprisé par les
notables qui sirotaient leur scotch a I'Hotel du Souf,
maudit par les “Fréres” qui devenaient de plus en
plus pressants, on venait la pour noyer sa tragédie
ordinaire et l'on adressait des toasts bruyants au
Paradis qu’on situait entre Barbeés et la tour Eiffel. En
pensant a Farida et a ses ragots, Abou se demanda
ce que faisaient les femmes de tous ces hommes
pendant qu’ils s’enivraient en braillant. Et toujours le
chihili qui lancait ses langues br(lantes par les
ouvertures. Pas un client qui ne transpirat, une
pellicule gris jaune sur le visage.

Abou serra les dents. Il était midi et un quart. Il
avait l'intention de boire une Abou-Nouwas, une
seule, et de rentrer chez sa femme Zohra. A peine
eut-il incliné le buste pour se saisir de son couffin,
que Jacques fit son apparition dans I'encadrement de
la porte. Avec Jacques, c’était imparable : on ne s’en

tirait jamais a moins de trois tournées ! Abou se
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souvenait de leur arrivée, a Jacques et a sa femme. Il
I'avait rencontré sur un terrain de foot et Odile au
marché. Il avait éprouvé de l'amitié pour lui et du
désir pour elle. Il avait pensé qu’ils étaient comme
les autres francaoui, mais il fut vite convaincu du
contraire. Ces deux-la étaient un peu makhrout.
Toujours en pétard contre leurs compatriotes, on les
voyait marcher dans les rues de la médina et
fraterniser avec les enfants ou avec les vieillards.
Loin d’apprécier les séances « « pastis-saucisson »
entre chrétiens, ils descendaient au souk et
s’installaient sur les talus avec leur écuelle
de doubara, cette soupe de poix chiches au piment
qu’il faut avoir de l'estomac pour digérer. Pis ! il
n'était pas rare de les voir se poursuivre avec des
seaux d’eau, rire aux éclats, jouer aux cartes, ce qui
ne les empéchait pas d’écouter religieusement tout
ce qui touchait au Souf. Surpris par cette dinguerie,
les Soufis les avaient adoptés et leur appartement ne

désemplissait pas.

17.

Une biére, deux biéres : Jacques et Abou se tapent

sur les cuisses comme deux gosses heureux.
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C’est le moment que choisit le Meddah, un violoneux
sarcastique, pour tourner comme un bourdon autour
des buveurs qui croquent des graines de potiron
grillées - font signe au vendeur d'ceufs cuits - tetent
avidement leur goulot. Il entonne un air oriental, le
Meddah, qu’il gratte sur les deux cordes détendues
de son violon.

Tout le monde s’en fiche, ceux qui lui glissent la
piece comme ceux qui l'envoient aux pelotes. Abou
raconte a Jacques l|'histoire qui a rendu le violoneux
fameux dans toute l'oasis. Il était arrivé un jour chez
Chihani, le marchand de vin, et il avait chanté des
chansons si anciennes et si belles que tout le monde
s’était levé pour l'acclamer.

C’était du temps ou il avait encore trois cordes a son
violon. Il avait eu un tel succes ce jour-la qu’on lui en
demanda et qu’on Ilui en redemanda. L'inspiration
tarie, les doigts en sang, il s’en était tiré en
improvisant une mélopée égyptienne au milieu de
laquelle il avait glissé deux vers devenus légendaires
dans les gargotes de la ville, une mélopée qui disait :
“Ya Chihani, Ya Chihani, dir el garaa fil qouffani !”;
ce qu’on pourrait traduire par : “Eh Chihani, Eh,
Chihani, glisse la bouteille dans mon panier !” Pour

cela le Meddah était fameux dans le Souf des pauvres

40



heéres et des maudits pochards. Jacques invita Abou
et son gros couffin a monter dans sa R-4.

Abou préférait finir son périple du jeudi a pied,
c’était comme cela depuis de longues années et il

avait la superstition de vouloir continuer.
18-

Non loin du chéateau d’eau, au carrefour des routes
de Guemar et de Touggourt, Guerba croisa le
proviseur du lycée qui se rendait chez un de ses fils.
Abou le salua. Cet homme ne lui avait jamais causé
de tort, mais il se I'imaginait en vipére des sables. Il
attendit qu’il s’éloigne pour obliquer vers Ia
pharmacie : Pourvu que ces maudites pilules contre
le ver solitaire soient arrivées !

La sirene surprit Abou au niveau du radar de I'armée.
Une heure pile. Quelque chose ne va pas dans ma
téte, pensa-t-il, et ca n'a rien a voir avec l'alcool. Des
images de la matinée défilaient maintenant dans du
roi du Coup de Ciseau : le Souf entier dans les rues -
les cousins - les parents - Si-Karim qui s’esclaffait
mal - Ali - Kader - le propriétaire de |'auto-école -
Mefti le tOlier-garagiste - Messaoud le Koweiti - Hadj-
Karoui en burnous d’apparat - Krima le capitaine de

I’équipe - les Egyptiens en chaussons sur la route de
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Touggourt — Alim, le pharaon - Said le supporter -
Mekki I'ancien champion d’Afrique des poids lourds -
et tant d’autres, du plus humble au plus arrogant. Il
se revoyait sourire, Abou, machinalement, au ralenti.
Il se ré-entendait user des formules de politesse,
faire référence au Coran sans méme y penser. Il
plongeait dans la mélancolie — cette oasis intérieur
ou rien ne se vend ni ne s'achéte — ; il revivait des
souvenirs qui ne lui appartenaient pas.

Abou rumine en marchant comme les chameaux. En
direction de la route de Touggourt, il apercoit un
homme efflanqué aider son mulet qui ploie sous les
couffins de sable, a s’extraire du fond de la Palmeraie
Originelle. Un ceil le fixait qui disait : « Creuse ! Je
dompterai le vent et le sable deviendra ton ami ! »

Et 'hnomme vo(té plantait la pointe de son pied dans
le sol mouvant, s’‘arc-boutait, triomphait de
I'inexorable éboulis des sables. Déja le soleil
rougeoyait a I’horizon et la houle morte du sable
reprenait vie sous la magie des rais orangés du soleil
mourant. Du fond de la palmeraie montaient une voix
cristalline et des injonctions d’enfants. Sans
I'obstination de 'homme au mulet, tout cela ne serait
plus depuis longtemps, et le sifflotement du thé qui
bouille, et les versets du Coran qu’‘on incante, et

l'odeur du tabac qu’on savoure, et ce presque-rien
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qui flotte dans l'air du soir, ne seraient plus la non
plus.

Alors, br(lé par le soleil et nourri du sucre de ses
dattes miraculeuses, le Soufi s’accroupit. N'est-ce pas
cette humble volupté que distille le Souf, le soir,

quand braient les anes et vibre le luth oriental ?

19.

Il finit toujours par y avoir un fracas. Une benne
s’en vint percuter une Peugeot pres de la prison. La
modernité est une malédiction, se dit Abou, qui revit
d’'un coup les effrontées des écoles - les derricks de
Hassi-Messaoud - les camions de la Sonatrac - les
vieillards qui n’‘osent plus traverser la route de
Touggourt - le visage rubicond des touristes - les
murs des administrations - les wilayata la place
des zaouiat - les intellectuels au lieu du taleb et les
faux-Fréres plutot que les vrais croyants.

Abou se frotta les yeux, ma parole, il devenait fou.
D’ou lui venaient ces visions de béton triomphant,
cette marée de bitume se déversant dans I'Erg. D’ou
lui venait cette envie de protéger ses voisins les
médecins indiens de la vindicte des Fréeres ? Une de
ses filles serait-elle été sauvée par la médecine des

étrangers ? Devait-on s’instruire a tout prix ?

43



Jusqu’ou fallait-il suivre la voie des Anciens et la
route de Dieu ? Les infideles avaient-ils une ame,
seraient-ils sauvés aussi ?

La, présentement, Abou ne savait plus. Il a vu ce
qu'il se passait de l'autre coté de la mer du milieu -
de l'autre c6té du temps - mais il ne sait plus pour ici
et c’est triste. Abou — un roc, le roi du coup de
ciseau — vacille. Etait-ce le chihili ? Etait-ce la
chaleur. Etait-ce un coup de tension ?

Ce n’était plus une vision. Il reconnut une des
infirmiéres des urgences en robe courte. Fallait-il
condamner ces femmes pour leur tenue ou les juger
pour leurs ceuvres ? “Mon vieux, se dit Abou, tu n’es
gu’une vieille mule, tout se mélange dans ta téte, un
mauvais scorpion t'a piqué !”

Survint alors la Golf métallisée d'un C.T., un
chercheur de trésor, comme on disait entre soi. Que
venaient-ils faire ici ? Ils arrivaient a pied ou en 2-CV
et ils repartaient en Golf GTi ou en 4X4. Leurs
enfants, ils ne les laissaient pas jouer avec les Arabes,
question d’hygiene, disaient-ils, et gare aux poux !

Mais le racisme ne venait pas de la-bas ; noir, il
était bien placé pour le savoir.

Mon Dieu, ou sont les vrais musulmans, gémissait
Abou en son for intérieur.

Qui sont les juifs et qui sont les chrétiens ?
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Ou sont les Gens du Livre ?

Les infidéles sont-ils pour autant de mauvaises
personnes ?

Le venin d’un vilain scorpion montait en lui. Abou
avait-il le droit de retenir sa femme Zohra a la
maison ? de corriger ses enfants ?

Et lorsqu’il avait tenté de s'amender avait-il bien fait,
lui qui buvait - qui fumait - qui ne priait pas

régulierement - et qui désirait la femme des autres ?

Abou Degla, dit Guerba, n’était plus qu’a quelques
pas de sa demeure. Des roggag l'attendaient et
Assiah criait contre Hamza qui aspergeait la cuisine
de semoule — il faudrait le corriger, celui-la.

La R-4 de Jacques, immobile et encore chaude, était
en butte au souffle du chihili.

Abou poussa la porte.

Le sable qu’il lissait chaque matin lui révéla qu’Odile
était passée voir Zohra pour un peu d’huile ou pour
une recette.

Des ranfuss affolés slalomaient entre les brindilles et
laissaient des calligraphies que le vent effacait
aussitot.

Se tournant vers la rue balayée de tourbillons, Abou
apercut une silhouette qui s’enfoncait entre deux

dunes derriere I'alignement des villas.
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Génée par ses haillons, la silhouette jouait des
coudes et luttait contre la bourrasque.

Sur sa téte, disposés autour de son cheche, la
silhouette portait des crayons et des regles.

Chaque jour que Dieu faisait, la courtilliere des
sables rendait visite aux administrations et saluait les
fonctionnaires.

Son torse efflanqué était bariolé d’amulettes et de
grigris.

Africain arabisé - musulman animiste - hébété par
les modernes, celui qu’on appelait le Sorcier aux
Stylos hésita un moment, puis il choisit de s’évanouir
derriere I"écran sulfureux du chihili.

Abou, avec lui, demeura pétrifié au seuil du futur.

Mario Morisi (1981)
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