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Collection "Espaces et Temps du Sport" 
dirigée par Jean Saint-Martin et Thierry Terret 

 
 
 Le phénomène sportif a envahi la planète. Il participe de 

tous les problèmes de société, qu’ils soient politiques, 
éducatifs, sociaux, culturels, juridiques ou démographiques. 
Mais l’unité apparente du sport cache mal une diversité aussi 
réelle que troublante : si le sport s’est diffusé dans le temps 
et dans l’espace, s’il est devenu un instrument 
d’acculturation des peuples, il est aussi marqué par des 
singularités locales, régionales, nationales. Le sport n’est pas 
éternel ni d’une essence transhistorique ; il porte la marque 
des temps et des lieux de sa pratique. C’est bien ce que 
suggèrent les nombreuses analyses dont il est l’objet dans 
cette collection créée par Pierre Arnaud qui ouvre un 
nouveau terrain d’aventures pour les sciences sociales. 
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Italo-français, Mario MORISI, né rn 1951, romancier, 

essayiste, enseignant, journaliste, écrit en français et en 
italien. Il a la particularité d’utiliser des heteronymes 
different selon le genre qu’il aborde : Mario Absentès pour 
les romans policiers, Seamus Anderson pour les romans 
fantastiques, Pierre Launay pour les ouvrages critiques.  
 
A publié récemment dans le domaine du sport : 
 
- Le Monde selon Baggio, suivi d’Orfeo Baggio,, 2006, 

édition de l’Embarcadère, 95 Nointel : 
- Brera, c’è l’avevo a casa. In « I Quaderni dell’Arcimatto », 

2010. Limina Editore, Arezzo. Italia. 
 
 
 Autres publications : 
 
- Mort à la Mère, Vauvenargues, 2000 
- J’aurai ta peau Saxo, 2001 
- Achevez Cendrillon, 2003 
- Castor Paradiso, 2005 

- Le Poisson  d’Absentès, -2007, Dmo Dmo, Dole 

- La Boue & les Etoiles – 2010, Editions du Sekoya. 
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“Au pays de Pavarotti, on chante l’amour, la beauté, la 
victoire, et Roberto Baggio qui est un peu tout ça. Baggio, la 
chanson le dit, n’est pas un mirage. Il est réel de manière 
douloureuse, presque bouleversante. C’est un footballeur 
mais décrire Baggio comme un simple joueur de football, 
c’est dire que Mona Lisa est une peinture. Baggio est un 
créateur, un inventeur, l’interprète du plus grand art 
populaire du monde ”  

Michael Farber, Sports Illustrated, 1993 
 

 
 
On entend rugir la critique. Que de grandiloquences pour un 

spécialiste de la maltraitance du cuir et du bon goût. 
Pourquoi ne leur donne-t-on pas un ballon à chacun. Du pain 
et des jeux, une aliénation de plus. Le genre laudatif n’est 
pas récent sur les bords de la Méditerranée. Pindare, ce Grec 
antique, s’était fait une spécialité de la louange consacrée 
aux dieux, aux héros et aux athlètes : “Qu'est l'homme, que 
n'est pas l'homme / L'homme est le rêve d'une ombre / Mais 
quelquefois, comme un rayon venu d'en haut / La lueur brève 
d'une joie embellit sa vie / Et il connaît quelque douceur...” 
Les athlètes du IIIe millénaire sont-ils moins admirables que 
les champions olympiques d’antan ? Ceux qui en rapportent 
les exploits – Homère et Blondin, Hésiode ou Gioan Brera - 
sont persuadés du contraire. Quand un rayon venu d’en haut 
se matérialise sous leurs yeux, la musique est belle : “Cette 
balle du destin en fin de partie avait quelque chose 
d’hypnotique. Les premiers à entrer en narcose ont été les 
défenseurs de la Juve, immobiles. Puis Baggio a voulu tous 
les yeux pour lui. C’est moi qui vous enchante, semblait-il 
dire en courant. Ce qu’il a fait par la suite appartient aux 
rares divinités du football : amorti du coup de pied d’une 



 
 
 
 
 
 
 
 

10 

douceur immense avec mouvement de dribble incorporé - le 
gardien évité, la balle au fond des filets. Le tout presque au 
ralenti, d’une beauté suprême. Contre l’équipe qui a lancé 
sa carrière et sa popularité mondiale. Quand nous nous 
sommes réveillés de ce rêve en sursaut : le titre s’était 
envolé à Rome. Coup extraordinaire. De ceux dont on parlera 
et se souviendra pendant des décennies. ” 
Car quand bien même l’on voudrait exclure le football du 

règne de l’art et de la beauté, jamais on ne pourra nier que 
de grands écrivains et de grands poètes, des auteurs-
compositeurs et de grands cinéastes l’ont célébré à leur 
manière. En Italie surtout, où l’on a en mémoire les photos 
de Pierpaolo Pasolini drapé dans son maillot de la Roma sur 
les plages d’Ostia Mare. Où Dino Buzzati a couvert les duels 
Coppi-Bartali et la catastrophe de Superga pour le “Corriere 
della Sera”. Où une douzaine de courts-métrages d’auteurs 
(souvent ratés) présentaient les villes d’art accueillant le 
Mondiale 1990. Si l’on ajoute que “Les Dieux du Stade” de 
Leni Riefensthal ont marqué l’histoire du reportage et du 
sport, que “Filhu maravilha” est une bossa entièrement 
dédiée à un but exceptionnel, ou que le cinéma réaliste 
anglais des années 90 a rendu hommage aux fans d’Arsenal 
vus par Nick Hornby, rien n’est provocateur dans cette 
évidence suivante : Le sport et le football font partie du 
monde de la culture depuis la fin du XIXe siècle ; et ceux qui 
ont su le raconter, selon leur talent, ont autant de dignité 
que les romanciers pipole ou que les chroniqueurs de 
spectacles à la mode.  
Certes, rien ni personne ne fera changer d’avis ceux pour 

qui la balle au pied est une perte de temps et les 
footballeurs sont des crétins. Quand Francis Huster se 
dépense sans compter pour que le théâtre soit associé au 
Mondial français de 1998, on le renvoie à sa générosité 
bavarde et on le traite de démagogue. Pour ne pas 
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mentionner les théories sur la distinction de l’ineffable 
Finkielkraut ou les charges branchées de Canal-Plus sur le dos 
de Papin, d’Alesi ou de Zidane qui - comme chacun sait – 
étaient de triple-crétins, tandis que les humoristes qui les 
ridiculisent ont davantage de talent qu’Alphonse Allais et que 
Raymond Devos.  
Cela ne signifie bien sûr pas qu’au stade - dont les origines 

sont violentes : cirques romains, arènes espagnoles - tout est 
pastel et tessiture. Le faisceau des regards converge vers un 
point unique et cela encourage des choses pas toujours très 
jolies. Mais ce n’est pas cet aspect qui est mis en avant par 
les ennemis du jeu, c’est sa fonction abêtissante. Comme si 
le football - seul sport de balle réellement universel - était la 
source exclusive de l’idiotie planétaire et la cause de tous 
nos maux.  
En 1902, écrit l’Uruguayen Eduardo Galleano, Rudyard 

Kipling se gaussa du football “et des petites âmes qui 
admirent les idiots couverts de boue qui le pratiquent”. Un 
siècle plus tard, Jorge Luis Borges est plus subtil : il tient une 
conférence sur la mort au moment où l’équipe nationale 
d’Argentine joue le premier match de sa coupe du monde 
1978. “Le mépris de beaucoup d’intellectuels, poursuit 
Eduardo Galeano, se fonde sur la certitude que l’idolâtrie du 
ballon est la superstition que le peuple se mérite.”  “Possédé 
par la passion du ballon, la plèbe pense avec ses pieds, 
s’accoutume et se réalise dans ce plaisir subalterne. 
L’instinct animal s’impose ainsi à la raison humaine, 

l’ignorance repousse la culture, et la populace a ce qu’on lui 
réserve.” Ce qui n’empêche pas plusieurs clubs de naître un 
1er-Mai : “en l’honneur du mouvement anarchiste ouvrier de 
Chicago”. Antonio Gramsci, ex-secrétaire du Parti 
communiste italien et grand théoricien du marxisme, écrit 
que “cette pratique de la loyauté en plein air” est digne de 
louange. Camus ajoute que tout ce qu’il a appris de bon sur 
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la vie en commun lui vient des années où il était le gardien 
du Racing Universitaire d’Oran. 
Soyons fair-play. Rien ne sert de convaincre les sceptiques. 

Croire que le football est un jeu de plébéiens couverts de 
boue n’est pas un péché mortel. Quant à nous, nous allons 
vous parler d’un homme que nous avons choisi parce qu’il est 
bien plus qu’une étoile du sport. 
Nous l’avons choisi parce qu’il est apparu parmi les cent 
Italiens les plus importants de l’Histoire en compagnie de 
Leonard, de Marconi et de Primo Levi. Parce qu’un 
journaliste de renom a écrit de lui qu’il avait des “rapports 
étroits avec la magie ”.  
Parce qu’il a déclaré à vingt-trois ans qu’on “ne peut 

donner sa vraie valeur au football qu’en y pensant comme à 
quelque chose qui peut finit d’un moment à l’autre”.  
Parce que Rigoletto Fantappié  (ça ne s’invente pas) a 
déclaré en pleine émeute qu’il appartenait à Florence au 
même titre que le “Persée” de Benvenuto Cellini et que le 
Campanile peint par Giotto.   
Parce que Vittorio Gassman, Tony Blair et les bonzes 

anonymes d’un monastère thaïlandais ont fait des pieds pour 
lui serrer la main.  
Parce que le cinéaste Zeffirelli, au sortir d’un match qu’il 
avait éclaboussé de toute sa classe, déclara le vouloir dans le 
rôle de Dieu aux côté de Jésus dans son “Jésus de Nazareth”.  
Parce que les auteurs compositeurs Gianni Morandi, 
Zucchero, Lucio Dalla, Ruggeri et Cremonini lui ont dédié une 
chanson. 
Parce qu’il a changé le cours de la carrière de Joe 

McGuinniss, un best-seller américain.   
Parce que Baggio, né le 18 février 1967 est un oxymoron 

multiple, à la fois fragile et indestructible, élégant et 
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cynique, candide et déterminé, fidèle et séduisant, écolo et 
fan de rock, serein et torturé.  
Parce que des dizaines de milliers de messages lui sont 

arrivés des cinq continents lors de la blessure qui allait le 
priver de sa quatrième coupe du monde.  
Parce que les cariocas ou les nordestinos pensent avec 
Darwin Pastorin  que seul Ayrton Senna, mort quelques 
semaines plus tôt, pouvait enlever son tir au but de la 
lucarne et l’empêcher de remporter la coupe du monde US 
de 1994. 
Enfin, parce que celui dont Maradona a dit qu’il était “la 

beauté même” et que Ronaldo a qualifié en 1999 de “plus 
grand joueur avec qui il ait jamais joué” a fait rêver la 
planète pendant vingt ans.  
Au pays de l’artisanat haut de gamme, n’a-t-il pas reçu à 

Pontremoli le prix Arts et Métiers 2000 “pour son aptitude à 
faire rêver les sportifs comme personne avec ses tours de 
magies et ses prouesses balistiques” ?  
Si - inexorable ennemi de la cause footballistique - vous êtes 
toujours sur le point d’abandonner ce livre, sachez que celui 
qu’on a baptisé le Divin Catogan et qui “a divisé l’Italie en 
Guelfes et Ghibellins, en partisan de Sacchi ou de Baggio”, 
davantage qu’un superchampion est : “Un symbole, une 
religion. La ligne de partage des eaux entre le passé et le 
futur pour ceux qui sont persuadés que le présent ne peut se 
passer de ses arabesques”  
Car il n’y a pas de mot “pour décrire ce petit homme aux 

yeux verts ressuscité mille fois ; et toujours un mot de plus à 
partir des moments où on l’a prétendu mort pour le football. 
Histoire fabuleuse, celle de Roberto Baggio, pure et 
émouvante. Une magie, un acte de justice, un hurlement 
ravalé, un grand merci à sa manière, offert à l’armée de ses 



 
 
 
 
 
 
 
 

14 

admirateurs, ceux qui aiment le football, la poésie et 
l’impossible ” 
Si cela n’est toujours pas assez culturel pour vous, ayez la 

bonté de nous laisser tranquilles. Personne, à commencer par 
le Bouddha de Caldogno, ne vous en voudra jamais. 
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Il est né, le Divin Catogan 
 
Dans le “Livre tibétain des Morts”, les quarante-neuf jours 

astraux qui séparent la mort d’un homme de sa résurrection 
sont marqués par une série de rencontres où se paient les 
vécus précédents. Le livre les raconte avec une telle 
précision que ce mode d’emploi frappe l’imagination avec 
une force singulière. À la fin de ce transit, l’âme, entraînée 
par son karma, a une dernière chance d’échapper au retour 
dans ce monde de larmes et de souffrance. Le défunt 
aperçoit un couple par une porte entrouverte. Si son âme, 
éprouvée par l’atroce pérégrination, est rassurée à la vue de 
ces deux corps entrelacés et qu’elle pousse la porte, elle 
redevient foetus et reprend le cours de ses réincarnations 
humaines. Si elle ferme la porte et rompt ses chaînes, elle 
franchit un stade vers l’accomplissement du Bouddha en elle.  
Ne vous inquiétez pas : Baggio a beau être bouddhiste, nous 

ne vous raconterons pas les vies d’avant sa vie, même si à 
l’en croire il a été canard sauvage et léopard ailé. C’est du 
côté des Grecs et des Latins que nous allons nous pencher.  
D’après certaines légendes, semblable à son protecteur 

Hermès, Héraklès étouffe les serpents que Héra, l’épouse de 
Zeus son père, a glissés par jalousie dans son berceau. Jésus 
naquit dit-on les yeux ouverts et fut annoncé par une pluie 
d’étoiles. Quant à Mozart il composait au berceau. Ils sont 
comme ça, les génies. Si vous voulez savoir si votre enfant va 
marquer l’histoire de la planète, jetez un oeil dans son 
berceau, une centaine de divinités inconnues se crêpent le 
chignon pour s’attirer ses faveurs. À moins qu’un 
tremblement de terre ou un tsunami n’annoncent son arrivée 
parmi nous. 
Le jour de la naissance de Roberto, rien de tel ne se 

produit, même si une brume barbelée cristallise les villas du 
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Palladio et leur donne l’allure de pâtisseries glacées dans le 
sucre ; un paysage digne du Loreleifelsen ou de la plaine du 
Danube près de Pilsen.  
Belle date que celle de la naissance du fils de Matilde Rossi 

et de Florindo Baggio. On ignore si le talent est réparti dans 
le temps et dans l’espace mais Baggio n’est pas le premier à 
voir le jour un 18 février, puisqu’il a été précédé par Fra 
Angelico et Marie Stuart. Dans la liste on remarque 
également des bambins répondant aux noms de Michel Ange, 
Swami Ramakrishna, Nikos Kasantsakis et Boris Pasternak. Si 
l’on ajoute Andres Segovia, André Breton, Jack Palance et 
Milos Forman et, pour faire bonne mesure, Enzo Ferrari, Yoko 
Ono et ma propre mère, l’on en oublierait presque que, le 
même jour du même mois de la même année, le 18 février 
1967 pour être précis, Robert Oppenheimer prit son congé. 
Une porte se ferme, l’autre s’ouvre, affirme le dicton. Dans 
ce cas, le monde n’a pas à se plaindre, le mal est déjà fait. 
Côté actualité, l’année de la naissance de Roberto est une 

année effervescente. Les titres des journaux s’en font 
l’écho. Il y a des émeutes étudiantes à Pise et à Bologne et 
les policiers tirent dans la foule des manifestants qui 
appellent à la démocratisation de l’Université et à la 
révolution socialiste. C’est à la même époque que les Italiens 
apprennent qu’ils ont échappé de peu à un coup d’État. 
D’après « La Repubblica », « Il Mattino », « La Stampa », « Il 
Gazzettino », « La Corriere della Sera », « Secolo XIX », « Il 
Manifesto », « Il Giornale di Vicenza » et même « Il 
Messagero », la faute en incombe aux services secrets, à 
quelques gradés, et surtout à un ancien chef de l’Etat.   
Il faut rappeler qu’en 1967 la guerre fait rage en Asie. Les 

États-Unis d’Amérique doivent transvaser les premiers sacs 
dans les premiers cercueils en provenance du Viêt-nam. 
Comme il vient de s’apercevoir que la guerre tue et que 
chaque cadavre de soldat fait baisser sa cote de popularité, 
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Nixon emploie les grands moyens et veut triompher où les 
Français ont échoué quelques années plus tôt. Dans l’opinion 
publique, l’incompréhension totale. Les Républicains 
prétendent défendre le monde libre et le rêve américain ; les 
Vietnamiens se battent bec et ongles pour leur indépendance 
et la mise en commun des richesses selon le principe 
communiste qui vient de renverser Chang Kai Chek de l’autre 
côté de leur frontière. Cela implique-t-il que les premiers 
doivent arroser les seconds de napalm, une version extrême 
du feu grégeois ? Les autorités de la plus grande démocratie 
du monde ne se posent pas la question. La rue va le faire 
pour elles. 
Il n’y a pas que le fer et le feu, en 1967. À Londres, 

quelques jours avant la naissance de Robertino, deux Beatles 
et Mick Jagger découvrent un guitariste qu’une certaine 
presse qualifie de “macaque de Borneo”. Le gars s’appelle 
Jimmy Hendrix. Cela rappelle les mots du Facteur Cheval à 
Picasso : “Dans le genre byzantin, vous êtes le plus fort, mais 
dans le style classique c’est moi le meilleur.”  
En février 1967, à l’Oratoire de Don Belindo, chez Zenere le 

boulanger comme au marchand de journaux « Le Point Vert » 
des Frères Nardi, on commente la loi sur le divorce. Papistes 
contre communistes ? Les positions ne sont pas aussi 
tranchées. L’Italie est un pays complexe, les caciques bien-
pensants de la démocratie chrétienne et du P.C. vont s’en 
rendre compte.  
Avant les vacances, on assiste à un golpe en Grèce et Israël 

déclenche une Guerre des Six Jours qui va durer des siècles. 
Dans le nord-est de l’Italie, on n’a pas que le monde en tête. 
À quelques dizaine de kilomètres de la via Marconi, fief des 
Baggio, les plages accueillent des jeunes gens venus du 
monde entier et Grado, Lido di Jesolo ou Caorlé sont le 
rendez-vous annuel d’une marmaille chevelue sponsorisée 
par les congés payés de celle qui l’a précédée. C’est 
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l’époque des mange-disques et des pétards fumés à ciel 
ouvert. Entassés dans les campings, les teenagers (on vient 
d’inventer le fossé des générations) jouent au ballon, rient, 
chantent et - magie de la pilule - font l’amour à corps 
rebattus, puisque le Sida n’est pas arrivé.  
Le soir - comme l’heure du village global cher à Marshal 
McLuhan a sonné -, cette génération effrontée se passionne 
pour la révolution culturelle chinoise, pour le Flower Power 
ou pour Che Guevara, un beau rebelle argentin. Fils 
d’ouvriers ou de bourgeois, voilà une jeunesse bercée par la 
même musique et par les mêmes utopies, chose rarement 
advenue auparavant.  
Si l’on ajoute que l’Italie est passée du niveau du tiers-

monde au rang des pays riches, on imagine le bonheur de 
ceux qui ont vu leurs familiers partir en Argentine ou en 
Australie une valise à la main.  
Mais rien n’est jamais simple. Irrités par le « un homme/une 

voix » de 1789, par les mouvements sociaux du début du XXe 
et par la Révolution soviétique, l’oligarchie capitaliste se voit 
mal céder les rênes à ces morveux hirsutes émoulus de leur 
fac ou de leur comité d’entreprise. Alors ils envoient leurs 
flics, ils nourrissent la stratégie de la tension, puis ils 
inventeront le “choc pétrolier” 
Roberto n’a pas à se plaindre. Caldogno est un bourg voisin 

de Vicenza dont les habitants sont traités de “mangeurs de 
chats” par les Vénitiens et par les Padouans, sans doute en 
souvenir d’un siège autrichien. Surnommée la « Venise de 
Terre », cette ville est de belle facture, aisée sans opulence, 
élégante dans la tiédeur. Peu éloignée de la mer mais 
campagnarde, la contrée a été colonisée par les élites 
vénitiennes dès qu’elles ont cessé de craindre les Turcs qui 
menaçaient de remonter par la Croatie et par la Slovénie. 
Quand les guerres cessèrent et que la région fut plus sûre, les 
grandes familles de la Cité des Doges se mirent à fuir les étés 
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malsains de la lagune. C’est ainsi qu’ils installèrent leurs 
demeures du côté des monts Berici, au pied desquels 
Vicenza, Caldogno ou Thiene reposent paisiblement. 
Mais Vicenza, c’est surtout Le Palladio, ce tailleur de pierre 

devenu un des piliers de l’architecture moderne. Hormis 
Brasilia et certains quartiers de Barcelone, peu nombreuses 
sont les espaces urbains qui doivent tout à un seul 
architecte. Le coup de génie de cet ouvrier passionné 
d’architecture classique grecque et surtout romaine, a été de 
faire la synthèse entre le modèle antique tout en colonnes et 
en absides, en cariatides et en volutes, et le sens moderne 
de l’économie de moyens. Bâtiment officiel ou villa privée, 
d’apparence impériale ou patricienne, les bâtisses du 
Palladio sont des trompe-l’oeil où la brique recouverte et le 
stuc remplacent le marbre, où les murs sont laissés à nu pour 
permettre aux artistes d’y peindre, où le bien-être naît de 
cette harmonie des pièces les unes par rapport aux autres, et 
par ce sentiment omniprésent d’une moindre dépense pour 
un beau résultat. De sorte que ce compromis entre 
l’apparence haut de gamme et le coût modeste sera repris et 
développé partout dans le monde.  
Plus que tout à Vicenza, c’est l’homogénéité de ce style qui 

réjouit le coeur. Comme le réjouit cette campagne modelée 
par le climat méditerranéen, mais également par les frimas 
d’un hiver qui incite à un réalisme non dénué d’espièglerie.  
Cela dit qu’en est-il des hommes ? D’où viennent-ils ? Qui 

sont leurs ancêtres ? — Difficile à dire. Sans être Trieste ou 
Udine, la Vénétie vicentine est une région de confins qui a 
encaissé les soubresauts de l’histoire et accueilli des 
Lombards, des Francs, des Autrichiens (aujourd’hui des 
Albanais, des Tsiganes ou des Kurdes) venus de l’Istrie ou par 
Venise, cet aiguillage mondial avant l’heure.  
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Une hybridation invisible, des influences cachées ? Un 
melting-pot génétique ? Mario Sconcerti ne rapporte-t-il pas 
que Carlo Vittori, l’homme qui a aidé Roberto à rééduquer sa 
musculature, disait de lui qu’il avait “des faisceaux de 
muscles négroïdes très résistants et exceptionnellement 
élastiques” ; et qu’il  pouvait “effectuer des mouvements et 
des démarrages que peu parviennent à faire.” Roby Baggio en 
petit-fils d’Othello, en quelque sorte. 
 
Dans les légendes, le protagoniste est très souvent exilé. 

Pour échapper à une mort précoce, l’enfant héros est enlevé 
loin du monde qu’il a pour mission de transformer. On se 
rappelle l’archétype. Chronos est un dieu ombrageux qui a dû 
se battre pour mettre de l’ordre dans le monde. (Elles sont 
comme ça, les légendes, il y a un avant très obscur, le Dieu 
nouveau arrive et - que la Lumière soit ! - la gloire du Soleil 
resplendit à nouveau.) Le problème de Chronos s’appelle 
Ouranos, son père. Ouranos, le Ciel étoilé, a pour femme 
Gaïa, la Terre nourricière. Titan, son demi-frère, sème le 
chaos. Les ancêtres des Grecs étant crédules et les choses se 
démultipliant à une vitesse folle (la faute au réchauffement 
de la planète, à Charles Darwin et à l’arrivée de peuples 
venus de nulle part), ils éprouvent le besoin de simplifier un 
peu. Chronos déclare la guerre à son Papa, met une pile aux 
Titans et aux Géants, ses demi-frères, et les fait basculer 
dans ce que les Grecs appellent les Tartares, l’ancêtre en 
beaucoup plus effrayant des oubliettes. 
Quand un fils joue un tel tour à son père, il se méfie de sa 

propre progéniture. Pour ne pas subir le même traitement, 
Chronos dévore ses enfants. Lasse de mettre au monde des 
enfants que son divin époux avale enveloppé d’un drap, Rhéa 
glisse un caillou à la place de Zeus, d’Hadès et de Poseïdon. 
Reste le problème d’élever les trois frères sans que Chronos 
ne s’aperçoive de la supercherie. Zeus grandit sur une île, 
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élevé par la nymphe Sémélé, tandis que ses vagissements 
sont couverts par le bêlement des chèvres et des moutons. 
Il en va des héros, ces demi-dieux, comme des occupants de 

l’Olympe. Les mamans d’Achille ou d’Hercule, séduites et 
abandonnées par leur amant divin, savent que leur fils porte 
en germe la chute de ce qui règne avant eux. Oedipe, dont 
l’oracle a prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère, 
est confié par Laïos à un sicaire. Jason échappe à la mort que 
lui réservait son oncle en se réfugiant sur le mont Pélion. 
Thésée est élevé loin d’Athènes, parce que son père Égée 
sait qu’il aspirera à son trône. Esculape est recueilli bébé au 
pie d’une chèvre. À sa naissance Achille est trempé dans le 
Styx pour devenir invulnérable quand il devra combattre pour 
le malheur de Troie. Héra, l’épouse de Zeus, tente 
d’assassiner Hercule, le fils de son mari et d’Alcmène. C’est 
Acrise, le roi d’Argos qui enferme Danaé sa fille et son petit-
fils Persée dans un coffre qu’il abandonne aux flots.  
Par bonheur pour lui et pour ceux qui racontent ses 

aventures, le héros - étymologiquement l’aborigène, le 
premier né après les dieux - a la vie dure. Très tôt menacé, il 
travaille à devenir invulnérable. Il est un bâtard dont la part 
humaine doit se hisser au niveau de la divinité qui l’a 
engendré : — Hercule est confié aux meilleurs précepteurs. 
Amphytrion lui apprend à conduire un char, Eurytos le tir à 
l’arc et Linos l’art de jouer de la lyre. Ce même Linos se voit 
confier Orphée. Jason ou Esculape sont adressés au centaure 
Chiron, le plus fin des pédagogues. Et c’est en participant à 
des jeux athlétiques que Thésée entreprend la fameuse 
aventure qui le conduira face au Minotaure.  
À cette époque, le métissage est mal vu. Fruit d’amours 

illégitimes, jalousés par les humains, méprisés par les dieux, 
enjeux de conflits qui les dépassent, les héros sont victimes 
de l’éternel retour des épreuves qu’on leur fait subir et les 
acteurs de fréquentes descentes aux enfers. Et comme il 
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s’agit d’une parabole à l’usage du peuple, quand Hercule y 
descend pour vaincre Cerbère et Orphée pour récupérer 
Euridyce, il n’est pas exclu que tout cela s’adresse à nous 
autres. Aussi nous avons encore, de nos jours, le privilège de 
passer un casting et de nous disputer les rôles de Pâris, de 
Béllérophon ou de l’Atalante qui - comme chacun sait - n’est 
pas toujours de Bergame. 
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L’enfance de Raphaël    
 
Non loin de l’ancienne voie romaine qui relie Vicenza à 

Schio, Caldogno s’étend sur seize hectares. C’est en 1297 que 
cette ancienne possession des évêques vicentins est 
mentionnée pour la première fois dans un document écrit. 
D’origine agricole et ouvrière, le bourg est devenu semi 
industriel et artisanal, ce qui ne lui a pas ôté son côté 
agreste. Caldogno - sa villa Palladio, son Oratoire, ses 
placettes - était réputée pour ses hivers glaciaux et pour ses 
étés torrides ; l’onomastique ne faisait-elle pas descendre 
Caldogno de kalt, un mot autrichien qui voulait dire froid ou 
de caldo en relation avec les sources chaudes qui firent la 
réputation des cités thermales de la région. Chaud ou froid, 
Coppi ou Bartali, Inter ou Milan, ça ne change rien à l’affaire.  
Malgré ses dix mille habitants, Caldogno apparaît comme un 
village : l’église, la place du village, quelques cafés ; effet 
renforcé par les journalistes qui ont fait du boulanger 
Zenere, de Nardi, le marchand de journaux ; de Rossetti, le 
patron du Bar Sport ou de Marcello Gollin, l’inénarrable 
animateur du “Fan Club Baggio & Vicenza” des célébrités 
comme en témoigne cet article américain de 1994  qui 
mentionne le professeur Aldighieri ou Don Belindo, ce curé 
qui ne manquait jamais une occasion de se fustiger pour la 
conversion de Roberto au bouddhisme. De sorte qu’à Paris et 
à Barcelone, à Buenos Aires ou à Tokyo, l’on connaissait aM. 
Le Maire, l’architecte Costantino Toniolo ; Mutterlé, le 
premier président de Roby ; le chef des carabiniers Rizzi 
qu’on dirait sorti de “La Guerre des Boutons”. Sans oublier 
les amis d’enfance du héros : Diego, Mauro ou Stefano, dont 
Roby ne cessait de dire qu’ils avaient été aussi bons que lui. 
Mais revenons en au début des années 70.  
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Un sou est un sou et dans la famille de Roberto dont la 
maison se trouve 3, Via Marconi, le père Noël ne fait jamais 
d’extravagance. Pour nourrir Gianna, Walter, Carla, Giorgio 
et Anna Maria (en attendant Nadia et Eddy), Papa Florindo 
façonne l’aluminium, ajuste et fraise toute la journée dans 
ce que ses voisins appellent « la fabrique ». Maman Matilde 
est la reine du bacalà alla vicentina et de la paetà con 
melagrana, le tout arrosé d’un petit rouge frisant. Comme le 
dira Roberto Baggio plus tard, les repas étaient si animés 
“qu’on avait l’impression d’un mariage perpétuel”. Et quand 
Nadia ou Eddy, les septième et huitième enfant de la tribu, 
se joindront à la tablée, Matilde, les manches retroussées, 
n’aura plus qu’à jeter quelques tortellini de plus dans ses 
marmites bouillonnantes.  
C’est dans cette atmosphère que Roberto grandit. Mais d’où 

ce petit monstre frisé tire-t-il cet inlassable besoin d’activité 
et cette manie d’inventer sans cesse de nouveaux jeux ?  
Bouclé comme les angelots de la Sixtine, le regard pétillant, 

il est têtu comme un mulet alpin. Quand il ne dessine pas des 
animaux sur les murs, il se pend aux rideaux, il plonge en bas 
de sa chaise, il renverse ce qu’on lui tend avec un 
ravissement étonné et - Newton en herbe - se livre à des 
études balistiques : un scientifique, en somme.  
“La première chose dont je me souviens, c’est d’un gosse 

qui court sur son vélo avec les roues adjointes. Mon père 
voulait que je sois coureur cycliste mais moi je ne vivais que 
pour le ballon. J’habitais dans la vieille maison, celle qui se 
trouve devant la station essence. L’espace était ce qu’il était 
et enfant je dormais souvent dans le grand lit entre mes deux 
frères. Ils bavardaient et je m’endormais heureux.” (Une 
vision s’impose d’un Roberto renversé par une balle en pleine 
figure et reniflant dignement ; fixant un de ses aînés, Walter 
par exemple, et soulevant la balle du pied gauche pour la 
reprendre du droit avant qu’elle ne touche le sol. Walter 
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évitant le bolide, pas le vase de Murano qui trône sur la 
commode. Quand Mamma Matilde revient du marché, le 
démon aux yeux verts se ramasse une demi-volée dans le 
derrière, preuve s’il en était besoin que ses exploits 
techniques ne sont pas les bienvenus à l’intérieur de la 
maison et qu’il a de qui tenir). 
Les psychologues affirment que tout se joue avant l’âge de 

quatre ans. Roberto n’a pas à se plaindre, il est la 
coqueluche de ses sœurs, il a une belle frimousse et ses 
maîtresses le trouvent charmant Comme la petite dernière 
piaille dans son berceau, Roby tanne Walter et Giorgio pour 
dormir dans leur lit, ce qu’ils acceptent non sans l’avoir 
torturé de chatouilles. Dès qu’on n’a plus l’oeil sur lui, le 
petit diable détale comme un chien fou. À moins qu’il ne 
fasse le tour du pâté de maison sur sa bicyclette, imaginant 
des courses contre-la-montre où il est tour à tour le Belge, 
l’Anglais, l’Espagnol, et que l’Italien gagne bien entendu.  
Mini héros en stand-by, demi-dieu inconscient de l’être, on 

peut supposer que Roby - que les divinités de la Nuit n’ont 
pas encore débusqué - est heureux. Une seule chose lui 
manque : être avec son père. Il ne le voit en fait que le soir 
quand celui-ci sort harassé par une journée passée à ajuster 
ou à dégauchir. Florindo prend des nouvelles des uns et des 
autres, réclame un carnet de notes mais il y a toujours la 
dernière défaite du Vicenza ou les résultats du Giro pour 
mettre un terme à son inspection.  
Dix, douze personnes à table. Des rires, des éclats de voix. 

Les soupières de minestre qui volent de main en main - pasta 
è fagioli ou poënta e pesce - : l’atmosphère est peu propice 
aux confidences et aux câlins. Dès qu’il peut parler, Roby 
pose des questions sur son père. Gianna, l’aînée, raconte 
qu’elle l’a vu gagner une course à vélo. Roby n’a pas 
beaucoup de mots à sa disposition, mais les voisins lui 
confirment que le père a remporté des courses en “troisième 
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catégorie”. Il saute sûrement dans la maison en répétant que 
son papa est le plus fort.  
Un autre jour, sa sœur Carla lui explique que tous les 

garçons de la famille, lui compris, doivent leur nom à un 
grand sportif. Le prénom de l’aîné Walter venait de Walter 
Bonatti, l’alpiniste. Celui de Giorgio était emprunté à 
Chinaglia, un joueur de la Lazio et de l’équipe nationale ; et 
le sien, Roberto, venait de Bettega l’ailier de la Juventus ou 
de Boninsegna, l’avant-centre de l’Inter : elle ne savait plus. 
Papa Florindo était même convenu avec Matilde que le 
prochain rejeton mâle s’appellerait Eddy en l’honneur du 
grand Merckx, le champion qui écrasait le cyclisme mondial. 
Roby n’y tient plus, il demande à son père de lui raconter sa 
carrière de cycliste. Ravi de l’intérêt que son fiston porte à 
son sport préfèré, Florindo se dit qu’il a bien fait de réparer 
ce vélo à trois roues sur lequel Roby pédale en danseuse 
comme Felice Gimondi.  
Roby n’a plus qu’une idée derrière la tête : avoir son papa 

avec lui. Il tourne autour du pot jusqu’à ce que Florindo 
l’encourage à se jeter à l’eau. Ce qu’il aimerait ? Si c’est 
possible, c’est... s’occuper des canards dont on se sert pour 
la chasse, tu sais, quand tu avances les aiguilles de l’horloge 
pour qu’ils prennent le jour pour la nuit et le printemps pour 
l’automne, comme ça ils chantent et les cols-verts arrivent... 
Florindo réprime le sourire qui illumine son visage : — « Mon 
petit, tu sais, c’est une mission délicate. »  
Roby croise ses bras d’enfant de sept ou huit ans sur sa 

poitrine. Son papa se rappelle le face-à-face qu’il a eu avec 
son propre père trente ans plus tôt. Il prend son fils sous les 
coudes, le soulève et lui dit quelque chose comme : — « À 
l’ouverture de la chasse, tu viendras. Mais attention ! Ce ne 
sera pas une partie de plaisir, il faut se lever tôt et il fera 
très froid ! » 
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Une année, deux, trois années passent et vient le temps de 
la grande école. Roby - qui est loin d’être bête - préférerait 
filer dans les bois et courir l’aventure. Il y a du Huckleberry 
Finn chez cet ange aux yeux verts, du Thoreau miniature, du 
poète chemineau.  
Dès que la fenêtre de la classe est ouverte, le gamin tend 

son oreille pour développer un autre de ses dons : l’art 
d’imiter le chant des oiseaux et les bruits de la campagne. 
Quand on lui demande de répondre à une question, il sourit 
en écartant les mains devant lui, ce qui le fait passer pour un 
imbécile aux yeux des bons élèves. Encore une baggianata, 
murmure quelqu’un derrière lui, en faisant allusion à ce mot 
qui signifie “couillonnade”, écho possible au “badjot” 
bressan.  
L’obstacle le plus redoutable qui se dresse entre Roby et 

l’école n’est pas un manque d’intelligence mais ce ballon en 
cuir qu’on a glissé dans son lit pour son anniversaire. 
Personne ne comprend à quel point le sixième enfant de la 
famille Baggio s’est pris de fascination pour cet objet rond et 
lisse. Jusque là, il s’est contenté de botter dans les boîtes 
qui traînaient dans la rue et ou bien il a utilisé du carton 
mouillé roulé en boule ; mouillé et durci au sèche-cheveux 
par une de ses soeurs.  
Bien sûr, dans la cour de l’école maternelle, il a joué avec 

un ballon en caoutchouc, mais le désordre de ces parties 
entre maladroits l’a agacé. Alors avec ce vrai ballon en cuir 
tout à lui... 
Un autre élément a son importance dans la dilection que 

Roby entretient pour la balle ronde. Au début des années 70, 
les télévisions diffusent des matchs de Coupe d’Europe. Les 
résultats des équipes italiennes ne sont pas à la hauteur des 
passions qu’elles déchaînent. Les équipes de Milan ont 
triomphé en coupe d’Europe quelques années plus tôt, mais 
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le vent a tourné et la Juventus de Turin et l’Inter de Milan 
s’inclinent devant les Hollandais de l’Ajax et les Allemands 
du Bayern.  
Les mercredis sont chauds, via Marconi, lorsque les noir-

azur de l’Inter (les chouchous de la maison) affrontent le 
Real Madrid, Liverpool ou le Celtic Glasgow. Ces jours-là 
Florindo remonte plus tôt de son atelier, on se livre à une 
séance collective de désherbage et la famille se tasse devant 
le petit écran, rejointe par une kyrielle de parents, d’amis et 
de voisins. Roby apprend à se faufiler au premier rang pour 
ne rien perdre du spectacle. 
Dans une autre famille à une autre époque, on se serait 

inquiété des lubies de ce gosse qui dormait avec son ballon, 
parlait avec son ballon, passait des heures entières à jouer 
avec lui. Les résultats scolaires s’en ressentirent. Roby 
n’était pas bête, ça, non, mais tout ce qui l’éloignait de ses 
deux passions pour le footl et pour la chasse l’ennuyait. “Si 
les livres de classe étaient ronds, il nous en remontrerait ” 
nous dit et répète le Professeur Todescato, tandis que la prof 
de lettres du collège Dante-Alighieri ne parvient à lui faire 
apprendre des rudiments d’analyse logique qu’en lui faisant 
analyser la phrase : “Je sais que tu joues bien au football” ! 
Hélas il est trop tard. Roby s’invente des matchs où il prend 
la balle au milieu du terrain et dribble toute l’équipe 
adverse. Il joue avec l’Inter, il joue avec la Juve, avec Milan, 
avec la Roma. Il ridiculise les défenses adverses, anéantit 
l’Ajax, écœure Liverpool ; alors, forcément, on l'appelle en 
équipe d’Italie et il se prépare pour les hymnes. En finale de 
la coupe du monde, c’est lui qui tire le penalty décisif. Le 
bourg entier est devant la télé. Florindo et Matilde ont les 
larmes aux yeux : C’est notre fils, c’est Roby ! s’écrient-ils à 
la cantonade.  
Roby ne se contente pas de rêver. Dès qu’il rentre de 

l’école, il se poste à cinq, huit, dix mètres d’une cible et il la 



 
 
 
 
 
 
 
 

30 

vise du pied droit comme du pied gauche, la prend au rebond 
du talon ou de la tête. Il est d’une adresse diabolique. 
Comme si ses expériences avaient affiné son sens de la 
géométrie dans l’espace et sa science des trajectoires.  
Il complique bientôt les exercices. Au lieu de viser la porte 

du garage, il vise une bouteille de sable en équilibre sur un 
moellon. Puis une quille en bois qui se balance au bout d’une 
ficelle. Enfin les feuilles qui volent dans la bora, ce vent 
glacé qui balaie la Vénétie en hiver. Pour voir s’il progresse, 
il note ses performances sur un carnet qu’il conserve sous son 
oreiller. 
Les rapports de Roby avec son ballon deviennent exclusifs. Il 

fait de lui son unique confident, un objet transitionnel qu’il 
traite en amante. Il la caresse, sa balle chérie. Il passe en 
palpe le galbe, griffe son cuir. Il la comprime sur son buste, 
la fait rouler sur son ventre, la coince entre ses genoux. Quel 
est le mystère de cette vessie de cuir plastifié ? Comment 
pouvait-on faire pour qu’elle devienne partie intégrante de 
soi et de son propre corps ? Pouvait-on la faire obéir comme 
on faisait obéir sa langue ou bien sa main ?  
Incapable de répondre à cette question, Roby pose son amie 

sur la table et la fait rouler, observant la manière dont les 
panneaux noirs et blancs tournent, soumis à l’effet qu’il lui a 
donnée “Si j’ai un conseil à donner à un jeune joueur, dira-t-
il plus tard, c’est de dormir avec la balle, de vivre avec elle, 
de la faire rentrer dans sa peau...”        
Le temps passe et Roby va toujours plus loin dans ses 

expérimentations. Quand il pleut, il dribble dans le couloir 
du premier étage et jongle en commentant ses actions à 
haute voix, comme à la radio. Il n’est pas rare que Matilde 
pique une colère et le jette dehors. Trop petit pour aller au 
stade tout seul, Roby se rabat sur le rez-de-chaussée et c’est 
le portail en fer de la Fabrique qui subit le choc répété de 
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ses frappes du droit et du gauche. Florindo est patient mais 
quand son rejeton a fini de ficher la pagaille dans l’atelier, il 
l’installe dans l’entrepôt. Roby a vu au stade du village qu’on 
a dessiné un but sur un mur et qu’on l’a partagé en trois 
rangées de rectangles numérotés de un à neuf. Il demande un 
escabeau à son père. Du droit, du gauche, de la gauche ou de 
la droite, il devient infaillible. Ses camarades le surnomment 
Guillaume Tell. 
Florindo tient sa promesse et propose à son fiston de 

l’accompagner à la chasse. Les hommes de la famille et leurs 
amis ont décidé d’aller du côté d’Udine, près de la frontière 
yougoslave. Roby ne lit pas depuis longtemps, mais les 
dessins animés ont porté à sa connaissance que les petits 
Indiens devenaient adultes lorsqu’ils avaient ramené un loup 
ou un ours de la chasse. Les rêves d’Indiens supplantent les 
rêves de Squadra et les journées d’école lui paraissent deux 
fois plus longues. Roby commet une grosse bêtise. Il tue un 
faisan avec son lance-pierre (toujours ce côté Huckleberry, 
cette passion balistique) : « Mais tu es complètement fou ! 
lui  crie Matilde en lui tapant sur la tête. Tu sais combien ça 
va coûter si le maréchal Rizzi l’apprend ? Ca fait mille fois 
qu’on te dit que la chasse aux faisans est interdite ! C’est la 
faute de ton père, aussi, emmener un garçon de six ans à la 
chasse, vous n’êtes pas tous fadas dans cette famille », 
conclut Matilde en plumant le faisan en un temps record et 
en le mettant au menu du jour. 
Roby n’a pas dormi de la nuit. S 
on père lui a donné sa parole d’honneur qu’on le réveillera 

à deux heures. Le garnement croit à une ruse.  
Partir chasser le canard et les oies sauvages est une 

aventure.  
Il faut aller chercher les cages, les charger, vérifier les 

niveaux des véhicules, préparer les casse-croûtes, démonter, 
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astiquer et remonter les armes, tout cela pour arriver au 
point du jour à 250 kilomètres de là.  
Quand un de ses oncles vient le chercher, il trouve Roby 

accroupi sur son lit et déjà en tenue. Il fait un froid de 
canard. La bora vient de se calmer mais l’effet de la 
bourrasque ne s’est pas dissipé. Emmitouflé dans ses trois 
pulls et dans son manteau de laine, Roby ne pipe pas mot. 
Son regard va de son père à son oncle, de son oncle à son 
cousin, de son cousin aux copains de son père, mais sans bien 
les reconnaître tant ils sont imposants dans leurs cirés et leur 
fusil en bandoulière. Quand les trois voitures s’enfoncent 
dans la campagne en direction de l’autoroute qui les conduit 
à Udine, Roby pose sa main sur la cuisse de son père qui 
bombe le torse en conduisant. S’il ne s’était endormi au bout 
d’un quart d’heure, il aurait surpris son sourire de 
satisfaction. 
La chasse aux migrateurs n’est pas une mince affaire. 

Florindo connaissait le coin mais il fallait trouver un nouvel 
endroit tant les oiseaux qu’ils chassaient avaient le sens de la 
survie. Les gens de Caldogne n’étaient pas des viandards. 
Contrairement aux gars de Padoue ou de Milan, ils refusaient 
de tirer les bêtes qu’on lâchait la veille de l’ouverture après 
des mois de captivité.  
Au sortir de la cabane réservée aux membres de la chasse, il 

fallait choisir son poste en tenant compte du vent, installer 
un abri avec les moyens du bord, se camoufler avec des 
branches, rester immobile et humer l’air comme un félin. Eu 
égard à la présence de Roby il fut établi qu’on n’irait pas 
dans les mortes, la chasse préférée des gens de Caldogno.  
Roby emboîte le pas des grands, soucieux de ne pas tout 
ficher en l’air avec une de ses “inspirations”. Le cousin qui 
connaît l’endroit avoue s’être perdu et l’on doit rebrousser 
chemin pour se rapprocher d’un lac. L’arrivée des canards 
sauvages est imminente. Abritée par la haute silhouette des 
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ajoncs, la chasse tombe le matériel et prend position. Il n’y a 
pas de lune et une forte odeur entêtante de terre mouillée 
monte des berges du lac. Le cliquetis des armes et des pinces 
ne dure pas longtemps, les chasseurs sont expérimentés et il 
ne leur faut pas longtemps pour être prêts. Florindo prend 
Roby avec lui. Il l’installe sur un siège improvisé fait de plots 
de bois. Dissimulé dans une grosse ornière naturelle à l’abri 
du vent résiduel, le poste est parfait. Le nez rougi, Roby sent 
des larmes glacées monter à ses yeux. Mais c’est lui qui 
bondit quand il voit le ciosà fauché en vol par son père 
s’abattre dans les fourrés.  
Roby vient de prendre la mesure du monde de son père, de 

son grand-père et de tous les Baggio avant eux. Ses yeux 
verts, cet amour des paraboles tracées par les projectiles ou 
par le vol des oiseaux, cette exaltation quand Florindo fait 
mouche, tout cela signait une lignée.  
“Quand j’avais quatre ans, mon père m’emmenait aux 

aguets. C’était sa manière à lui d’être avec moi et ma 
chance de rester avec lui. Cette relation profonde, dans 
cette situation particulière, est devenue une relation à la 
nature qui, aujourd’hui, est plus importante que la chasse et 
me donne la chance d’assumer un grand défi : observer, 
marcher, comprendre, sentir le monde...” 
Roby est endormi en chien de fusil après avoir dévoré un 

mezzoetto di coppa et deux miquettes de pain. Florindo 
demande à Piero s’il veut bien veiller sur lui. Il accepte 
volontiers, il a apporté le “Guerin Sportivo/Spécial Inter” et 
il reste du Merlot dans sa gourde.  
Quand Roby se réveille, le convoi est en vue de Caldogne et 
sa tête est posée sur la cuisse de son père qui passe une main 
dans ses cheveux : — « Je me demande d’où tu tires ta 
tignasse, pense-t-il peut-être. À croire qu’un de nos ancêtres 
est revenu d’Afrique avec les oies ou qu’il rôdait dans la 
galéasse d’un doge. »  
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Dès ce jour, de la fenêtre de l’école ou du balcon de la 
maison, Roby suit le vol des oiseaux du regard comme s’il 
voulait s’imprégner des traces qu’ils dessinent dans le ciel. 
La constatation qu’il fait est révolutionnaire : la ligne droite 
n’existe pas dans la nature et, forcés d’épouser les vents et 
la courbe de la terre, les oiseaux s’éloignent de leur but pour 
l’atteindre en planant. Dans le but de joindre les deux bouts 
de sa passion, le football et la chasse, qui sait si Roby 
n’entreprend pas de les imiter avec son ballon ?  
Les semaines passent et Roby fait des progrès considérables. 

Ses inventions n’ont plus de limite. Il repère la haie qui 
sépare la rue de la porte de la Fabrique et pose son ballon au 
milieu de la chaussée. L’exercice n’est pas simple. Des 
véhicules vont et viennent entre la maison et la station-
service et la haie dérobe les deux-tiers du garage à sa vue. 
Qu’à cela ne tienne, il regardera à droite et à gauche et 
s’élancera entre deux véhicules, puis il imprimera un effet 
coupé tel que la balle s’écartera de sa cible avant de revenir 
sur elle à la manière d’un canard qui touche le sol en évitant 
un obstacle. Roby passe des heures et des heures à se 
perfectionner. Le reste du temps, il jongle et il imagine des 
dribbles en les commentant à haute voix. Il lui arrive d’imiter 
Nando Martellini ou Sandro Ciotti, les rois des radio-reporters 
de la Rai et du “Calcio Minuto per Minuto“. Roby devint si 
brillant une balle au pied que le surnom de Guillaume Tell 
fait le tour de la ville. Pour les gens de Caldogne, Roby est la 
réincarnation du héros helvète, signe que Baggio, semblable 
à tant de héros avant lui, se prépare aux épreuves qu’il va 
devoir affronter pour assumer son destin. Protégé du vaste 
monde par les cris joyeux de ses frères et soeurs et par 
l’amour de tout une famille, la future légende du football 
italien grandit et ses ennemis ignorent encore jusqu’à son 
existence.  
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Ce qui menace Roby n’est ni sa nature rêveuse ni son 
originalité fervente, c’est ce qu’il appellera plus tard “son 
intelligence émotive”, autrement dit son incapacité à 
refréner les montées d’adrénaline qui le submergent quand il 
est victime d’une injustice ou quand il croise un enfant 
malheureux. Ne raconte-t-il pas qu’il éclate en sanglot 
jusqu’à l’âge de quatre ans chaque fois qu’il entend passer 
une ambulance ? Les enfants sont cruels, n’en déplaise à 
Rousseau pour qui l’état de nature est une panacée. À 
l’école — Appelons-le Paolo — un de ses camarades boite. Il a 
eu la polyomélite et sa jambe gauche est plus petite que la 
droite et tordue vers l’intérieur.  Paolo était parmi les 
meilleurs en classe et Roby se prend d’affection pour ce 
camarade différent. Il se dit qu’il trouvera l’école plus 
supportable en devenant son ami. Malheureusement, Roby 
est plus brillant intellectuellement que Paolo sur un terrain 
de sport. Les plaisanteries fusent dès que le malheureux 
essaie de sauter en longueur ou de lancer un marteau. À 
cette époque, on se livrait à un tirage au sort avant de jouer 
dans la cour. Celui qui gagnait avait le privilète de choisir ses 
partenaires le premier. Les plus forts, c’étaient Roby, Diego 
et Mauro, on se précipitait pour les choisir. Un jour, Roby 
gagna le toss et choisit Paolo, ce qui provoqua un grand “oh” 
dans la cour. Puis il se démena tant et si bien qu’il lui fit 
marquer l’unique but de son existence. Cet exploit à la Robin 
des Bois n’attira pas que des faveurs au petit diable de la via 
Marconi. Les fils de notaire, de pharmacien ou d’avocat ne 
manquaient jamais une occasion de se moquer de lui en 
classe. Roby n’entendait pas toujours ce que le maître ou la 
maîtresse voulaient de lui. Ces heures passées à l’école 
l’empêchaient de poursuivre ses expériences. Pour 
combattre l’ennui, il se transforma en amuseur public, ce qui 
ne fit qu’accroître le mépris que certains forts-en-thème 
éprouvaient pour lui. 
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La campagne vicentine est agréable à ceci près qu’il y fait 
terriblement chaud l’été et encore plus froid l’hiver. Les 
jours de pluie, Roby s’enrage, mais il doit rester à la maison. 
Quand il ne joue pas au ballon dans sa chambre ou dans le 
couloir, quand il ne découpe pas des figurines pour sa 
collection de Panini, il traîne en short et en maillot dans le 
salon et il regarde la télé avec ses frères et sœurs, avec - Il 
l’avouera plus tard  - un penchant particulier pour les dessins 
animés, surtout ceux qui mettaient en scène Goldorak et 
Mattià, deux héros qui se battaient pour la  veuve et 
l’orphelin et qui faisaient toucher les épaules aux puissants. 
Comme on le verra plus tard, il y a du Spartacus et du saint-
Antoine en Roby Baggio. Comment ce garçon un peu naïf 
allait-il faire pour accepter l’autorité d’un mauvais chef ou 
les tracasseries d’un mentor jaloux ? 
 
L’entêtement est le plus grand défaut de Roby. Mais là où 

ses camarades les plus gâtés eussent tapé du pied et fait la 
vie, Roby bourrait de grands yeux mélancoliques. Même 
Matilde, de loin la plus énergique de la tribu, se laissait 
prendre à ses airs de chien battu et avait du mal à le 
gronder. Ca n’était pas de l’hypocrisie, le garçon était tout 
sauf un faux-jeton, c’était l’effet d’une candeur prise la 
main dans le sac. Avec Florindo, ça fonctionnait à plein, à 
croire que le père se reconnût dans les attitudes de son fils. 
C’est suite à un de ces sourires tristes que Roby se retrouva 
pour la première fois au Stadio Menti de Vicenza : — « Non 
Roby, tu ne peux pas venir. Il fait un froid de chien et on y va 
à vélo avec tes frères ! »  
On imagine les larmes qui montent aux yeux du chérubin et 

son sourire qui s’efface. Florindo prive ses frères de match et 
hisse Roby sur son guidon, puis le père et le fils s’en vont 
goûter un peu de vin chaud sucré avant que la partie ne 
commence, une partie qui oppose le Lanerossi Vicenza rendu 
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célèbre dans tout le pays par le Brésilien Vinicio et l’équipe 
de Paolo Rossi. 
Roberto ne ferme pas l’œil de la nuit après le match. Il 

revoit le vieux stade plein comme un œuf et tous ces 
drapeaux rouge-et-blanc qui s’agitent en claquant au vent. 
Puis on avait entendu un vrombissement et les équipes 
étaient entrées sur le terrain. Pressés contre le grillage, les 
spectateurs des  premières travées du virage se trouvaient à 
quelques mètres des joueurs et du terrain. Chaque geste, 
chaque frappe, chaque erreur étaient accompagnés d’une 
salve de vivats ou de jurons. Impressionné par l’électricité 
ambiante, Roby s’était blotti contre son père en tâchant de 
lui cacher les tressaillements de son cœur. Surtout quand 
l’arbitre commit une erreur de jugement et que le stade 
entier se mit à scander son nom en y ajoutant un chapelet de 
gracieusetés viriles que Florindo eût aimé épargné à son fils. 
En face, dans le virage réservé aux supporters visiteurs, Roby 
repéra la tâche bleue matérialisant les supporters de 
l’équipe adverse dans la marée rouge-et-blanc des vicentins, 
se demandant aussitôt si on les laisserait rentrer chez eux en 
cas de victoire.  
Mais ce que Roby garderait longtemps en mémoire, le soir 

dans son lit et de longs mois après, c’était le Brésilien, ce 
Cinesinho, “Cina” comme tout le monde l’appelait. Petit, 
noiraud, le visage fripé comme un Indien, il fallait le voir 
s’emparer de la balle au milieu du terrain, feinter et danser 
autour d’adversaires qui ne l’arrêtaient qu’au prix 
d’irrégularités féroces. Il fallait surtout voir “Cina” quand il 
passait la balle. Car Cinesinho, comme les oiseaux d’Udine, 
ignorait la ligne droite. Intérieur, extérieur du pied, le ballon 
volait comme téléguidé de ses pieds à ceux de ses 
partenaires et Roby était aux anges. Blotti autour de son 
ballon dans son oreiller, Roby retraçait dans son lit les coups 
de cimeterre dont “Cina” avait usé pour anéantir le portier 
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et la défense bleus. Si seulement il avait pu l’approcher pour 
lui demander son secret... 
L’obsession de Roberto pour le football ne fait qu’empirer 

quand il entre dans le secondaire. Son aîné Walter lui disait 
et lui répétait qu’il était trop jeune pour venir au stade avec 
lui mais il ne voulait rien entendre. Chaque soir après le 
souper, Roby faisait les yeux doux à son oncle Piero, peu 
désireux d’abandonner son verre de grappe pour faire le 
quatrième dans les parties qui se déroulaient au premier 
étage de la maison familiale. Les équipes ne changeaient 
jamais : Walter et Giorgio contre Piero et Roby. Le terrain ? 
Sept, huit mètres de couloir sur deux mètres et demi. Le 
ballon ? Une balle de tennis élimée. Les parties y étaient 
endiablées. Surtout parce que le minuscule Roby dribblait et 
redribblait ses frères avec une virtuosité invraisemblable. 
Vexés, ceux-ci n’hésitaient pas à jouer des coudes et Piero 
devait intervenir pour que les taloches ne volent pas. 
Les jours, les mois passent et Roby accepte de plus en plus 

mal de ne pas jouer avec les amis de Walter, de six, huit ans 
ses aînés. Walter l’emmène parfois mais il est exclu de le 
livrer en pâture aux tackles qui volent dès que le score est 
serré. En fait Walter n’a pas envie d’avoir son frère cadet 
dans les pattes. Naturellement, Roby parvient à ses fins et 
Walter l’autorise à participer aux échauffement d’avant-
match où il démontre une telle virtuosité que ses aînés 
l’admirent bouche-bée. À force de jouer les funambules sur 
la ligne de touche, arrive le jour où Roby pénètre sur le 
terrain pour faire le nombre. En dépit de son physique 
d’enfant et ses bouclettes d’angelot, il n’en sortira que pour 
devenir une étoile. 
Jouer avec les copains de Walter est pour Roby un tel 

accomplissement qu’il redouble d’efforts pour améliorer ses 
fameuses paraboles. D’après ces carnets (contrairement à 
ceux de l’école, ceux-là, il ne les perdait pas), il atteint la 
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porte derrière la haie sept fois sur dix du droit et cinq fois 
sur dix du gauche. Ses statistiques lui prouvent qu’il est 
meilleur de la gauche que de la droite et qu’il est possible de 
frapper la porte du garage de la droite avec le pied droit et 
de la gauche avec le pied gauche. Il suffit pour cela d’utiliser 
l’extérieur du pied. Ou de viser le coin droit du gardien en 
travaillant la balle par la droite à droite et par la gauche à 
gauche. Il note qu’on peut prendre des repères inter-
médiaires comme le font les joueurs de billard. 
Quand Walter n’en peut plus de son petit frère et qu’on ne 

le fait pas jouer avec les grands, c’est Florindo qui le prend 
sur le cadre de son vélo et qui l’amène au stade de la 
paroisse. Le père Belindo ne voit plus que ce bout de chou 
sur le terrain près de la place du village. Peu motivé par une 
carrière écclestiastique, Roby accepte de servir la messe 
pourvu qu’on le laisse jouer au ballon. De sept barres 
transversales percutées sur quinze tentées, il passe à neuf, 
puis à dix, du gauche comme du droit. Mamma Matilde dont 
la famille était plus pieuse que celle de Gino Bartali est ravi. 
Grâce au football, son fils sera un bon chrétien. 
Une petite bande s’est créée autour de Roby. Il y a Stefano. 

Il y a Mauro. Il y a Diego. Le jeu favori de la bande est 
d’atteindre des objectifs aussi divers que variés avec un 
ballon propulsé au pied, avec une préférence pour les néons 
et pour les poubelles. L’affaire manque mal tourner. Les 
exploits de la bande ne tardent pas à agacer le maréchal des 
carabiniers Rizzi et les riverains se plaignent des 
énergumènes qui dégomment l’éclairage public de la 
commune. Aussi file-t-il via Marconi où Roby écope d’un 
avertissement de la part de son père et d’une tourlousine de 
la part de Matilde qui en a jusque-là des inventions de son 
amour aux yeux verts. Incorrigible, Roby récidive quelques 
jours plus tard en effrayant sa soeur Anna Maria : — Je suis le 
Fantôme de la Tri-Vénétie, avait-il ululé tandis qu’elle 
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pédalait comme une dératée en direction de la maison. J’ai 
soif de sang et de chair fraîche ! — Il est temps que je 
t’inscrive dans un club, conclut Florindo au souper, tu 
commences à nous les briser !  
 
À l’époque, l’entraîneur des Minimes s’appelle Giampiero 

Zenere. Tout le monde le connaît à Caldogno, étant donné 
que sa famille tient une des boulangeries. Le petit génie a 
quatre ans de moins que la plupart des autres joueurs et il 
n’a pas le droit de jouer en match officiel. Aussi doit-il 
participer aux entraînements sansavoir le droit de porter le 
maillot du Real Caldogno.  
Quand le jour de ses débuts arrive enfin, Roby est victime 

d’une cruelle déception. Auteur du but égalisateur, il se 
jette dans les bras de son père quand l’équipe adverse 
reprend l’avantage : — C’est trop injuste, papa, je ne 
rejouerai plus jamais au ballon ! Le match suivant, il marqua 
quatre buts. De la tête, du pied, sur balle arrêtée ou sur 
reprise de volée, il est irrésistible : — Neuf ans ! Mais c’est 
impossible, s’exclamaient les dirigeants des équipes qui 
affrontaient Caldogno, c’est déjà un professionnel ! — Les 
matchs suivants, Guillaume Tell poursuit sur cette voie. Au 
point de finir la saison 1979 avec un score personnel de 
quarante-deux buts pour vingt passes décisives : — Ca n’est 
pas dur, raconte Stefano Marangoni, un de ses amis 
d’enfance, c’est l’équipe où il jouait qui gagnait et basta ! À 
quoi devinaient-on qu’il serait une étoile, demandons-nous à 
Zenere en 2003 ? — Quelle question idiote, mais parce qu’il 
marquait des centaines de buts et que personne ne pouvait 
l’arrêter   
La nouvelle qu’une étoile est née à Caldogne parvient aux 

oreilles des dirigeants du Vicenza qui a de grosses difficultés 
financières. Giulio Savoini, un ancien professionnel, fait le 
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déplacement sur les conseils de Zenere et de quelques-uns 
de ses amis. L’angelot aux yeux verts en profite pour 
marquer six des sept buts de son équipe contre Leva et tout 
le monde se met à l’appeler “Cina”. 
“Quand j’étais petit, déclara-t-il plus tard, je sentais 

quelque chose en moi, je sentais que j’arriverai à jouer au 
foot. C’était quelque chose de tellement profond que j’étais 
sûr de pouvoir jouer mon rôle. Je n’ai jamais eu l’impression 
d’avoir quelque chose en plus, je savais seulement que 
j’allais devenir footballeur. Ca ne m’intéressait pas de 
devenir un champion. Je sentais seulement que le foot allait 
devenir mon moyen d’expression ” 
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La tarentelle des sobriquets  
 
Si les Romains étaient les plus tolérants des barbares de leur 

époque, on ne peut pas en dire autant des chrétiens dont le 
prophète était tolérant lui-même. Les Romains, dans leur 
souci d’intégrer les peuples qu’ils avaient soumis, avaient 
compris que cette diversité risquait de leur causer pas mal de 
tracas mais, au lieu de nier leur existence, il pratiquait 
l’invocation, principe selon lequel on laisse honorer les dieux 
de ceux qu’on a vaincus et avec qui l’on entend vivre.  
Cela ne coulait pas de source. Dans l’Empire on croyait à tout 
et à n’importe quoi au point qu’il fallut instaurer deux CSA 
de la Croyance : le Collège des Pontifes était chargé de la 
religion d’État, celle des dieux italiques. Le Quindecemvirs 
régulait les cultes rendus aux dieux grecs. À côté de ces  
instances, il y avait un nombre considérable de croyances et 
de sous-croyances parmi lesquelles se glissèrent petit à petit 
le monothéisme juif, puis le chrétien ; idéologies exclusives 
qui taillèrent des croupières aux autres croyances pour 
revendiquer leur primat respectif. 
Pour en revenir aux religions pratiquées du côté de Thiene 

et Schio sous les Romains, une possibilité s’offrait aux 
citoyens, celle d’ajouter au nom des dieux des attributs, et 
ce en quantité illimité.  
D’où ces fameux “Jupiter Optimus Maximus” et ces “Prestot 

Serfia de Serfius Martius” relevés par les tables Igurium, le 
Bottin d’alors pour ce genre de problèmatique. Tel Dieu était 
de Viterbe et protégeait du malheur ; tel autre d’Agrigente 
avait le pouvoir de guérir. 
Attribuer un nom à un Dieu ou à un héros, à un demi-dieu ou 

à un simple enfant d’homme n’a jamais été une mince 
affaire et fut souvent une affaire d’État. Le Verbe ayant créé 
le monde et un être sans nom n’existant pas, une 
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superstition obscure nous amène à penser qu’un tel 
patronyme protège ou menace, évidence que tous ceux qui 
ont eu à choisir le prénom de leur enfant connaissent.  
Avec l’avènement de la science et le positivisme qui l’a 

accompagnée, tout cela semble lointain. À quoi pourrait 
servir une étude sur l’influence des noms et des prénoms, 
des pseudos et des sobriquets, au moment où l’homme dresse 
sa propre carte génétique ? Il y a longtemps qu’on ne 
surnomme plus les hommes d’État Jean-le-Bon ou Laurent-le-
Magnifique, ni même le Tigre ou le Général, comme ce fut le 
cas pour Clemenceau ou Charles de Gaulle.  
Si le monde sportif utilise plus rarement le surnom pour 

caractériser ses champions, il n’a pas complètement 
révoquée cette coutume. Il n’y a plus d’Aigle de Tolède ni de 
Bombardier de Détroit. Les « Perles Noire » et les « Major 
Galopant »  ne sont plus de mises.  
Mais le sport relevant du monde de l’enfance et de la 

société du spectacle, le public, encouragé par les 
journalistes et les écrivains, n’a pas totalement renoncé à 
s’approprier ses héros en leur attribuant des surnoms. On a 
beau mépriser ce qu’elle désigne, on doit reconnaître à la 
parole sa capacité à renforcer, à donner un surcroît 
d’existence à ce qu’elle désigne. Ne dit-on pas sortir ses 
attributs - virils - dans l’Italie du sport ?  
De quelle nature relèvent donc les mots chargés de 

renommer un champion ?  
Il y a d’abord et avant tout le surnom que celui-ci fait 

remonter de son enfance. Souvent attaché à une 
particularité physique ou morale, il s’éteint la plupart du 
temps avec les conditions qui lui ont donné naissance : noyau 
familial, amis de régiments, débuts dans la profession. Connu 
à ses débuts comme Le Cadet, tel champion des années va 
devenir Le Président. Tandis que Franco Baresi, l’immense 
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capitaine du Milan et de la Squadra, demeure El Piccinin’  
pour ceux qui sont ses proches. 
Il y a le pseudo. C’est un nom de guerre, de plume ou de 

scène qui colle à la peau du héros et dont il se sert comme 
d’un bouclier. On le pratique au catch et à la boxe où les 
Ange Blanc et les Killers du Bronx n’ont jamais manqué.  
Il y a le sobriquet. C’est l’entourage ou le public qui décide, 
se référant à l’apparence, à une performance ou à une 
mésaventure. Biquet pour Jean Robic, le Lion des Flandres 
pour Fiorenzo Magni ou le Duc de Twickenham pour Jean 
Domenech. 
Le surnom durable est d’une autre teneur. C’est une 

seconde peau, un trophée. Bartali est baptisé Gino le Pieux 
et la force de la métaphore le suit à quatre-vingt ans passé. 
Alain Prost restera Le Professeur et Eddy Merckx est encore 
Le Cannibale. 
Plus rare est l’hétéronymie, mot qui qualifie une série de 

patronymes appliqués à la même personne ou aux éléments 
d’un même ensemble. À la première catégorie appartiennent 
les alter-ego créés par le poète et écrivain portugais 
Fernando Pessoa. À la seconde, des mots comme père, mère, 
fils, oncle, neveu qui qualifient les membres d’un même 
groupe ou les avatars d’un même concept, dans ce cas une 
famille. 
C’est à cette dernière catégorie qu’appartient peut-être 

Roberto Baggio. Jamais, à notre connaissance, un sportif 
moderne ne s’est vu attribué autant de surnoms, en tout cas 
en Europe.  
Et quels surnoms ! Quand Roberto débute à huit ans, il en a 

deux. On l’appelle Cina, du nom du virtuose brésilien 
Cinesinho ou Guillaume Tell. La linguistique est aussi cruelle 
que la psychanalyse. Ce qui est nommé, existe et a des 
raisons d’exister.  Ce qui est nommé signifie.  
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Cina est évident. Enfant prodige dans son couloir et dans la 
cours de son école, Roby est comparé à celui qui, à l’époque, 
fait rêver le stadio Menti de Vicenza.  
Guillaume Tell est d’un autre ordre. La légende fondatrice 

helvète est connue dans le monde entier et elle a valeur de 
métaphore. Le père de la Suisse moderne est d’une habileté 
telle qu’il ne tremble pas quand bien même la tête sous la 
pomme est celle de son fils. À mi-chemin entre Abraham et 
Robyn Hood, le Partisan fait triompher la Justice au risque de 
son propre sang et son peuple opprimé est sauvé grâce à son 
sens du sacrifice et à son habileté hors-norme.  
C’est de cela qu’il est question dans une anecdote 

rapportée par le magazine américain “GQ” avant la coupe du 
monde aux États-Unis. Les filles de son collège ont un tel 
faible pour l’angelot aux ses yeux verts qu’elles organisent 
une épreuve. Elles doivent rester immobiles pendant que 
Roby visera le fruit le fruit qu’elle porte sur la tête avec son 
ballon. Douze filles posent eur candidature. Six se 
présentent. Une seule demeurera droite comme un “i” tandis 
que le ballon vole au-dessus de sa tête. Son nom est Andreina 
Fabbi. Bien entendu, ils se marient et auront trois enfants. 
Quand Roby est transféré de Caldogno à Vicenza pour la 

somme de 500 000 lires (250 euros), il abandonne son surnom 
de Guillaume Tell pour celui de Zico, le Pélé blanc qui vient 
d’arriver à Udine. Savoini, l’entraîneur des jeunes de 
Vicenza, sidéré par le talent de Bagio, s’empresse de 
téléphoner à Manlio Scopigno, une coach légendaire du 
Calcio : — « Mister, venez au terrain aujourd’hui. Je vais vous 
faire découvrir un vrai phénomène, le meilleur qui m’ait été 
confié en quarante ans de football ! Il s’appelle Baggio. Il est 
né une balle entre les pieds ! — Il sait marquer au moins ? » 
maugrée le Sorcier après quelques minutes. Baggio marquera 
110 fois en 120 parties dans les équipes de jeunes .  
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Un jour, pour rire,j Savoini crie à « Zico » de faire un petit 
pont à Carrera, un des meilleurs défenseurs de la Serie A de 
passage au terrain. Roby s’exécute sans coup férir, à la plus 
grande surprise du gars qui lui passe la main dans les 
cheveux.  
“Je ne voulais pas me moquer, dira Roby en riant sous cape 

, je n’ai fait qu’obéir à la consigne de mon entraîneur.”  
Intrigué par cette comparaison flatteuse, Zico-2 est né.  Il 
demande bientôt qu’on le porte à Udine pour étudier 
« Galinho », en particulier ses coups de pied arrêtés.  
Après son premier but professionnel avec Vicenza, le 5 mai 

1984 (il a dix-sept ans ans), un reporter vicentin demande à 
“l’espor des espoirs” ce qu’il pense de Platini. Le petit frisé 
répond qu’il l’aime “énormément” mais qu’il aime 
“beaucoup plus” Zico, “surtout sa manière de tirer les coups-
francs : — « Pourquoi, insiste le journaliste, vous trouvez que 
Platini ne les tire pas bien ?  
— Très bien, parfaitement, mais ceux de Zico, je ne sais pas, 
ils ont quelque chose en plus. » 
Admiration que Baggio nuancera en 1994 :  
“Zico était visuellement sensationnel. Zico était son propre 

joueur. On peut simuler, on peut se mesurer aux 
mouvements d’un autre. Mais on ne peut pas le copier. En fin 
de compte, on doit devenir son propre joueur. Personne ne 
peut vous y aider, il faut trouver la force en soi. ” 
 Guillaume Tell, Cina, Zico, et bien sûr « Bajeto », petit 
Baggio en vénitien : Roby change de surnom à Florence où 
son allure de Cupidon aux yeux verts ne peut passer 
inaperçu. Arrivé dans la ville de Dante avec ses béquilles et 
70 000 lires en poche, Roby est précédé par une réputation 
d’enfant prodige qui a coûtér trois milliards de lires au comte 
Pontello. Aussi devient-il rapidement Il Putto, terme toscan 
qui désigne aussi bien la personne de petite taille que les 
angelots sur les fresques de maîtres mais dont les Florentins 
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n’ont pas oublié qu’il provient du latin putus qui désigne les 
nains et les gens pusillanimes mais également par extension, 
les prostituées (puta/ae) et les homosexuels (puto/i).  
Auteur d’un but décisif pour la Fiorentina en mai 1987, 

bourreau du grand Milan après avoir ridiculisé Baresi et les 
deux Galli, la lumière des dimanches florentins et l’idole de 
la Curva Fiesole devient Roby-Gol aux yeux d’une Italie 
sidérée qui vient de le découvrir en équipe nationale.  
“D’ores et déjà Baggio rend plus que Maradona” prétend 

Miguel Montuori, l’ancienne star florentine.  
“Il a la splendeur du diamant...” s’exclame Zeffirelli.  
“C’est un prophète de la nouvelle vague, un orfèvre de 

classe !” ajoute Sandro Mazzinghi.  
Et Rigoletto Fantappiè, le président de la coordination des 

supporters, de conclure : — “Il est l’égal du Persée qui, pour 
nous Florentins, arrivent juste derrière Dante ” 
“Plus qu’une prophétie, écrit Enzo Catania, c’était un désir. 

Il naissait du fait qu’une partie de la ville qui avait banni 
Pétrarque et Cosme de Médicis ; qui avait comploté contre 
Laurent le Magnifique ; qui avait brûlé vif Savonarole : était 
disposée à jurer que Baggio appartenait à la cité comme le 
“Persée” de Botticelli et la “Primavera” de Botticelli. Et de 
ce lien elle avait fait l’oeillet à sa boutonnière, en pleine 
résonance avec le champion ” !  
C’est beaucoup pour un seul jeune homme de 22 ans, mais 

la sarabande des surnoms ne s’arrêta pas en chemin. Le 
lendemain d’un match remporté contre la Bulgarie grâce à 
deux buts extra-lucides et à mille et une magies, Roberto 
étrenne le qualificatif de Phénomène que lui empruntera son 
ami Ronaldo : apex à peine nuancé par l’ajoût de Caldogno 
chez les ennemis de la Fiorentina, supporters de la Juve et 
de Pise en tête. 
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Quand l’heure sonne de quitter la capitale de la Toscane 
pour rejoindre la Juventus, lors d’une fête donnée en 
l’honneur de son ancien coéquipier Sergio Brio, le bruit court 
que Michel Platini a déclaré que son successeur “n’est pas un 
dix mais un neuf et demi”, Le jugement mettant en évidence 
que la venue d’un petit génie florentin n’était pas de nature 
à effacer ceux qui l’avaient précédé, et surtout pas le Roi 
Michel, trois fois meilleur buteurs du Calcio, trois fois Ballon 
d’Or et leader incontesté d’une Armada composée de six 
champions du monde et d’un rouquin fougueux du nom de 
Zibi Boniek.  
Après deux saisons infructueuses pour son club mais riches 

en exploits personnels, Roberto s’impose enfin dans les 
coeurs turinois. Ébloui par sa créativité, Gianni Agnelli sort 
une de ses fameuses formules de sa boîte de Pandore : — 
“Baggio, c’est Raphaël et Nuvolari à la fois.” Stimulé par la 
verve de l’Avvocato, la Stadio Delle Alpi lui attribue le 
surnom qui l’a rendu celèbre, et de Raphaël il devient : Il 
Divin Codino, le Divin Catogan.  Exagération de thuriféraire ?  
Pas d’après Michael Farber venu en Italie avant U.S.A. 94 :  
“Baggio, un buteur qui a la licence artistique de se placer à 

peu près où il veut sur le terrain, est unanimement considéré 
comme le meilleur joueur du monde. Son art, comme celui 
de Michael Jordan sur un paquet de baskets, parle de lui-
même. Son talent s’offre comme des pictogrammes, visible 
et évidents mêmes aux Etats-unis. Baggio joue sur l’instinct 
et l’intuition. Se faufilant entre les défenseurs, aiguillant les 
passes, altérant la géométrie avec ses déviations 
imprévisibles des deux pieds, il peut changer le cours du 
match plus vite que son pays change de gouvernement.”  
 
Baggio, que la presse américaine appelle Little Buddha en 

raison de sa religion et d’une coïncidence avec la sortie du 
film de Bertolucci, change la face de la World Cup états-
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unienne. Auteur d’un début de compétition laborieux qui lui 
vaut le sobriquet de Lapin Mouillé de la part de son boss, 
Roberto sauve l’Italie et son entraîneur d’un retour 
prématuré au bercail. Il marque deux fois contre le Nigéria, 
une fois contre l’Espagne et deux autres fois contre la 
Bulgarie avant de jouer la finale diminué et de manquer un 
tir au but qui rendra sa queue de cheval célèbre dans le 
monde entier.  
Après un tel dénouement (deux milliards d’humains en 

direct), l’endémie de surnoms se calme mais les amoureux du 
beau football manifestent leur tendresse pour ce perdant 
magnifique qui ne se rend pas.  
Quand les cinq années de son amour contrarié avec la Juve 

arrivent à leur terme, Baggio rejoint le Milan de Berlusconi 
où, sous la houlette de Fabio Capello pour qui l’équipe 
compte davantage que le talent individuel, le Divin devient 
simple Codino ou Baggino, un retour à la simplicité ponctué 
par un second titre de champion d’Italie et une récompense 
de la part des supporters rossoneri qui le nomme Cuore da 
Milan. 
Installé à Bologne, Roby rase sa queue de cheval et c’est la 

planète footbll qui retentit de l’écho de ce sacrilège.  
“C’est un moment historique, lit-on dans la Corriere della 

Sera ou dans La Stampa : Le ‘Codino de Baggio faisait partie 
de la littérature du XXe siècle”.  
“Appelez-moi Le Marine », répond Roby aux questions des 

journalistes qui lui demandent la raison de cette 
automutilation pour le moins surprenante. 
Un garçon qui relève autant de défis attire la sympathie. 

Comme l’écrit Paolo Condo de La Gazzetta :  
“C’est si beau de revenir chez le premier de nos Elvis et 

d’avoir un motif pour retraverser Caldogno. Tant que Baggino 
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ne vieillit pas, nous restons tous jeunes.” Baggino. Baccino. 
Petit Baggio, Petit baiser.  
Toujours est-il que le Divin fait voler Bologna contre tous les 

pronostics, qu’il marque 22 buts et qu’il déclenche une 
tornade médiatique qui force le sélectionneur à la convoquer 
pour une troisième coupe du Monde où il s’exhibe avec une 
coupe à la Tintin. Puis c’est l’Inter et deux saisons 
contrastées où il est Divin à temps partiel. Par exemple 
quand il rentre à 12 minutes de la fin et abat le Real Madrid 
en deux coups de cuillère à pot : “Baggio Mandrake !”, titre 
la Gazette le lendemain.  
Le temps passe et Peter Pan, qu’on appelle aussi L’Éternel 

Jeune homme, finit par rejoindra Brescia en 2000. Il a 
trente-trois ans mais la ferveur de ses admirateurs est 
intacte et Ciro Venerato en est la preuve : 
“Depuis un an, Baggio est le Robyn Hood du championnat. Il 

se bat avec les pauvres et il fait souffrir les riches. Mais il ne 
se prend pour un ressuscité, même si certains l’ont donné 
cent fois pour mort.” 
“Je n’imagine pas un championnat sans Baggio”, déclare un 

chroniqueur après sa dernière blessure. 
Ce n’est pas pour tout de suite si l’on en croit le Pr Maurilio 

Marcacci qui l’a opéré en février 2001 :  
“Si l’on considère l’état de ses cartilages et de sa 

musculature, Baggio est un magnifique athlète. Il a beaucoup 
moins que ses trente-cinq ans. Son horloge biologique semble 
s’être ralentie.” 
Tant que Robybaggio ne vieillit pas, ses admirateurs 

peuvent rester jeune.  
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Polichinelle dit la vérité en souriant 
 
“Les comiques sont un cadeau du ciel, une chose 

merveilleuse. Ils transgressent les règles, ils n’en font qu’à 
leur tête.” C’est Roberto qui parle, pas Roberto Baggio, mais 
son ami Benigni, Roberto Benigni. C’est en 1988 et dans une 
auberge qu’ils se rencontrent. Installé avec Andreina à Sesto 
Fiorentino, Roby repère un de ces restaurant pour fines 
gueules, “La Pianella”, qui est tenu par Giuliano Ghelardoni 
qui deviendra son ami. Il en fait son quartier général et il y 
rencontre de vieux bougres avec qui il ira quadriller l’étang 
d’Osmanoro, histoire de se rappeler les nuits où Florindo 
l’emmenait chasser. 
“C’était un jeune homme brillant, une étoile, nous confiera 

Rigoletto Fantappié en face du stade Artemio-Franchi, quel 
bonheur quand nous allions chasser avec Ramon Diaz et les 
autres.  ”  
Roby est heureux. Il vient de récupérer la plénitude de ses 

moyens et il est devenu le héros d’un tout-Florence qu’une 
marée d’enthousiasme porte vers les sommets. 
“Florence a été une orgie, une espèce de long printemps. Je 
ne sais pas si je serais parvenu à me reprendre de mes deux 
premières blessures dans une autre ville. Florence était 
comme moi, pleine de désir et de talent, avec une nostalgie 
du futur quasiment désespérée.”  
Qui dit nostalgie désespérée du futur et désir, sous-entend 

vitalité et humour. Le Putto est un gai luron. Il connaît son 
Benigni par cœur et joue des tours pendables à son 
entourage. Une rencontre entre les deux phénomènes 
s’impose. Quelle n’est pas la surprise de Roby quand il 
reconnaît la silhouette du gaillard malingre qui s’avance vers 
lui et qui lui tend la main. À la manière des fans des “Tonton 
Flingueurs” en France ou de ceux de Tintin, Roby connaît 
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toutes les répliques des films du génie toscan. Benigni dira 
plus tard qu’il “n’y connaît rien au football mais que Baggio 
est tellement fort qu’il peut remporter la Coupe Davis, le 
Goncourt, Liège-Bastogne-Lège et, s’il s’y met sérieusement, 
la Palme d’Or du festival de Cannes. L’Oscar ? Non, l’Oscar, il 
est pour moi !” 
Alors, on ne résiste pas au plaisir compléter la citation de 

Benigni à San Remo   :  
“(Les comiques)... n’en font qu’à leur tête, ils ont le 

pouvoir de faire rire et de faire pleurer, le plus grand pouvoir 
du monde. Il faut les embrasser, les comiques, et les aimer, 
on n’a pas le droit de les mettre en prison.” 
Décidément, le monde des Roberto est celui du rire et de la 

farce, de la jonglerie et du pied de nez.  
“Baggio est un jongleur exceptionnel”, dira l’écrivain 

Giorgio Saviane. 
“Baggio tente une cabriole volante, comme s’il était un 

gosse”, écrit un journaliste de la Gazzetta. 
“Ce qu’il faudrait c’est un numéro de Baggio, un vrai 

numéro, un numéro de phoque, de prestidigitateur ou 
d’illusionniste, quelque chose de son pied sorti du grand livre 
du foot fantaisie...” prétend un autre. 
Dans sa première biographie parue en 1993, Roby répond 

qu’il est “porté à sourire tout le temps et quoiqu’il arrive”, 
mais que ça n’est “pas si facile parce qu’on ne trouve pas 
toujours autour de soi des gens gentils, bien élevés et 
intelligents”. 
“Une personne triste ne peut rien donner de ce qu’elle a en 

elle”, ajoute-t-il en 1994. 
C’est là que le bât blesse ; selon Platon l’humour est une 

manifestation de supériorité et le rire se pose au détriment 
d’autrui. Les behaviouristes pensent que le rire nous oblige à 
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montrer les dents, ce qui est un comportement archaïque 
emprunt d’agressivité. D’autres estiment que le rire est un 
signal destiné à communiquer l’absence du danger à 
l’intérieur d’un groupe. On peut rire parce qu’on est surpris 
ou parce que l’événement auquel on assiste est incongru... 
Lorsque Benigni se jette sous les jupes des présentatrices de 

San Remo ou quand il invente le jeu des olives pressées sur 
scène, la salle croule de rire en raison de l’énormité de la 
farce, de son côté incongru, trop incroyable pour être vrai.   
Il y a cette forme d’humour où le moi se scinde en deux 
parties, le côté qui se moque et le côté tourné en dérision 
pour le plus grand plaisir d’un tiers.  
Hélas, dans un monde de productivité et de compétition 

farouche comme le Calcio, le comique et l’humour sont 
diversement appréciés et mettre les rieurs de son côté, c’est 
risquer de froisser un entraîneur ou un président. Une 
facétie, un canular et l’autorité, et la principale cible de 
l’humour, perd de son assise, sa légitimité s’effrite.  
Nous n’avons pas eu la chance d’assister aux séances 
d’entraînement auxquelles a participé Baggio dans ses 
différents clubs, mais il n’est pas eclus que l’humour de ses 
entraîneurs n’ait été à la hauteur de leurs connaissances 
théoriques ou techniques. 
Car Baggio, en plus d’être vénitien, bouddhiste, patrimoine 
artistique, à la musculature négroïde et chasseur, se paie le 
luxe d’être un farceur patenté. 
A dix ans, il fait le tour de Caldogno pour descendre les 

lampadaires du pied gauche ou du pied droit. Dès qu’il prend 
la parole en classe, tout le monde éclate de rire, 
“baggianata” ne signifie-t-il pas “couillonnade” ? Il terrorise 
ses soeurs Carla et Anna Maria en leur jouant des tours 
pendables. “Fils unique” dans une famille nombreuse, c’est 
un maniaque de l’imprévisible. Etre le sixième de huit 
enfants à un moment de l’histoire où il règne un certain bien 
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être, c’est la garantie d’une grande liberté.  
“Je le répète chaque fois. Je suis le sixième de huit enfants 
et je suis arrivé loin du podium ” 
Roby est un petit dernier qui évite les torgnoles avec le 
sourire. 
“Chez nous, à table, raconte-t-il dans une vidéo qui lui est 
consacrée par Logos-TV, on ne s’ennuyait jamais. C’était 
comme un mariage permanent.” 
La table est un lieu privilégié pour Roby et ses amis. On le 

voit tout au long de sa carrière : Il aime les restaurants, les 
baraques de chasse et le vin fragolino. Venu le visiter, 
Giuseppe Antonioli de “Brescia-Oggi” écrit en 2001 : 
“C’est l’heure du petit blanc. Baggio, en bon Vénitien, est 
presque vexé quand notre petite troupe demande de l’eau 
plate. Vexé n’est pas le mot, plutôt surpris. Il a 
probablement pensé que nous non plus, les gens de Brescia, 
n’avions aucune sympathie pour ce liquide incolore, inodore 
et sans saveur et qu’il valait mieux cette couleur paille, un 
arôme fruitée, de préférence avec des bulles.”   
Il y a “Da Romè”, surtout. Et ses potes Gianmichele et 

Peter, du côté de Pavie. Tandis qu’il se morfond à Turin où 
sa première année ne sont pas enthousiasmantes sous le 
rapport humain, Roberto découvre l’endroit avec un ami. 
Peter, le cuisinier, sort de ses fourneaux et engueule celui 
qui  osé lui “amener le sosie de Baggio”, à lui, le supporter 
de Torino. Le malentendu est vite dissipé et Baggio, qui se 
morfond d’Andreina, prend pension à Casoni Borroni, imité 
par ses équipiers Angelo Peruzzi et Dino Baggio, et par pas 
mal de grands joueurs depuis.  
Quand Roby ne fait pas le tour du village en tracteur, quand 

il ne passe pas des heures à épier les canards sauvages, il 
joue des tours pendables à son entourage, à des années-
lumière du garçon timide que le public se figure. 
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Un livreur arrive avec un camion plein de boissons. Roby 
convainc Dino, son homonyme, et Peruzzi d’enfiler une 
blouse et de décharger le camion. Quand le livreur reconnaît 
les trois stars de l’équipe d’Italie, il pâlit. Gianmichele et 
Peter, mis dans la confidence, lui expliquent que le foot, ça 
n’est plus ce que c’était, que la famille Agnelli est vraiment 
en difficulté et que les gars arrondissent leur fin de mois en 
leur donnant la main ! 
Une auberge, la chasse, de bons amis, Roby se lie si 

intimemement avec ses aînés de Casoni Borroni (ils ont vingt 
et vingt-cinq ans de plus que lui) qu’il les emmène en 
Argentine pour ce qui deviendra une formidable partie de 
rigolade dont Una Porta nel Cielo, le premier tome de son 
autobiographie de 2001 raconte le détail.  
Baggio commence par travailler ses compères au corps. Il 

leur parle de la faune argentine, des scorpions, des serpents 
mortels et des insectes inconnus. Les malheureux font dans 
leur culotte. Quand ils arrivent dans l’hacienda de Baggio à 
600 km de Buenos Aires trente heures plus tard, 
Gianmichele, Peter et le papa de Roby sont éreintés. C’est là 
que l’incorrigible farceur pénètre dans la chambre de Peter 
et lui glisse sous le bras un long gant de carnaval à tête de 
chien méchant. Inutile de décrire la frayeur du pauvre et la 
pantalonade qui s’ensuit. 
Une autre fois, l’infernal Baggino passe une partie de la nuit 

à enfoncer des clous dans le mur, jusqu’au moment où il 
pousse un hurlement atroce ! Réveil en catastrophe de toute 
la maisonnée. Un énorme clou à chevron vient de perforer 
son doigt... de farce et attrapes, bien entendu.  
Souvent victimes de la verve de leur ami, Peter et 

Gianmichele se vengent. Appelé d’urgence, Roby saute au vol 
de son 4X4 et tombe sur une armée de grues en train de 
combler l’étang où ils ont l’habitude de chasser. Baggio se 
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met à protester, se lance dans une diatribe écologiste, 
défend les canards et les oies, entend faire un scandale... 
jusqu’à ce qu’on lui apprenne la vérité : c’est pour “Scherzi 
a parte”, la version italienne de la Caméra Cachée !  
À Milanello, au centre d’entraînement du Milan AC, c’est un 

désespéré qui le prend en ôtage avec deux de ses coéquipiers 
et qui menace de les exécuter s’ils n’interviennent pas pour 
le faire jouer le prochain match de championnat ! Adriano 
Galliani, le directeur général, cède, il est d’accord pour le 
laisser faire un essai. Gag, bien sûr ! Dont Baggio est le 
premier à se réjouir aux larmes. 
À la veille du Mondial en France, sang vénitien ou ironie 

bouddhiste, le garçon n’engendre pas la mélancolie Aux 
journalistes du monde entier qui lui demandent s’il ne se 
sent pas un peu vieux pour la coupe du monde 1998, il 
répond par une passe décisive et un but contre le Chili : — 
Vous pensez que vous allez gagner cette coupe du monde, lui 
demande-t-on après son entrée fracassante ?  
“Je suis arrivé troisième en Italie en 90, deuxième en USA 

en 94, si je continue la série, l’issue pourrait être heureuse. 
— Le temps presse, c’est votre dernière chance ?  
Baggio fait une pause et dit : 
— Un jour une cigogne se penche vers son baluchon et voit 

un vieux monsieur avec sa pipe. Le vieux se tourne vers elle 
et lui dit : Allez, tu peux me l’avouer, maintenant, tu as 
perdu l’adresse !” 
À un journaliste qui lui demande comment il explique que 

95% des Italiens consultés l’ont voulu en équipe nationale, il 
répond : 
“Ca m’a coûté assez cher.” 
L’humour peut fatiguer. À en croire Fantappié, Hysen, le 

Suédois qui a cotoyé Roby lors de sa première renaissance à 
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Florence, n’en pouvait plus de trouver des gelati dans son 
survêtement et de recoller les cravates que le casiniste   
Baggio n’arrêtait pas de lui couper au ciseau. Quant à Toto 
Schillaci, l’homme avec qui Roby s’est révélé, agacé par le 
Divin qui venait de taper dans le journal qu’il était en train 
de lire, ne lui aurait-il pas cassé une dent ? Jusqu’à son agent 
Caliendo et ses amis Peter et Chele qui s’en plaignent dans le 
privé. Pour dire... 
Tel est Rafaello quand il est heureux mais quand il ne l’est 

pas, la potion est plus amère. Lors de sa deuxième saison à 
Milan, il entre en conflit avec Sacchi qui n’a pas digéré leur 
défaite en finale de la Coupe du Monde. Décisif quand il 
entre, Baggio essuie le banc des remplaçants comme un 
vulgaire stagiaire. — C’est bien, tu travailles bien, lui répète 
l’ancien sélectionneur national, se gardant de l’aligner sur le 
terrain. Alors Baggio se met en colère : — “En ce moment, 
déclare-t-il à la presse, je me fais l’effet d’une Ferrari 
conduite par un contractuel !”  
Cinq ans plus tard, c’est encore pire. Marcello Lippi humilie 

l’ancien Ballon d’Or qui appelera ça “le traitement”. Il le fait 
s’échauffer des mi-temps entières sur le bord de la touche, 
même lorsque l’équipe est à la dérive. Chaque fois que 
Codino entre, il fait la décision à la plus grande joie de 
l’Italie sportive.  
Outré Baggio - qui fait rarement de remous - entame une 

campagne de presse : 
“Mieux vaut onze joueurs de qualité sans organisation que 

onze coureurs à pied organisés”, déclare-t-il lors d’une 
enquête sur la baisse de qualité du football italien. 
“Ils prétendent que si tu n’es pas au maximum à 

l’entraînement, ça ne marchera pas en match. Qui a dit ça ? 
On  peut avoir envie de se défouler à l’entraînement, non ? 
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Mais si tu essaies de plaisanter ou de faire quelque chose de 
différent, on te reprochera de ne pas être concentré.” 
Rire, se décontracter, ça n’appartient pas au vocabulaire de 

Lippi, un sergent de fer qui ne rigole jamais des plaisanteries 
des autres. Baggio trottine le long de la ligne de touche, 
ovationné sur tous les terrains d’Italie mais il ne joue pas. 
Seulement voilà, comme le dit le cocasse Serbe Vujadin 

Boskov : — Chi sa sa ! Celui qui sait sait ! 
Baggio rentre contre Bari et il marque. 
Il rentre contre la Roma et il marque. 
On demande à Roby ce qui se passe avec Lippi. On lui 

demande s’il se sent près à jouer plus de dix minutes, s’il est 
blessé, s’il se sent fatigué, s’il a vieilli... 
“Au point où j’en suis, si quelqu’un me proposait de jouer 

un match entier, ironise-t-il, j’en serai surpris.” Quelques 
jours plus tard, après avoir multiplié les exploits, il se 
présente avec un bob imprimé des mots espagnols suivants : 
— Matame se non te sirvo : “Si je te sers à rien, tue-moi !” 
“Encore un plaisanterie, commente un journaliste dans la 

Gazzetta. Polichinelle dit la vérité en souriant !” 
Lippi rigole moins. Baggio lui sauve la mise en barrage de 

Champion’s League contre Parme : 3 à 1, deux chefs-
d’oeuvre et une standing ovation au Bentegodi de Vérone ! 
Benigni a raison. Les franciscains exceptés, le rire n’a jamais 
été la tasse de thé des peine-à-jouir qui entendent gérer nos 
humeurs. L’homme qui fait rire est suspect.  
Un an plus tard, au lendemain du chef-d’oeuvre qui priva la 

Juve du titre contre Brescia (égalisation de Baggio à la 91e 
minute), Paolo Condo frappe à la porte de Baggino à 
Caldogno. 
“Bonjour Paolo, ravi de vous revoir mais qu’est-ce que vous 

faites là ? Qu’est-ce que j’ai encore bricolé ?”   
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Benigni a raison.  
On n’a pas le droit de s’en prendre aux comiques.  

Encore moins aux poètes.  
Les Maradona, les Garrincha, les Cantona, les Baggio sont un 

cadeau du ciel, un don merveilleux. Ils transgressent les 
règles de l’art, ils n’en font qu’à leur tête, ils ont le pouvoir 
de faire rire et de faire pleurer, le plus grand pouvoir du 
monde. Il faut les embrasser, les Garrincha, les Maradona, 
les Cantona et les Baggio. 
Et les aimer.  
On n’a pas le droit de limiter leur liberté.  
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L’Éternel Retour du Mal 
 
Irrémédiablement doué, une belle frimousse, adroit et 

vivace : les fées n’ont pas été chiches avec le sixième des 
Baggio. Mais ce que les fées donnent, elles le reprennent en 
fin de compte; comme si chacun de nous était l’acteur d’un 
Jugement de Paris dont il aurait perdu la mémoire. En 1980, 
Baggio, treize ans, est loin de ce genre de réflexion. Il 
fréquente le collège, redouble une classe et ne pense qu’à 
améliorer sa technique. Le Vicenza n’est pas au mieux. Après 
une vingtaine de saisons passées au plus haut niveau, 
l’équipe, qui est parvenue à remonter en Serie A sous la 
houlette de Paolo Rossi et d’un grand entraîneur, G.B. 
Fabbri, est retombée en B, puis en C, ce qui ne lui était plus 
arrivé depuis 1940. Financièrement, ça ne va guère mieux. 
Le fils du président Giussy Farina, le mythique président, 
cède les rènes du club à son fils, puis à Dario Mareschin qui 
tente d’instiller un peu de bon sens comptable dans l’affaire. 
Tout le monde sait que le club ne roule pas sur l’or. Ce qui 
aura son importance dans la carrière de Roby dont le destin 
aura souvent été de servir de monnaie d’échange entre les 
clubs qui se le sont disputé. 
 
Vicenza est une pépinière de talent. Roby et ses amis Diego 

et Mauro font un carnage. — “On marquait tellement de buts 
qu’on ne savait plus si on en était à huit ou à neuf et on était 
obligé de demander à l’arbitres, écrit Baggio pour qui 
l’équipe junior de ces années-là méritait une place : “parmi 
les meilleures équipes de l’histoire du football”. Curieux 
comme ce champion exceptionnel se remémore les péripéties 
des matchs de sa prime adolescence. Dans son premier livre, 
Baggio il Fenomeno, il se rappelle le jour où il a marqué trois 
buts de la tête “contre Montebelluno”. — “Quand on jouait, 
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il y avait parfois trois mille personnes, il y avait même des 
supporters qui nous suivaient en déplacement !”  
D’après les journaux locaux, Bajeto est la promesse des 

promesses. Des recruteurs de l’Italie entière se déplacent 
pour le voir évoluer. Vytpalek, l’entraîneur tchèque de la 
Juve, insiste auprès d’Agnelli pour qu’on achète tout de suite 
le gamin. C’est à cette époque qu’un monsieur bien habillé, 
les cheveux tirés en arrière, pousse la porte de Mamma 
Matilde et de Papa Florindo. Il s’appelle Caliendo, Antonio 
Calliendo, il est agent de joueur et il s’occupe de Giancarlo 
Antognoni, le prince des numéros 10 de la Fiorentina : —  
Votre fils est un talent, affirme-t-il aux parents de Roby, il 
faut assurer son avenir, c’est une chance unique. 
Roby a des moments de découragement. C’est la troisième 

fois qu’on le trouve trop jeune pour débuter la saison 
officielle. À Caldogno, c’est parce qu’il n’y a pas de 
Débutants. À Vicenza, parce qu’on dissout l’équipe Minimes. 
L’année suivante, Roby se voit priver de compétition avec les 
Juniors. Il doit démontrer à l’entraînement qu’il est au 
niveau de joueurs qui ont trois quatre cinq ans de plus que 
lui. Ceint du maillot à rayures verticales rouge-et-blanc, sa 
touffe de cheveux frisé galoppe follement et personne ne 
l’égale dans l’exécution des coups de pied arrêtés. Ni Cadé, 
son premier entraîneur, ni Bruno Giorgi, son successeur, ne 
s’y trompent.  
En février 1982, Roberto Baggio est sélectionné dans sa 

catégorie d’âge pour un Vénétie-Ligurie se disputant à 
Vérone.  Victime d’un choc, il sort blessé au genou gauche. 
Le professeur Viola, de l’hôpital Sans Bortolo di Berico, à 
Vicenza, n’hésite pas, le ménisque est touché et il faut 
opérer. Cinq ou six semaines plus tard, Zico-2 recommence à 
jouer. Il est pressé. On l’a déjà assez privé de match. Même 
s’il y a cette petite série de pépins musculaires et ces 
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douleurs aux genoux. Ca n’est rien. Il est jeune. À cet âge-là 
on guérit de tout. 
L’été qui suit est inoubliable à plus d’un titre. Primo parce 

que l’équipe d’Italie de Paolo Rossi, l’ancien de Vicenza, 
gagne la coupe du monde en Espagne : — “Une nuit 
incroyable, dira Roby, avec mes frères et les amis on a 
sillonné les rues jusqu’à cinq heures du matin, c’était de la 
folie”. Secundo parce que le nouveau Zico va participer à son 
premier stage de préparation avec les pros. Enfin parce que, 
le 28 juillet 1982, une dénommée Andreina Fabbri va et vient 
sous les fenêtres de la via Marconi. Elle est si belle, il est si 
timide et maladroit qu’il lui chipe une bague pour qu’elle ne 
l’oublie pas. Il lui en rendra une en or quatre ans plus tard, à 
deux pas de là, sur le parvis de l’église de Caldogno.  
L’équipe première de Vicenza n’est pas mauvaise mais les 
dirigeants sont impatients. Il n’est pas question de mariner 
dans cette Série C où les parties sont électriques et où le 
cocktail jeu physique-querelle de clochers-vieux joueurs 
vicieux rend la pratique du football assez problématique. En 
1983, empoisonné par une série de petites blessures, Roby 
joue quelques matchs de coupe d’Italie. Le jour de son 
baptème du feu arrive toutefois, un Vicenza-Piacenza perdu 
1 à 0.  
Lors de la saison 1983-1984, Roby joue plus souvent mais 

pas assez à son goût. Passer le dimanche sur le banc à voir 
les autres courir, ça n’est pas une sinécure pour quelqu’un 
qui ne tient pas en place. C’est de cette époque que date la 
grande hantise de Roberto : cette banquette où l’on 
maintient les équipiers surnuméraires et dont l’image du 
supplice de Tantale peut seul donner une idée aux profanes 
qui ne l’ont pas expérimenté.  
Baggio a de quoi se consoler en portant pour la première 

fois le maillot azur de l’équipe nationale avec les moins de 
16 ans contre la Yougoslavie. La moitié de Caldogno se 



 
 
 
 
 
 
 
 

63 

déplace et le Pr Todescato se rappelle que : “tous ses 
camarades avaient tapissé le collège de panonceaux en son 
honneur, un vrai carnaval !”. Roby est si ému de porter les 
couleurs de Tardelli et de Paolo Rossi qu’il n’en dort pas de 
la nuit et que cela influence sa performance, toujours cette 
fameuse intelligence émotive. En février, il est sélectionné 
en équipe nationale junior.  
Arrive le 3 juin 1984, au stadio Menti, celui-là même où son 

papa l’a amené voir Cinesihno dit Cina. Ce jour-là, Vicenza 
reçoit Brescia (un hasard ?). L’avant-centre des Rouge-et-
Blanc, a pour nom Toto Rondon, un baroudeur de la Série B, 
le meilleur buteur de la division. Vicenza est troisième. Une 
victoire et il lui restera une chance de détrôner Bologne ou 
Parme pour accéder à la Série B. Il fait chaud, le stade est 
plein. Vicenza mène deux à zéro. À la 65e minute, Bruno 
Giorgi, qui sait de quelle pâte est fait Bajeto, le lance dans 
la bataille. Première balle et c’est un premier bijou de 
contrôle. L’arbitre siffle, Germano Bonvolenta nous raconte 
la suite :  
“Penalty. L’entraîneur fait signe à Baggio comme pour lui 

dire, vas-y, toi ! Robertino, on ne peut plus timide, ne brille 
pas par sa précipitation et Rondon le précède. Au-dessus ! 
Deux à zéro, Vicenza caracole. Baggio se montre, il touche 
un bon ballon et lance le vieux Rondon qui s’infiltre dans la 
surface du Brescia avant qu’un défenseur nommé Guerra ne 
l’abatte. Nouveau penalty. Il reste quatre minutes avant la 
fin du match et Rondon est à terre. Giorgi appelle Baggio : — 
Allez, vas-y ! Roberto se saisit cette fois de la balle et la pose 
sur le point de penalty : pied gauche (ndla : Baggio a tiré du 
pied droit, comme le prouve des images d’archive), avec 
beaucoup d’angle, trois à zéro. Premier but de Baggio 
Roberto en série C1. Six parties, mon dieu, pas entières, 
beaucoup de morceaux de partie. Mais un but.” 
“Ce dimanche 3 juin, les honneurs de la chronique sont 
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offerts à un gosse destiné à tous les succès. Cet été-là, sur le 
marché des transferts, on parle de chiffres exorbitants et 
vertigineux. Un journal écrit — il n’y a plus de religion — que 
‘Ce gamin de Vicenza, 17 ans, a été évalué à 3 milliards ! Où 
est la morale ? Il a joué six parties de C-1, il ne faut pas 
exagérer !’ On transmet la réaction à Roby et sa frimousse 
rougit : — ‘Je n’y suis pour rien, je ne suis pas au courant !’ 
Bruno Giorgi, l’entraîneur qui l’a lancé, demande pour lui un 
peu de calme et de protection : — ‘Il est timide, laissons le 
grandir en paix.’” 
N’en déplaise aux ennemis du foot, on ne peut rien contre 

le rêve des gosses qui tapent dans un ballon. — Un sur mille, 
dit la chanson de Gianni Morandi ; Un sur cent millions, un 
sur un milliard !, précise le chanteur, un de ses fans, en 
conclusion d’une vidéo de Logos-TV.  
“Roberto Baggio revient à Caldogno, il a dix-sept ans et une 

Vespa. Un peu de télé : ‘Domenica In’ avec, bien sûr, Pippo 
Baudo et des hôtes écrivains, ou presque, qui vendent leurs 
livres. Puis, sur Rai-2, à 20 heures, “Domenica Sprint”. 
Ensuite le Lieutenant Colombo. À Vicenza, dans les 
principaux cinémas, on donne “Voglia di Tenerezza” avec 
Debra Winger et “Don Camillo” avec Terence Hill. Embarras 
du choix d’un dimanche spécial, le dimanche de la naissance 
du canonnier Baggio, le garçon qui deviendra le nouveau 
Antognoni, le nouveau Zico, le nouveau Platini, le nouveau 
Baggio, Roby, le Lapin Mouillé, Codino, le vieux Baggio...” 
Baggino s’en moque, son rêve vient de prendre forme : Jouer 
pour l’Italie en coupe du monde, gagner la finale de la coupe 
du monde contre le Brésil... 
 
La saison 1984/85 confirme les impressions de ses 

entraîneurs et du public. Baggio joue trente-deux matchs de 
championnat et marque douze buts, se procurant un nombre 
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incalculable de coups-francs et de penaltys. Infaillible des 
onze mètres, imprévisibles dans le jeu, Bajeto fait merveille 
et sa cote grimpe.  
“À l’époque, j’étais un gamin parmi tant d’hommes mais sur 

le terrain je sentais que mes coéquipiers me faisaient 
confiance. Je tirais les coups-francs, je marquais, ils 
m’embrassaient, certains me remerciaient en dialecte et je 
me sentais important, je me sentais adulte. ” 
Bruno Giorgi, l’entraîneur qu’il retrouvera à Florence, 

confirme lorsqu’on lui demande pourquoi il confie 
l’exécution des coups de pied arrêtés au frêle jeune homme :  
“À cause de la froideur dont je vous parlais tout à l’heure. 

Cette froideur fait de lui un joueur à la mentalité de 
catégorie supérieure. Surtout si l’on pense que la plupart des 
penalties qu’il marque, il se les procure lui-même.  ” 
Baggio est sélectionné en équipe d’Italie des moins de 21 

ans. Arrigo Sacchi, l’entraîneur de Rimini dit de lui qu’il est 
le meilleur espoir de la division et du pays et qu’on le verra 
un jour en équipe nationale. Il a le timing en lui, la classe, la 
vision, c’est une grande promesse.  
En attendant, Vicenza vole de victoire en victoire et dispute 

au Piacenza la montée en Série B et on ne voit pas le danger 
arriver. Tandis que l’angelot aux yeux verts fait ses armes, le 
monsieur aux cheveux laqués, Antonio Caliendo, dit Monsieur 
10%”, n’a pas perdu son temps. Le président Mareschin, 
soucieux du bilan de sa société, comprend ce que son club 
peut tirer du transfert de son jeune prodige. Avant que 
Caliendo ne prenne les choses en main, il est question de la 
Juve. Jadis en bons termes, les relations entre les deux clubs 
se sont gâtées, le règlement de la copropriété de Paolo Rossi 
n’ayant pas été d’une clarté exemplaire. Hélas pour Roby, 
Vicenza et Savoini sont gourmand : Boniperti refuse de 
dépenser 4 milliards de lires pour un simple espoir !  
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C’est ensuite la Sampdoria qui est sur les rangs. Mareschin 
est en bons termes avec le second club gênois et il apprécie 
Claudio Nassi qui s’occupe du recrutement pour les bleu-
cerclé. Alors que l’affaire est sur le point de se conclure, le 
président Mantovani — le promoteur d’une magnifique 
période pour les Doriens — est victime de soucis cardio-
vasculaires qui l’entraînent aux Etats-Unis.  
Profitant de ses relations privilégiées à Florence, Antonio 

Caliendo finit par convaincre la famille Pontello. Le jeune 
Roberto Baggio passe à la Fiorentina pour la somme 
étonnante de 2, 7 milliards de lires, record pour un joueur de 
cet âge ! 
On ne sait pas grand-chose de la manière dont Roby fut tenu 

au courant des tractations mais il est sans doute perplexe 
quand il apprend le montant des sommes précédemment 
évoquées. L’affaire est conclue depuis un moment mais le 
principe de sa signature ne survient que le 3 mai 1985, deux 
jours avant la rencontre que Vicenza doit disputer contre le 
Rimini d’Arrigo Sacchi, un adepte du football total à qui l’on 
promet une brillante carrière. En lutte pour la promotion, 
Vicenza est en ébullation et Roby, sachant qu’il va quitter le 
club qui l’a fait connaître, veut à tout prix conquérir la 
montée en Série B avec ses coéquipiers. 
Quand les équipes entrent sur le terrain, toute la Romagne 

est curieuse de voir à l’œuvre ce phénomène aux cheveux 
frisés dont tout le monde dit qu’il sera le nouveau Maradona, 
le nouveau Zico, le nouveau Platini. Roby marque à la 28e 
minute et son équipe prend l’avantage. Que la vie est belle 
pour ce gosse béni des dieux ! Qu’il est élégant et vif. Poussé 
par l’ivresse de vaincre et par l’inconscience de son âge, 
Roby, qu’on aligne au milieu de terrain et qui a un moteur 
dans le ventre, se lance à la poursuite d’un défenseur de 
Rimini qui vient de récupérer la balle. Le jeu d’interdiction 
n’est pas sa spécialité mais il veut montrer qu’il luttera 
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jusqu’à son dernier souffle avant de quitter Vicenza pour 
Florence.  
C’est là qu’il gicle de toute son énergie et bondit dans les 
jambes de son adversaire... 
Sa cheville reste bloquée dans la pelouse. 
Il pivote et son genou se disloque ! 
  “Tu t’es tout de suite rendu compte de la gravité de la 
blessure ? demande  Enrico Mattesini, co-auteur de Una Porta 
nel Cielo. 
— Non, mais j’ai senti une douleur terrible, comme une lame 
de couteau enfilée dans le genou.”  
L’ange frisoté se roule de douleur sous le regard de l’arbitre, 
de ses partenaires et de ses adversaires. Un instant l’on 
pense à un feu de paille. On aide le jeune homme à se 
relever. On le porte à dos d’homme sur la touche.  
Notre version diverge de celle communément admise où l’on 

parle d’un diagnostic immédiat révélant “une déchirure du 
ligament interne antérieur, avec arrachement de la capsule 
et atteinte au menisque du genou droit.” Si l’on prend le soin 
d’éplucher les archives, il semble que Vicenza, angoissé par 
cette montée en Série B qui lui échappe depuis deux ans, a 
essayé de remettre sa jeune star sur pied. La preuve s’en 
trouve dans la “Gazzetta dello Sport” sous la plume de 
Gianmauro Anni : 
“Le match amical de l’autre jour à Zané semblait avoir 

rassuré les Vicentins quant à la récupération de Baggio mais 
la jeune révélation a dû déclaré forfait. Le garçon en était 
particulièrement déçu : — J’aurais temps aimé jouer contre 
l’Asti. Patience. Il nous reste quatre matchs et j’aimerais 
vraiment quitter le Vicenza en Série B. — Une promesse ? — 
Disons que oui, j’ai confiance dans notre capacité à atteindre 
notre objectif.” 
Giorgi, le coach de Roby nourrit nos doutes un peu plus loin 

dans l’article : 
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“Pour ce qui concerne Baggio, nous avons caressé l’espoir de 
l’aligner jusqu’au dernier moment. Son absence nous 
contraint d’improviser la composition de notre attaque.” 
Gianmauro Anni de conclure : 
“À propos de Baggio : la nouvelle acquisition de la 

Fiorentina s’est soumise hier matin à une visite qui a donné 
des résultats rassurants : même si le coach vicentin semble 
peu disposé à prendre le risque de le présenter sur le terrain 
au dernier moment”/ 
Ainsi Roberto semble avoir rechaussé les crampons pour un 

match ou un bout de match à Zané ! Les médecins qui l’ont 
examiné après la partie ont-ils estimé qu’il s’agissait d’une 
blessure bénigne ? On l’ignre. Et si la blessure avait empiré 
lors de ce match d’entrainement à Zané et des tests passés 
après le match de Rimini ? Et si Roby navré de devoir quitter 
le club qui lui a mis le pied à l’étrier avait dissimulé l’entité 
de son mal en espérant que sa douleur disparaîtrait comme 
par enchantement ? Et si les sensations de Baggio l’avaient 
leurré sur ses conditions réelles ? Et si ses dirigeants l’avaient 
encouragé dans cette voie catatrophique ? 
C’est le président Mareschin qui tremble le plus. Il a de la 

tendresse pour son jeune prodige mais il sait que l’avenir de 
son club est lié à son transfert à Florence. Par bonheur pour 
lui, la Fiorentina des Pontello et du directeur général Claudio 
Nassi, un des artisans de son transfert, n’en fait rien. 
“La Fiorentina, déclare le président vicentin, s’est 

comportée avec une grande élégance. Le Conte m’a assuré 
que le contrat serait confirmé jusque dans le moindre détail 
parce qu’il est convaincu de la proche guérison de Baggio ; si 
la valeur du joueur devait diminuer, ce serait avec la durée 
menant à sa guérison complète”. 
Les observateurs sont d’accord : Roberto Baggio, c’est de la 

graine de génie ; ne va-t-il pas se voir attribuer le trophée du 
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meilleur joueur de sa division, à Florence, par le Guerin 
Sportivo ? Et puis, à dix-huit ans, on guérit de tout. 
 
Roby vit dès lors son premier drame sportif. Privé du match 

qui vaut l’accession en Série B pour ses partenaires — le 
barrage fut joué à Florence et des images le montre sur les 
épaules d’un partenaire un genou dans le plâtre ! —, il prend 
la direction de Saint-Etienne où l’attend un chirurgien plein 
de sagesse et de dextérité, le Pr Bousquet, élève de Trillat et 
rare spécialiste capable de réparer une déchirure des 
ligaments croisés antérieurs à une époque où la médecine 
sportive n’en est qu’à ses balbutiements.  
“Ce n’était pas une opération compliquée, soutient le 

Professeur Bousquet à “France-Football ”, dans le numéro 
consacré au Ballon d’Or que Baggio remporte en 1993. Depuis 
six, sept ans, des progrès ont été accomplis et j’étais formé 
à cette chirurgie. Avant oui, c’était plus aléatoire. C’était 
une question de chance...” 
C’est l’avis du praticien mais il faut entendre la version de 

Roberto : 
“Selon les critères de l’époque, l’opération s’est bien 

passée mais ça a été terrible. Pendant l’intervention, on m’a 
percé la tête du tibia avec un trépan, on a taillé mon tendon 
rotulien et on l’a tiré pour qu’il passe dans le trou ; puis on 
l’a fixé avec deux-cents-vingt points de suture internes. Tu 
as compris : deux cent vingt points ! Quand je me suis 
réveillé de l’anesthésie, j’ai pris peur ! Ma jambe droite était 
si petite qu’on aurait dit un troisième bras. J’étais devenu 
une sorte de mutant génétique avec trois bras et une jambe ! 
Le genou était gonflé comme un melon et rouge de teinture 
d’iode, en plus, on n’avait pas recousu l’extérieur avec du 
fil, mais il était refermé avec de petites agrafes comme 
celles qu’on trouve dans les papeteries...  ”  
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Passé une première semaine à Saint-Etienne où Mamma 
Matilde l’a accompagné, tout le monde rentre à Caldogno. 
Roby est allergique aux antalgiques et à la plupart des anti-
inflammatoires. La douleur est terrible. Il passe des heures et 
des heures à regarder le plafond en pensant que son rêve de 
finale contre le Brésil est mort et enterré. Quelle poisse, il 
n’a même pas eu le temps de jouer un match en Série A, il 
ne portera jamais le légendaire maillot violet qui fut celui de 
Hamrin, de De Sisti et d’Antognoni. — “Deux semaines après 
l’opération, raconte-t-il dans son autobiographie, je pesais 
56 kilos, j’en avais perdu 12. Je ne pouvais même pas aller 
aux toilettes... la tête me tournait.” 
On ne peut raconter les blessures de Baggio.  
L’éternel retour du mal : une hyperbole ?  
Vous plaisantez ? Plutôt une litote ! Pensez qu’il passera six 

fois sur le billard en vingt ans et endurera, mis bout à bout, 
plus de trois ans et demi de rééducation ! Si Hercule était le 
roi des travaux, Baggio est celui des blessures au genou !  
Mais il n’y a pas d’alternative. Le jeune Vénitien se lance sur 
la dure route de sa réhabilitation physique et il se passe six 
mois entre les séances de travail avec le staff médical de la 
Fiorentina et ses allers-retours à Saint-Etienne où l’équipe du 
Pr Bousquet s’est prise de tendresse pour lui.  
La propriétaire de l’hôtel Carnot, Madame Tachdjian, se 

rappelle : — “Notre petite maison vivait à son rythme. Tous 
les clients le connaissaient et l’appréciaient. Il était 
adorable, vraiment. ” 
“Il était au milieu des stagiaires verts sans jamais 

manifester le moindre comportement désagréable ou 
capricieux. Simple et toujours de bonne humeur”, témoigne 
le Pr Bousquet. 
“Il faisait un malheur, dit en rigolant Gilles Chabannes qui 

lui a fait subir de longues et intenses séances de rééducation. 
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Il était drôle et mignon. En fait, c’était un gosse quand il est 
venu ici.” 
De retour en Italie, Roby s’abandonne à de tout autres 

tracas. Il se reproche d’avoir coûté si cher et d’être 
parfaitement inutile. Le malheureux, que son père a conduit 
au rassemblement des pros du côté de Modène en béquilles, 
et qui se languit d’Andreina, vit mal la situation. Il passe des 
heures enfermé dans son appartement de la via Carnesecchi 
une bourse de glace sur le genou. N’osant sortir de peur que 
les supporters pensent qu’il ne fait pas le maximum pour 
guérir et qu’il vit sur le dos du club. Un jour, un dirigeant file 
chez lui pour lui demander des explications : il a oublié 
d’aller porter  les cinq premiers chèques de son salaire à la 
banque !  
Dès que son genou va un peu mieux, il se promène dans les 

ruelles les plus discrètes de la capitale toscane, salué par les 
gens qui l’aiment à la folie et qui l’invitent à jouer au billard 
ou à boire un café. Jamais Roby n’oubliera cette affection, 
cette tendresse des Florentins de tous les jours. Il est 
tellement déçu de ne pas pouvoir leur offrir quelque chose 
en retour qu’il n’ose plus sortir de chez lui. 
Aldo Agroppi, ex forte tête du Torino et son premier 

entraîneur à Florence, racontera tout cela dans son livre paru 
en mars 2005 : “Il y avait dans ses yeux la tristesse d’un 
gosse qui joue à la guerre et qui ne sait pas s’il pourra 
vaincre la malédiction qui s’en est pris à lui.” 
 
C’est l’impuissance d’un texte et d’un écrivain : on ne peut 

que difficilement transcrire l’écoulement du temps et il est 
impossible de faire partager le tourment qui découle du lent 
épanchement des secondes qui deviennent des minutes et 
des heures à regret.  
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Le chemin d’une rééducation est terrible pour celui qui 
meurt du désir de courir et de montrer ce qu’il a dans le 
ventre. Roby doit-il croire ces physiothérapistes qui lui disent 
et lui répète que que ça ira, que ça va, que ça va aller ?  
Qui prétendent qu’il y a un contre-temps mais que ça n’est 
rien, que c’est normal.  
Tandis que d’autres, les sceptiques et les cyniques, font 

courir le bruit que vous êtes foutus, que vous ne rejouerez 
jamais.  
Être patient à dix-neuf ans quand on est une sorte de génie, 

un pianiste à qui on a volé les mains ! 
 
Durant l’hiver 1986, nombreux sont ceux qui ne croient pas 

à la guérison du godelureau plein de chaînettes et de 
bracelets. Des joueurs plus costauds que lui, des Zmuda, des 
Briaschi ou des Marangon ne se sont jamais remis d’une telle 
opération, alors pourquoi lui, qui a le physique d’une 
sarcelle. Et puis il y a cette douleur dont Roby parlera seize 
ans plus tard : 
“Je suis absolument persuadé que certaines parties de notre 

corps, soumises à des opérations importantes, ne 
redeviennent jamais ce qu’elles étaient auparavant. Je m’en 
considère la preuve vivante. On peut dire que je vis avec la 
douleur, c’est ma compagne, une vieille compagne. Si c’était 
une femme, je dirais : En voilà une amante fidèle, discrète, 
insatiable.” 
Et il ajoute après un entraînement à Brescia : 
“Si quelqu’un me voyait à l’entraînement, il aurait peur. 

Durant les massages, ma jambe droite subit des torsions 
anormales. Comme si elle devait se disloquer d’un moment à 
l’autre.” 
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La rééducation dure du 10 juin 1985 au début de l’année 
1986. Baggio est pressé. Les Mancini, les Zenga et les Vialli 
font des merveilles avec les séléctions de jeunes où ils 
apprennent à devenir de vrais professionnels, avec ce que 
cela comporte de rigueur, d’adaptation et de sens collectif. 
À leur tête, Azeglio Vicini initie une glorieuse série de titres 
européens pour les Moins de 21 ans. Si Roby veut que son 
rêve de finale mondiale se réalise, il faut qu’il se remette. La 
coupe du Monde n’aura-t-elle pas lieu en Italie dans quatre 
ans ? 
Hiver 1985/86. Roby déprime, il nous le rappelle dans sa 

biographie :  
“La jambe droite était nettement plus petite que la gauche. 

Si le genou cédait à nouveau, c’était fini pour moi et pour de 
bon. Le problème c’est que je n’en pouvais plus. De ne pas 
jouer, de ne pas sortir avec les autres garçons et de rester à 
la maison la jambe suspendue et enveloppé dans une poche 
de glace. D’accord, le tendon coupé, le muscle qui n’a plus 
de force, l’épaisseur de l’articulation, la difficulté de jouer 
avec, les terrains glissants et boueux de cette fin d’hiver... 
mais je m’en foutais, je voulais, je devais essayer de rejouer 
à tout prix. Et à l’époque j’étais pire que maintenant. Quand 
je sens qu’il faut risquer, je risque ! (...)  ” 
Heureusement, Piercesare Baretti, le président exécutif de 

l’époque, croit en lui. L’opinion publique gronde, les 
supporters veulent la peau des Pontello mais, ancien 
directeur du journal Tuttosport, il fait le pari que le gamin 
marquera son temps et il est prêt à tout pour démontrer qu’il 
ne se trompe pas. 
“Piercesare Baretti, raconte Roby, mérite un souvenir à 

part. Il ne m’a jamais abandonné. Pour lui j’étais un fils. Son 
visage, ses manières de gentilhomme, sa compréhension me 
manquent terriblement. ”   
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Aldo Maldera, un joueur du Milan transféré à Florence, lui 
conseille d’aller voir Antonio Pagni, un masseur de 
Montecatini qui lui a permis de revenir sur le terrain après 
une opération du même type. Pagni et Barsella, un 
pranopracteur, prennent  Roby en mains. Pagni deviendra son 
ami et son homme de confiance, le seul à croire qu’il peut 
revenir et à l’en convaincre. Le staff médical de la Fiorentina 
finit par lui donner son feu vert. Au terme d’une série 
d’entraînements où il va un peu mieux, Agroppi le convoque 
pour un match contre Lecce. C’est la première fois que son 
nom apparaît sur la feuille d’un match depuis ce maudit 3  
mai 1985.  
Le gamin est lucide. Lui qui jouait douze heures par jour 

sans jamais se lasser, il sent qu’il n’a plus de fibre ; ses 
cuisses ne tiennent pas la pression, l’acide lactique envahit 
ses muscles au bout de quelques minutes et il est souvent 
obligé de laisser partir les autres, vidé de son énergie : 
“Je me sentais comme un équilibriste sur un fil, la seule 

différence avec l’équilibriste étant que moi, j’étais sûr de 
tomber d’un moment à l’autre. C’est ce que je ressentais et 
sans Pagni ça se serait produit. Si ça n’avait été que de moi, 
impulsif comme j’étais à l’époque, je me serais cassé pour 
de bon et pour toujours.” 
Baggio joue ses dix-sept premières minutes sous le maillot 

violet lors d’un Fiorentina-Udinese en Coupe.  
Puis il participe au tournoi de Viareggio avec les moins de 

21 où il marque les deux buts de la victoire florentine sur les 
“Ocean’s” de New York. Il a rejoué trop tôt et, malgré ses 
deux buts, il s’entend dire qu’il est un “fantastique ex-
joueur de football”. À dix-neuf ans, il se fait l’impression 
d’un âne boîteux. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

75 

Le temps passe. Sous la houlette d’Aldo Agroppi, un homme 
haut en couleur et à la forte personnalité, l’ex-espoir des 
espoirs s’entraîne encore et encore. L’ancien joueur du 
Torino est un sanguin. Il n’a pas toujours le tact nécessaire 
pour mettre Roby à l’aise. Tous ces bracelets et ces petites 
chaînes le défrisent, des trucs bon pour draguer sur les 
plages de la Versilia ; mais ridicules quand on est un homme 
et un vrai. Et puis Agroppi est pressé, personne ne l’aime à 
Florence et on lui demande des résultats alors qu’Antognoni, 
le Prince Violet, n’est plus ce qu’il était. Ce n’est pas de sa 
faute si le club a manqué une grande occasion en laissant 
partir Italo Allodi, le manager du grand Inter des années 60. 
Parti à Naples, celui-ci a fait du club parténopéen un grand 
d’Europe. Si l’on ajoute à cela quelques soucis de trésorerie, 
les Pontello sont de mauvaise humeur et Agroppi est renvoyé 
à ses chères études. Dommage, Roby ne détestait pas Aldo. 
Que peut-il y faire ? Quelques semaines de vacances à 
Caldogno et il sera sur le pont pour ce qu’il pense être sa 
première vraie saison en Série A ; celle de sa révélation, 
puisque la coupe du monde est dans trois ans et que l’Italie 
de Vicini fonctionne très bien sans lui. 
L’optimisme revient durant l’été 1986. Andreina et toute la 

famille a consolé son héros et la reprit en main. Consolation 
active puisqu’il doit s’astreindre à mille exercices pour 
récupérer les cinq centimètres qui manquent à sa cuisse 
droite et la souplesse qui manque à ses articulations.  
En juillet, toute l’Italie est impatiente de voir ce que le 

jeune homme dont on parle tant vaut. Malgré un travail de 
forçat, Baggio sent qu’il est pétri de lacunes. C’est tout juste 
s’il arrive à suivre le rythme de ses coéquipiers à 
l’entraînement. Le président Baretti et son nouvel 
entraîneur, Bersellini, surnommé l’Allemand, essaient de le 
protèger.  
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“C’était (Bersellini) un brave homme, il comprenait ce que 
je ressentais. (...) J’étais à des années-lumière d’une 
condition acceptable mais il m’a fait joué trois parties de 
coupe et le 21 septembre j’ai fait mes débuts contre la 
Sampdoria ! Je marchais à cinquante centimètres du sol ! 
Finalement, j’avais réussi ! Il était clair qu’il allait me 
tomber un autre désastre sur le dos...” 
Quatre jours après ce Fiorentina-Samp, un jeudi, le 

ménisque du genou droit cède du côté de la cicatrice. Il est 
question d’une nouvelle opération mais Pagni et Beccani, le 
chef du staff médical florentin, parviennet à remettre Roby 
sur pied sans passer par la case hôpital.  
Roby se remet au travail. Musculation, tests de résistance, 

piscine. Sage comme une image, il fait son retour le 4 
octobre 1986 lors d’un match amical contre les Suisses du 
F.C. Sion... À l’occasion duquel son ménisque se fend 
définitivement !  
Cette fois, Roberto n’en peut plus. Il veut rentrer à 

Caldogno, voir ses neveux et ses copains, travailler avec ses 
frères dans l’atelier de son père. Qu’a-t-il fait au bon dieu ? 
Comment ne pas penser qu’il est victime d’un envoûtement ? 
Diego et Mauro, ses amis les plus doués, ont été frappés du 
même mal et ils vont arrêter à cause d’un de leurs genoux ! 
Gianni Gullo, le joueur de la San Remese qu’il a rencontré à 
Saint-Etienne, ne s’en est pas remis non plus ! Mieux vaut 
tout laisser tomber. 
C’était compter sans l’obstination de Mamma Matilde qui le 

gronde et l’accompagne elle-même à Saint-Etienne.  
Comme d’habitude, le bon professeur Bousquet est 
optimiste. “Il souffrait d’une lésion méniscale. Il avait repris 
le foot trop tôt, même si c’était un accident différent. Je lui 
ai ôté la partie lésée du ménisque, voilà tout.” 
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Et revoilà Baggio stéphanois, poursuit le regretté Gilles 
Chabannes, son chaperon à Saint-Etienne :  
“Tous les jours, tous les soirs, il était pris en main. On ne 

l’abandonnait jamais. Il était timide mais très à l’aise malgré 
tout. On sortait, on allait danser. Il était toujours de bonne 
humeur. Il y avait une grande solidarité autour de lui. Bien 
dans la tradition stéphanoise. ” 
“Il était d’un éclat extraordinaire, raconte Lamaria, la 

secrétaire de Gilles Chabannes. Un jour, parce qu’il était 
fidèle à sa fiancée et pour que les filles ne le drague pas, il 
m’a demandé de faire comme si nous sortions ensemble. 
Inutile de vous dire mon émotion et ma fierté. C’était 
quelqu’un d’exceptionnel.” 
“La deuxième fois, nous confie cet employé de la clinique 

Bellevue, il est arrivé en hélicoptère. On a cru que c’était un 
émir d’Arabie mais comme c’était Roberto, tout le monde en 
a été ravi. C’était vraiment un type incroyable.” 
“On le connaissait tous, dit un autre Stéphanois, pour ne pas 

déranger les stagiaires de l’ASSE, il allait s’entraîner avec  
nous à Côte-Chaude ; je te dis pas le délire. Il jonglait assis 
sur une chaise et il prenait dix fois sur dix les cibles que tu 
lui montrais du doigt !” 
Quel homme est donc ce Divin qui laisse dans le coeur des 

gens des traces aussi indélébiles vingt ans plus tard ?   
Roby revient en Italie où il se remet au travail avec Pagni. 

Puis seul, toujours seul pendant des heures et des heures, 
samedi compris. Combien de temps ce jeune homme de 
succès, cette poule aux œufs d’or que certains ont pris pour 
une prima-donna, aura-t-il passé à faire de la musculation au 
lieu de travailler sa connaissance des schémas de jeu en 
vogue ? Comment a-t-il fait pour continuer à croire que son 
rêve allait plus loin que la réalité des autres ? — “Depuis que 
mon genou a été opéré il y a dix ans, dira-t-il sur le site de 
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l’AC Milan, je dois effectuer des exercices spécifiques sur 
cette jambe. Deux fois par semaine, mon physiothérapiste 
me fait faire des exercices de contre-résistance pour le ton 
musculaire, les adducteurs et les tendons. Cela vient en 
complément des entraînements classiques. Bien sûr, cet 
excès de travail entraîne parfois des problèmes musculaires, 
parce que il est évident que je dois me préparer davantage 
que les autres.” 
Deux séances hebdomadaires qui deviendront quotidiennes 

mais qui ne feront que freiner l’éternel retour du mal.  
“J’ai visité Baggio, témoigne Carlo Vittori, l’homme qui a 

entraîné Pietro Mennea et qui l’a remis sur pied à Formia. 
J’ai appelé un photographe pour qu’il prenne une photo et 
qu’il inscrive le jour et le mois dessus. Je voulais un 
document officiel. Je jette un oeil sur la jambe du genou 
blessé, elle fait sept centimètres de moins que l’autre à la 
hauteur du tiers inférieur. Le déficit se trouve dans la 
fixation de la rotule.” 
“Le programme dure trois semaines. Baggio retrouve petit à 

petit un minimum d’autonomie dans la course. Son genou 
devient plus stable. Je lui fais faire des démarrages en ligne, 
parce que le risque, lorsqu’il rejouera, c’est celui de 
l’entorse. Physiquement il a la peau sombre, peu de poils et 
très fins. Des muscles exceptionnels qui ressemblent à ceux 
d’un noir.” 
Bousquet, Pagni, Vittori : Baggio a de la chance. De 1987 à 

1990, tout va mieux pour lui, ce qui ne l’empêche pas de 
répéter à qui veut l’entendre qu’on “ne donne sa vraie 
valeur au football qu’en estimant que le match ou 
l’entraînement que tu fais est peut-être le dernier”.  
“Quand Baretti lui amena ce garçon glabre, pas de poils, 

peu de barbe, au teint olivâtre, Vittori trouva le croisement 
heureux et — à scruter sa peau — il eut l’impression de se 



 
 
 
 
 
 
 
 

79 

trouver devant un cheval arabe. En revanche, par la faute de 
cette musculature — qui était de la nature de la soie par 
rapport à la laine — , les accidents avaient fait de lui ‘un 
poussin blessé qui avait une grande envie de sourire, d’être 
joyeux’  ”  
De 1990 à 1994 Roberto évite les grosses blessures et 

n’entend (presque) plus parler de ses genoux mais est 
contrarié par des ennuis musculaires. Les physiothérapistes 
qui s’occuperont de lui par la suite affirmeront que sa 
musculature a été mal gérée ; étant constituée d’un dosage 
rare de fibres longues et de fibres courtes qui donnerait à ses 
muscles explosivité et endurance à la fois, mais qui les 
fragiliserait terriblement. 
Retour d’un Mondial qu’il a (presque) remporté à lui tout 

seul, Baggio se procure une nouvelle lésion au genou droit 
lors d’un Padoue-Juve où il a marqué un but splendide. 
Contre-temps de quatre mois d’autant plus fâcheux qu’il 
fournira des arguments aux nouveaux dirigeants de la Juve 
pour ne pas renouveler son contrat. 
Milaniste de juin 1995 à juin 1997, Roby subit quelques 

contractures, des élongations, un traumatisme crânien ; il 
lutte contre plusieurs tendinites, souffre de sciatalgie ; mais 
c’est le lot de tous les joueurs professionnels. 
De juin 1997 à juin 2000, à Bologne et à l’Inter, l’Éternel 

Jeune homme ne défraie pas la chronique pour la bonne 
raison qu’il a rencontré un médecin (le Dr. Nani) et une 
clinique (l’Isokinetik) qui font de lui un jeune homme en 
moins de deux mois. Seule ombre au tableau, cette mini-
blessure qui le prive du Mundialito français de 2003 et qui le 
prive de ce maillot azur auquel il tient tant. 
Durant la saison 2000/2001, ça se gâte. Âgé de 33 ans, il 

doit abandonner ses coéquipiers du Brescia suite à une 
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déchirure qui l’écarte des terrains pendant trois mois (contre 
Lecce).  
“Ce jour là, confie-t-il aux journalistes qui le filment pour 

un dvd qui deviendra culte pour ses admirateurs, je me 
sentais comme une mitraillette. En m’échauffant, je me suis 
dis, aujourd’hui, je vais leur en faire voir de toutes les 
couleurs. Sur ce arrive ce coup-franc. Le terrain est boueux. 
Je frappe, le mur renvoie, je vais pour reprendre la balle de 
volée... et crac ! Six semaines d’arrêt !”  
Alors qu’il vient de marquer huit buts en huit matchs au 

début de la saison 2001/2002, un tackle assassin affaiblit son 
genou contre Venezia. Le médecin du Brescia diagnostique  
trois à quatre semaines d’arrêt mais Roby n’a qu’une idée en  
tête : la Squadra joue un match amical au Japon où on le 
vénère plus que partout ailleurs   ; où vit son maître 
spirituel, le très controversé Soka Gakkei  de Daisaku Ikeda : 
et où se jouera la coupe du monde 2002. Prenant les 
médecins et ses préparateurs de vitesse, Roby joue le 
dimanche suivant contre Piacenza. Victime d’un coup en 
première période, il s’effondre au début de la deuxième mi-
temps. On diagnostique une entorse du deuxième degré au 
genou gauche avec un arrachement des ligaments au niveau 
du plateau tibial. Comme son temps est compté et que Roby 
veut être sélectionner pour la World Cup en juin, le staff (de 
Brescia ? le sien ? lui-même ?) décide qu’il n’y aura pas 
d’opération. Nous sommes au coeur de l’automne 2001. 
Voici de nouveau Roby attelé à ses machines de torture, 

guidé par Enrique Miguel, le masseur argentin qui s’occupe 
de lui au quotidien. Depuis le temps qu’il tire, qu’il pousse, 
qu’il fait des exercices dans les piscines et que des mains 
passent et repassent sur ses cuisses, il est l’homme le plus 
savant du monde sur le genou et sur ses mystères. Pour le 
ménager, Carletto Mazzone, l’entraîneur qui l’a voulu, fait 
une déclaration préventive.  
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“J’ai soixante ans et plus d’expérience que Roby et que tous 
les médecins du club réunis. Baggio reviendra sur le terrain 
quinze jours après qu’on m’ait juré qu’il est à 100% ! Il est 
trop précieux pour nous, on ne va pas le perdre comme ça !”  
Fin janvier 2002, Roby pénètre sur le terrain avec le 

brassard bleu-jaune-rouge de son école bouddhiste. C’est 
pour une demi-finale de coupe d’Italie à Parme. Il est au 
centre du terrain, il tend son fanion au capitaine adverse 
quand de drôles de chœurs montent du virage occupé par les 
brescians. Deux joueurs blanc-azur s’en vont discuter avec 
les supporters dans un virage. Pendant ce temps-là l’arbitre 
est appelé par le quatrième homme. Roby s’approche, tend 
l’oreille et demande des explications. Depuis les tribunes 
occupées par les tifosi des Hirondelles  monte le cri : — 
“Vittorio Mero, Vittorio Mero...” Baggio verdit, se détourne 
et jette ses gants à même le terrain.  
Puis il disparaît dans le tunnel en se mettant la main à la 

bouche comme pour vômir. Certains de ses coéquipiers 
pleurent, les autres se passent la main dans les cheveux. 
Vittorio Mero, le numéro 13 du Brescia vient de mourir dans 
un accident de voiture. Il laisse une femme et un gosse d’un 
an et demi. Des témoignages de compassion arrivent du 
monde entier. Le club et l’équipe se serrent les coudes et 
font de leur mieux pour soulager la famille. Le corps est 
exposé au Palais des Sports. Roberto veille dans la chapelle 
ardente avec la famille et les proches du défunt.  
On  le sait, le spectacle doit continuer.  
Si le geste instinctif de Baggio qui a jeté ses gants et qui a 

montré le chemin de la sagesse aux arbitres et aux 
dirigeants, le championnat reprend ses droits trois jours plus 
tard. 
Cela se passe à Lecce. Roby étale le maillot 13 du défunt et 

ses copains le pleurent à même la pelouse.  
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Divin Codino est bouleversé. Son visage est dévasté par le 
chagrin, toujours cette putain d’intelligence émotive.  
Le match se joue toutefois, quelques semaines plus tard et 

dans le froid. Pour le prestigieux numéro 10, c’est le premier 
depuis trois mois. Quant on connaît sa propension à se casser 
quand les circonstances autour de lui sont dramatiques ou 
exceptionnelles, on en tremble à l’avance. “Le terrain est 
gras. Je t’interdis de dribbler, lui ordonne Carletto Mazzone, 
deux touches de balle et c’est tout !” 
On dirait que le vieux Romain a pressenti quelque chose. 

Roby ne tente rien de personnel, histoire de ne pas inciter 
son garde du corps à le blesser, de ne pas laisser la bride sur 
le cou à son mauvais karma (à son inconscient ?). Toutes les 
balles passent par lui, surtout l’égalisation de Brescia qu’il 
amène en s’arrachant à trois adversaires pour un centre 
millimétré. La presse le proclame pour la millième fois : 
Baggio est grand !  
Hélas, en Italie comme ailleurs, les étoiles doivent briller 

tous les trois jours et trois jours de repos après trois mois 
d’arrêt c’est bien peu. Roby est sur le banc. Mazzone a été 
ferme : à l’impossible nul n’est tenu.  
A la mi-temps, il y a zéro à zéro entre Brescia et Parme, 

puisqu’on rejoue la demi-finale de coupe d’Italie. “Quand je 
sens qu’il faut risquer, je risque”, disait Roby Baggio quand il 
était « Il Putto ». Il s’approche de son coach et lui souffle 
qu’il n’est pas payé pour laisser ses copains dans la mouise et 
que ce match, si on veut jouer la coupe d’Europe la saison 
prochaine, il faut le gagner. Mazzone le regarde avec son 
allure de grand-père irascible mais affectueux. Ils viennent 
de vivre ensemble une des semaines les plus dramatiques de 
leur carrière. Que répondre à un tel bonhomme quand on se 
flatte d’être juste, de ne favoriser personne et de regarder 
le diable en face ? Baggio frotte ses gants cloqués de givre et 
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part s’échauffer en attendant de faire son entrée au début 
de la deuxième-mi-temps.  
 En Italie, la coupe ne fait pas chavirer les foules. Roby 
touche un premier ballon, il fait deux ou trois remises et il 
met mal à l’aise la défense de Parme. En retard sur une 
balle, Cannavaro, le stoppeur de la Squadra, tackle Roby 
avec vigueur. Baggio tique, se touche le genou et se relève. 
Treize minutes plus tard, treize comme le maillot de Mero, il 
s’écroule dans le cercle qui protège les dix-huit yards. 
Personne ne l’a touché.  
Jaloux de l’état du genou droit, le genou gauche vient de 

céder.  
Diagnostic : rupture des ligaments croisés. 
Genou. “Je-nous”. Lacan entreverrait en français une 

cheville entre le moi agissant et le moi social, un rotule 
entre le désir et la socialité.  
En italien, “Genio-Occhio”.  
L’articulation entre le génie et l’Oeil, le mauvais oeil, sans 

doute.  
Que peut-on faire contre l’éternel retour du mal quand on 

est un enjeu sur le tapis vert des dieux et des hommes ?  
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L’éternel retour du malentendu 
 
Si vous ignoriez l’existence de notre héros récurrent (ils le 

sont tous depuis un temps), vous vous demandez comment un 
simple jeune homme peut faire coexister autant de 
contradictions.  
D’ordinaire, un tel présumé beau est superficiel, un tel 

brave est impulsif ; le tendre, romantique et l’intrépide, 
totalement inconscient.  
Ou bien un tel aura un physique ingrat compensé par une 

grande intelligence ; il sera prudent aux limites de la 
pusillanimité, rude et honnête, habile mais entier.  
Les choses se gâtent quand la psyché est un mélange que la 
chimie qualifierait de rare et d’instable.  
À bien y regarder Baggio, enfant aux goûts et à l’éducation 

campagnards, avait tout pour donner la main à son père en 
rendant heureux Andreina, avec qui, l’on n’en doute pas, il 
aurait eu une Valentina et un Mattia, rejoints par un 
troisième ou un quatrième enfant dont la carrière 
mouvementée de Roby a interdit la venue jusqu’à ce qu’il 
raccroche (Leonardo est venu au monde au printemps 2005).  
Ce que l’on ignore, c’est la manière dont il aurait géré ce 
besoin mystique de beauté et cette incroyable capacité à 
renaître de ses cendres.  
“Celui qui toucherait à mes enfants, verrait sortir de moi 

l’animal qui repose là au fond !”.  
On ne parle pas de l’incroyable émotion qu’il fait naître 

avec ses pieds dans le coeur de millions de personnes aux 
langues et aux croyances différentes. 
Que serait-on si l’on était pas ce que nous sommes ?  
Comment fait-on sortir de soi ce qui y dort à notre insu ?  
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La chose étonnante est que Roberto Baggio est vraiment un 
garçon normal, coquet sous des dehors décontractés, un peu 
casanier, toujours près à plaisanter mais habité par un sens 
consolidé de la famille et du devoir.  
Il rencontre son épouse quand ils ont quinze ans et il a 

longtemps avec elle et leurs enfants à deux pas de la maison 
où il a été élevé (la famille s’est installée à quelques 
kilomètres de là, à Altavilla Vicentina).  
Il n’a jamais pris de médicaments bizarres et il adore se 

promener dans la campagne, à pied ou en 4X4, en tracteur 
ou par l’esprit.  
Mario Sconcerti, qui l’a connu dès son arrivée à Florence, 

nous éclaire sur son profil : 
“ Baggio est un joueur d’un autre temps. Il a eu et aimé une 

seule femme, ne connaît aucune « velina », personne ne l’a 
jamais photographié sur un yacht ou dans une discothèque. 
Et quand l’entraînement s’éternise, il dort dans un 
appartement avec son préparateur physique, à Brescia (...) ” 
À quoi cela peut-il bien servir d’être beau, riche, et célèbre 

dans le monde entier, si c’est pour refuser les avances des 
plus belles femmes du monde et passer des heures à tracter 
des poids en quête d’une inaccessible lubie ?  
Ils sont nombreux à ne pas apporter la même réponse que 

Baggio, ce pisse-froid, ce moraliste “de la preuve concrète”. 
Enfin, il n’est pas drôle. Quand on décide de fêter une 
victoire, monsieur va prier ou rentre voir sa femme et ses 
enfants. Pas fréquent, dans un monde où les footballeurs ont 
rejoint les acteurs, les rock-stars et les modèles au Panthéon 
de la Jet Set, où les stars du Calcio collectionnent les 
aventures comme les maillots échangés après les matchs. 
Premier bourreau des cœurs de la liste : Angellilo, à 

l’époque héroïque. Suivi d’Aldo Serena, tombé raide dingue 
de Luisa Corna. Puis il y a Costacurta et Martina Colombari, 
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Simone Inzaghi et Alessia Marcuzzi. Totti et Maria Mazza, 
Tottti et Samantha de Grenet, Totti (la liste est close pour le 
moment) et Ilary Blasi, une véline... 
Le comble c’est que les femmes adorent Roby. Les sondages 

le démontrent depuis près de vingt ans. “Avec son catogan et 
sa boucle d’oreille, il a un air de tombeur”, admet 
l’Américain Farber. “C’était un beau jeune homme 
charmant, confirme la Dame Tachdjian de l’hôtel Carnot, 
avec les cheveux très longs, frisés. Très séducteur.”  
Peut-être que Roby et les femmes... Que nenni. Privé d’une 

fête d’anniversaire donnée en l’honneur d’une fille de son 
collège pour qui il a un faible, Bajeto, neuf ans, casse tout 
dans sa chambre. Pour le punir, ses parents ne réparent pas 
les carreaux et il doit dormir tout habillé.  
La vérité, c’est que Baggio est timide d’une timidité 

particulière. 
“Je vous suis depuis longtemps, lui dit Gasmann qui a tenu à 

la rencontrer. Je ne supporte pas forcément les équipes pour 
lesquels vous avez joué mais j’ai une question, une question 
que l’âge me permet de vous posez : cette humilité, cette 
timidité, elle est naturelle ou c’est une construction ? “  
Baggio est timide, et apparemment fidèle comme un 

Chevalier de la Table Ronde. Pendant U.S.A.-94, Madonna 
fait un numéro. Si le jeune homme aux yeux verts qui bouge 
si bien sur le terrain est d’accord, elle le fait chercher quand 
il veut avec sa limousine. Baggio ne sait que répondre aux 
journalistes qui convoient la proposition de la bombe pop. 
Anna Maria Ciccone n’a aucune chance. Andreina a laissé leur 
dernier-né en Italie (Mattia est né en mai 1994) et elle 
soutient son champion de mari dans un hôtel où elle se 
débrouille avec Valentina et des familiers.  
Roberto Baggio, dit Raphaêl, dit le Divin Codino n’est pas 

facile à décoder. Pour reprendre les théories en cours chez 
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les neuropsychologues, le problème est une question de 
distance entre lui et les autres. Trop près c’est violent. Trop 
loin c’est violent aussi.  Doit-on y voir avec Freud un question 
de rapport au père ? 
“Quand j’avais quatre ans, mon père m’emmenait avec lui 

aux aguets. C’était sa manière à lui d’être avec moi et ma 
chance de pouvoir rester avec lui...” 
“Je suis très proche de ma mère et grâce à la chasse je me 

suis rapproché de mon père...” 
Papa Florindo travaille dur. C’est lui qui permet à Matilde 

de faire bouillir la marmite. Est-ce que Roby en souffre ? Est-
ce qu’il pressent qu’ils ne se verront pas beaucoup ? Certes, 
c’est papa qui conduit son fils en voiture à Serramazzoni pour 
son premier stage pro avec la Fiorentina, avec des béquilles 
et 70 000 lires en poche. Il est là, le malentendu entre Roby 
et ses entraîneurs, entre Roby et les dirigeants, entre Roby 
et les agents, entre Roby et un certain public : bref, entre 
l’Éternel  Jeune homme et les adultes.  Dans une K-7 de 
Logos-TV, Roby parle de Gianpietro Zenere, un de ses 
premiers entraîneurs : 
“C’est le boulanger qui nous entraînait, c’était merveilleux, 

sur le petit terrain de Caldogno on faisait tout avec le 
ballon...” 
Zenere a la solidité et la causticité des gens de sa terre. Il 

se moque du petit Baggio parce qu’il a manqué un match 
pour accompagner son père à la chasse : — “Il m’a appelé 
‘Chasse et Pèche’ et ça ne m’a pas plu. J’ai juré que je ne 
jouerai plus. Finalement, trois copains sont venus à la maison 
et ils ont tellement insisté, que j’ai joué le dimanche. Quand 
j’arrive, le président, le plombier du bourg, m’interpelle et 
me dit : — ‘Voyons ce que va faire Chasse et Pèche 
aujourd’hui !’ En première mi-temps, on menait six à zéro et 
j’avais mis cinq buts. Je me suis approché du président et je 
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lui ai dit : alors, ‘Chasse et Pèche’, ça vous va comme ça ? Et 
j’en ai marqué un sixième en deuxième mi-temps.” 
Mattesini, l’ami qui l’interviewe pour construire sa 
biographie, relève le détail :  
“Cette réaction abrupte renvoie à ton rapport avec Lippi, 

en particulier après le match de barrage pour la Champion’s 
League contre Parme...”  
On retrouve cette ambivalence dans ses rapports aux aînés à 

de nombreux moments de la carrière du Phénomène. Baggio 
trouve qu’Agroppi a “contribué à sa formation” mais qu’il a 
“manqué de tact”. Il prend le comte Pontello en grippe 
parce qu’il le traite comme un morveux et surtout parce qu’il 
interdit à Caliendo d’assister à la signature de son contrat. Il 
a beau n’avoir que dix-huit ans, ce sera avec son agent et 
tant pis pour les milliards : “Déjà là, ajoute-t-il en privé, j’ai 
compris qu’entre moi et lui (Pontello) il n’y aurait jamais de 
feeling.”  
Mauvais papas et bons papas se succèdent.  
“Celui qui m’a vraiment aimé, c’est ce pauvre président 

Baretti. Il avait le don rare de comprendre les gens et de 
savoir les remonter. Pour que je me sente bien, il a invité ma 
famille à Florence. Il n’a jamais cessé de croire en moi. 
Quand il est mort... encore aujourd’hui j’ai du mal à le 
croire, j’ai perdu un ami. C’était un homme vrai...” 
Roby, dit d’Eurgenio Bersellini, un sexagénaire un peu rude 

qu’il a eu lors de sa deuxième saison à la Fiorentina, qu’il “a 
compris ce qui m’arrivait”.  
Depuis un an et demi à Florence, à la recherche de bons 

vieux papas sans le savoir, Roby rencontre les vieux chasseurs 
du lac d’Osmanorro : la nature, une auberge, la chasse, des 
heures à se raconter des histoires.  
Plus tard, il y aura “Da Romè”, le lac, le brouillard, Peter et 

Gianmichele, comme deux tontons. 
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 Mais on peut haïr ceux qu’on aime. Quand la coqueluche 
piaffe après sa deuxième opération et qu’il n’en peut plus de 
voir repousser la date de sa rentrée en équipe première, Pier 
Cesare Baretti et le Pr Beccani décident qu’il passera trois 
semaines à Formia chez le professeur Vittori. Quelques 
secondes après que Papa Baretti lui a annoncé la nouvelle de 
ces trois semaines supplémentaires de souffrance, Roby, 20 
ans et un seul match en Série A, éclate en sanglot et casse 
tout dans sa chambre. Heureusement : 
“Dès le premier jour, se souvient Carlo Vittori, Baggio 

m’avait demandé une faveur. Celle de pouvoir tirer quelques 
coups-francs. (...) Il avait fait un petit cercle sur le mur. Et il 
tirait toujours là avec un petit ballon, touchant sa cible à 
chaque fois. Sa précision me stupéfiait. Qu’il soit fatigué, 
que nous ayons fait un tas d’exercice sur une jambe, il ne 
renonçait jamais à cet exercice. Et puis il y avait les vrais 
coups-francs sur le terrain. Je me souviens de ce que j’ai 
pensé à cet instant-là. Ca m’aurait vraiment plus de profiter 
des dernières années de ma vie à côté d’un garçon comme 
Baggio. Pour sa légèreté. Pour sa volonté joyeuse de vivre. 
Pour sa positivité. Parce que la famille était sa force. Et puis 
ce fut la stupeur quand il effectua son entrée dans le 
championnat. C’était le 10 mai à Naples...” 
“Comme cela arrive dans toute les fables où le Prince Azur 

doit passer des épreuves titanesques pour étreindre son 
Aimée, Baggio fut finalement rendu à la balle ronde .”  
Dans un stade venu pour fêter le titre de Maradona et du 

Napoli, Baggio, Roberto, né le 18 février 1967 à Caldogno, 
prend la balle entre ses mains, la pose sur la pelouse rapée 
du San Paolo à Fuorigrotta et, de la gauche vers la droite, à 
ras-de-terre, la catapulte trente mètres plus loin dans les 
filets du gardien ! Cela se passe un 10 mai, premier dimanche 
d’une longue série où les journalistes allaient apprendre à 
inscrire “R. Baggio” dans la colonne des feuilles de score. 
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Histoire de donner raison aux fables et à Vittori, Il Putto — 
dont tout Florence est épris — a remercié ceux qui l’ont 
soutenu pendant deux ans et châtie ceux qui l’ont enterré 
une première fois. 
Hélas, les mésaventures du “gendre idéal des mamme 

Italiennes ” ne font que commencer. Untel entraîneur 
l’aimera plus que tout et voudra le protéger comme un fils 
fragile (Maifredi, Mazzone).  
Tel autre le méprisera et en prendra ombrage (Ulivieri).  

Un troisième le prendra en grippe et le travaillera au ventre 
(Sacchi, Lippi).  
De sorte que la liste de ceux qui auraient dû être ses papas 

s’allonge infiniment et reste gravée dans l’histoire peu 
banale du Divin Catogan.     
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Florence brûle-t-elle ? 
Connaissez-vous les scoubidous ?  
Vous prenez un certain nombre de brins de couleur et vous 

les entrelacez.  
Combien faut-il de brins pour raconter les trente-sept 

premières années de la vie de Roberto Baggio ?  
Chronologie ou pas chronologie ? 
Histoire des triomphes ou liste des échecs ?  
L’enfant, l’homme privé, le professionnel, l’artiste, 

l’homme public, le modèle, la légende ?  
“Comme le grand art, écrit Michael Farber après son Ballon 

d’Or, Baggio est beaucoup de choses pour beaucoup de 
monde. Tranquille et réflexif pour Bettega ; une prima-donna 
pour le caissier d’un café turinois ; ‘il ne se considère pas 
comme un dieu à l’instar de certains joueurs de moindre 
talent’ pour Vicini ; enfin “une demoiselle : dites-lui de 
couper sa queue de cheval !” pour Nicola Giovanni, le patron 
d’un routier dans la banlieue de Turin.”  
Vittorio Orriega de “Tuttosport”, un journaliste inféodé à la 

Juve et un des contacts les plus proche du Divin à Turin, est 
plus sournois : 
“Deux phrases viennent quand on essaie de le cerner. Primo 

Baggio ne doit pas être compris, il doit être aimé. Secundo 
Baggio est Poésie et on n’essaie pas de comprendre la poésie, 
on tente de l’apprécier.” 
Être apprécié et admiré, prendre et donner du plaisir ; 

aimer et être aimé, tout cela est-il compatible avec le Calcio 
des années 90 ?  
Les avis sont partagés. Le football a changé et le public 

florentin est avide de revanche. Au Stadio Communale di 
Firenze, le stade est dévoré tous les quinze jours par un 
incendie de fin du monde. Comme à Marseille où l’on voit la 
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courbe terrestre : d’un côté les roches dénudées qui mènent 
aux calenques, de l’autre la côte dentelée et le bleu profond 
de la Méditerranée, le futur Artemio-Franchi offre le galbe 
des collines toscanes et cette lumière incroyable qui se 
refracte à partir du dôme de Brunelleschi, de Santa-Croce ou 
du Ponte-Vecchio, dans une choréographie d’une luminosité 
tendre et violente, Parme et Sienne, qui transforme les 
footballeurs en pratiquants de l’Antique Calcio cinq siècles 
plus tôt. De cette scénographie sourd un amour inexorable, 
indécryptable pour le profane, et un sens esthétique 
d’autant plus difficile à évaluer qu’il est accompagné d’une 
véhémence congénitale, les spécialistes de la Renaissance 
ayant mille exemples pour le démontrer.  
À Florence, être aimé quand on est un personnage public a 

toujours été une gageure : “Dante Alighieri, ghibellin 
fuyard...”  Dans l’Italie des Cités-États à peine rabibochées 
par la République de Mazzini et de Cavour, c’est encore pire. 
La capitale du Quattrocento a des comptes à régler avec ses 
rivaux toscans, avec Bologne, avec Rome, la capitale et avec 
la révolution industrielle qui a modelé le nord du pays. Elle 
déteste surtout Milan, elle déteste Gênes, elle déteste Turin. 
Turin, surtout, le Piémont de Victor-Emmanuel, des Savoie et 
de la Fiat, Agnelli et son arrogance ironique.  
Lorsque Baggio se révèle, la grande inondation de 1966 est 

inscrite dans les mémoires et il en reste des traces sur les 
murs. Il a fallu que deux générations de Florentins se 
retroussent les manches pour faire disparaître les horreurs 
que les eaux boueuses de l’Arno ont laissées derrière elle. Il 
a fallu travailler jour et nuit pour sauver les chefs-d’oeuvre, 
accueillir des volontaires du monde entier, se battre bec et 
ongles pour assécher les fresques, restaurer les toiles, 
nettoyer les bustes.  
À ce moment de l’histoire de Florence — et encore une fois 

la mémoire en est vive quand Baggio arrive —, la sueur et 
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l’émotion ont réintégré l’art dans les corps. À preuve — 
miracle de la solidarité ou main divine — la Fiorentina est 
devenue championne d’Italie un an après la catastrophe ! En 
1985, les rêves les plus fous courent dans les venelles de la 
capitale toscane. Le peuple violet veut un autre scudetto, 
une vraie coupe d’Europe, une place parmi les grands !  
Hélas, à l’exception d’une quatrième coupe d’Italie en 1975 

et malgré la venue de grands entraîneurs, la Fiorentina n’a 
fait que frôler le titre en 1982 par la faute de cette Juve qui 
va devenir son cauchemar.  
On en est là quand les Pontello — en place début 80 et qui 

avaient promis de détrôner les clubs du nord — comprennent 
qu’ils doivent s’effacer devant le pouvoir économique de la 
famille Agnelli. Ranieri, le patriarche, renonce en 1983 et 
installe son fils Flavio dans le fauteuil de président. Les 
experts pressentent ce qui va se passer. La présidence, en 
dépit de l’arrivée de grands joueurs sud-américains : 
Socratès, Passarella, Diaz, temporise. Son analyse est claire. 
On ne peut attaquer la famille Agnelli quand on est dans les 
BTP. Ca n’est évidemment pas du goût des supporters 
violets. Depuis le jour où la Juve leur a soufflé le titre 81/82, 
les inconditionnels voient le mal partout. Pourquoi, a-t-on 
laissé partir Allodi, l’éminence grise de l’Inter champion 
d’Europe, le prototype du directeur sportif et du dirigeant 
moderne ? Pourquoi ne pas avoir concrétisé l’option qu’il 
avait fait prendre à ses dirigeants sur un jeune Hollandais 
répondant au nom de Van Basten ? Résultat, Allodi a soufflé 
le jeune florentin Berti et a fait du Napoli de Maradona un 
double champion, tandis que les Pontello, anxieux pour leurs 
affaires, laissaient partir ses meilleurs joueurs et semblaient 
accepter la domination du Nord. Comme une mauvaise 
nouvelle n’arrivait jamais seule, Antognoni — le Capitaine, le 
champion du monde — avait risqué un arrêt cardiaque, 
s’était blessé gravement et De Sisti, le Coach, dut quitter le 
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club pour raison de santé. Sandro Picchi, le spécialiste du 
monde violet, écrivait alors : “La Fiorentina entrait chaque 
jour davantage dans la sphère Fiat-Juventus ; comme 
l’avaient démontré les arrivées de Cuccureddu, Gentile, et 
enfin des président Baretti-Righetti, managers d’école 
piémontaise”. C’est dans ce contexte particulier que survînt 
le transfert de ce Vicentin dont tout le monde — en 
particulier le néo-manager Claudio Nassi — disait qu’il serait 
bientôt Zico, Platini ou Maradona. Deux milliards sept cent 
millions de lires pour une jeune pousse, après tout, cela 
donnerait le change.  
Hélas pour les Pontello, les résultats sportifs ne suivirent 

pas et le specacle du petit nouveau recevant (en béquilles) 
son Guerin d’Or du meilleur joueur de C1 n’avait rien pour 
rassurer. Aldo Agroppi, ex-Torino et natif de Livourne, 
parvint à hisser la Fiorentina à la quatrième place mais ça ne 
suffisait pas et le public, qui ne l’aimait pas, finit par avoir 
sa peau.  
La saison suivante, sous la houlette de Bersellini, les Violets 

arrivèrent dixième, ne devant leur salut qu’à un coup-franc 
de ce Baggio dont on espérait qu’il allait remplacer Giancarlo 
Antognoni, le Prince de tous les numéros 10, symboliquement 
à ses côtés au moment du tir vainqueur. 
Remplacer Antognoni dans les coeurs des Florentins, Roby 

n’en demande pas tant. Son objectif est plus modeste. Courir 
sans crainte et jouer régulièrement, c’est tout ce que 
demande ce gamin prodige qui de 1983 à 1987 n’a marqué 
qu’un but en six matchs de Série A , même si ce but a sauvé 
la Fiorentina de la descente. De leur côté, certains ennemis 
de la présidence se demandent si le club a bien fait 
d’écouter Caliendo et si la Juve, en faisant des promesses au 
comte et à sa famille, n’est pas en train de plomber la Viola. 
Qui est ce Baggio, d’ailleurs ? Qui peut dire s’il ne rechutera 
pas dans un mois ? D’autres lui reprochent ses bracelets et 
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ses chaînettes, stigmatisant son hétérodoxie tactique (il va 
où l’instinct le porte). D’autres se moquent de sa chevelure 
frisée et de ses allures de fillette (il les rejoint parfois en 
chignon). D’autres ses fréquentations (que fait-il avec ces 
gredins de Sesto Fiorentino ?). Roby est nerveux, il se ronge 
les ongles. Les heures passées enfermé chez lui, le genou 
enveloppé dans une bourse de glace, la peur d’être pris pour 
un mercenaire qui ne mérite pas son argent, la crainte d’être 
surpris dans un endroit à la mode, Roby n’a jamais été aussi 
mal dans sa peau. Hélas pour la claque, le football se joue 
sur le terrain et tout le monde s’incline en voyant ce que 
Roby réalise pour son baptème du feu à San Siro contre le 
Milan AC. Prenant le ballon au milieu du terrain, il sème la 
moitié de la défense milaniste et assoit Giovanni Galli pour 
un but salué par la standing ovation que lui concèdent 
Florentins, observateurs neutres et supporters du Diable 
confondus. C’est à ce moment-là que son destin bascule. 
Comme beaucoup de jeunes gens de son âge, Roby adore le 

rock, le reggae, la pop et la musique sud-américaine. C’est 
en cherchant un titre rare qu’il rencontre Maurizio Boldrini, 
un disquaire dont on dit qu’il a été le dernier batteur du 
groupe I Califfi. La musique est en effet son seul réconfort, 
sa seule compagnie. 
 “Cette année-là, il fallait que je lutte contre le fantôme de 
moi-même, contre le Baggio qui allait être un footballeur 
manqué, celui qui jetterait l’éponge. J’entrais sur le terrain 
et je me liquéfiais. Je mourais parce que je n’avais pas de 
force, pas de résistance, je n’avais rien. Car il me manquait 
la base, la condition vitale...” 
Maurizio reconnaît le petit prodige, le prend en sympathie 

et lui parle de cette forme de bouddhisme qu’il pratique et 
qui lui a permis de reprendre barre sur lui-même. Roberto 
n’a qu’à essayer, il ne risque pas grand-chose.  
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Roby n’est pas chaud. Il se souvient de ses performances 
comme enfant de chœur à Caldogno et il confond Bouddha 
Gautama et Haré Krishna, avouant ne pas avoir une grande 
opinion de ces gaillards orangés qu’on voit traîner sur les 
places d’Italie avec leurs clochettes.  
Roby en est encore à se poser des questions lorsque, éternel 

retour du mal et de l’amour, une nouvelle tombe le 13 
décembre 1987, épouvantable : Le président Piercesare 
Baretti a trouvé la mort dans un accident aérien ! 
 
Roby font en larmes. Baretti, le bon papa, celui qui a cru en 

lui, celui qui a parié sur sa guérison, qui a convaincu la 
Fiorentina “de l’acheter deux fois”. Le coup est terrible. 
Sous la star au sourire d’ange perce une âme torturée. La 
mort a souvent accompagné le Divin, Andrea Fortunato et 
Vittorio Mero, deux de ses coéquipiers, étant partis dans la 
fleur de l’âge. Le coup est terrible. Milliardaire sans avoir 
prouvé grand-chose, Roby, vingt ans, est livré aux Médicis et 
aux Borgia. Pris dans les rêts d’un maillage de rapports de 
force inextricable, il vacille. Andreina et ses parents ne sont 
pas là et Caldogno lui manque. Hanté par son hyper-
sensibilité et par cette émotivité qui le fait le sursauter pour 
un rien, Roby a du mal à lutter contre son orgueil et contre 
ses impatiences. Il se sent si mal qu’il pénètre dans une 
librairie ésotérique et qu’il commande les deux livres sur le 
bouddhisme que Maurizio lui a recommandés.  
“Au début, chaque fois que je pénètrais dans cette librairie, 

j’avais l’impression d’entrer dans l’antichambre d’un tribunal 
surnaturel”.  
Roby dévore les lectures qu’on lui conseille entre deux 

séances de musculation et la greffe prend. Le matin du jour 
de l’an 1988 il sort Maurizio de son lit et le force à 
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l’accompagner à l’endroit où l’on prie. Son copain proteste 
en se frottant les yeux : 
“Non mais tu es fou à lier ! Avec tous les autres moments 

que tu aurais pu choisir, tu choisis ce matin-là  ? Mais qu’est-
ce que se passe dans cette maudite tête ?” 
Donnez-moi un point d’appui et je soulève l’univers, se 

serait exclamé Leonardo, un autre n°10 selon Roby...  
Le centre de prière se trouve à Sesto Fiorentino. Il dépend 

d’une association bouddhiste répondant au nom de Soka 
Gakkai, issue de l’enseignement d’un moine japonais du XIIIe 
siècle, Daishonin Nichiren. Les amis de Maurizio l’entourent, 
il écoute et on l’écoute.  
Puis il se met à méditer et ça marche. Roberto, qui frémit 

comme une feuille, que la tension ravage avant les matchs, 
que l’électricité des stades vide de son énergie semble, 
s’engage à trouver son équilibre.  
Relation de cause à effet ou simple auto-suggestion, ce que 

l’Ange violet réalise le dimanches étonne de plus en plus. Il 
devient rapidement la coqueluche de la Curva Fiesole, le 
virage des tifosi les plus exigeants. Sven Göran Ericsson, un 
entraîneur venu du Nord, a du mal à le situer. Sans doute 
sceptique quant à sa tenue physique, il propose de 
l’échanger pour qu’il se reconstruise à Cesena, loin du stress 
et de la folie violette. Inutile d’imaginer la réaction du héros 
et de ses supporters. Dès qu’Ericson l’aligne, il Putto 
s’arrache des cadres d’Ucello ou de Della Francesca et fait 
preuve de son incroyable pouvoir créatif. Roby est un tel 
cocktail de force et de souplesse, de cynisme et de 
raffinement que le monde des arts et de la culture se pâme.  
Tout à la quête de son nouvel équilibre (et peut-être sous 

l’influence de ses nouveaux amis), Roby quitte le centre ville 
pour s’installer à Sesto Fiorentino, loin de la foule 
déchaînée, pour citer Norma Jewison. Andreina vient l’y 
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rejoindre avant que la saison 88/89 ne débute. Eh puis il y a 
cette auberge sympa, La Pianella. Les vieux chasseurs autour 
du lac Osmannoro. Dans un cadre qui rappelle Vicenza. 
Quand il rentre de vacances en juillet 1988, Roby explose 
littéralement. Il s’entend comme un larron en foire avec 
Borgonovo, son compère de l’attaque. Les plus hautes 
autorités du football italien, pourtant peu enclines à porter 
les atypiques en triomphe, font du “Phénomène de 
Caldogno” le successeur potentiel de Zico et le seul joueur 
digne de succéder à Maradona et à Platini.  
Dès lors, la ville de Dante peut rêver.  
Les supporters de la Viola sont saisis d’une folie mystique. 
Un Chérubin aux Béquilles est venu de Vicenza pour sauver 

la Ville et exalter son nom dans le monde entier !  
C’est à lui qu’appartient de faire triompher le nom de 

Florence et la Fiorentina !  
Président du Centre de Coordination Viola, l’indicible 

Rigoletto Fantappié que nous rencontreront seize ans plus 
tard s’exclame :  
“Baggio a remplacé Antognoni dans le coeur de nos 

supporters. Il appartient à la ville comme le campanile de 
Giotto. Qui veut voir Baggio doit venir ici. Florence a la 
chance de voir surgir une idole quand une autre touche 
(Antognoni) au crépuscule. C’est un amour possessif, 
impétueux. Baggio ne pourra jamais quitter la Fiorentina.” 
Dans son Toccato da Dio, Catania se souvient de cette 
époque de la carrière du Codino :  
“L’anthologie des éloges s’enrichissait continuellement. ‘Il 

me rappelle Bruno Conti’ disait Ferrucio Valcareggi  (...). Et 
Gianni Brera : — ‘J’ai eu la chance de voir Meazza et j’ai 
pensé à lui quand j’ai vu Baggio. Il a de l’imagination, ses 
pieds sont dotés d’une sensibilité exceptionnelle et à la 
différence de Meazza il ne souffre pas de valgisme”. 
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Côté métaphore filée, on n’est pas en reste. Zeffirelli 
compare Roby “une fine tranche de prosciutto parfumé”. 
Saviane au diamant. Mazzinghi à un orfèvre.  
Orfeo Roby vient à peine de s’extraire de l’enfer où il 

végétait depuis trois ans et il se trouve devant un autre 
problème : échapper aux pièges de la célébrité, ne pas se 
monter la tête, poursuivre sa rééducation physique. La tâche 
n’est pas aisée. Surtout dans un pays où les exploits des 
footballeur sont chantés avec autant de lyrisme que ceux 
d’Achille, d’Ajax ou d’Hector trente siècles plus tôt ; où les 
Rigoletto tiennent à la fois office d’Homère et de 
d’Annunzio. — “Certaines pressions, note Andrea Aloi du 
“Guerin Sportivo”, à vingt ans à peine, je voudrais bien vous 
voir les gérer ”.  
En attendant, celui qui n’est pas encore Raphaël devient 

une star absolue du Calcio et la Viola, sous l’impulsion de 
Capitaine Dunga, un Brésilien que Roby retrouvera sur son 
chemin le 17 juillet 1994, se qualifie pour une coupe 
d’Europe qu’elle est bien décidée à remporter l’année 
suivante. Bilan de la saison : — 30 matchs de Série A et 15 
buts, 10 matchs de Coupe et 9 buts, une première sélection 
en Squadra Azzurra contre la Hollande (victoire 1 à 0) et la 
réputation d’être le nouveau Golden Boy du football italien, 
“un joueur tel que la péninsule n’en a plus vu depuis Gianni 
Rivera, son dernier Ballon d’Or”. Pas mal pour un jeune 
homme qui, selon sa propre expression, fera toute sa carrière 
sur une jambe et demie.  
Hélas, éternel retour de l’amour et du mal, il était écrit 

qu’il n’y aurait jamais de paix durable pour l’enfant de 
Caldogno. Des bagarres éclatent le 18 juin 1989 lors du derby 
des Apennins contre Bologna et les excités de la Curva 
Fiesole attaquent à coup de Molotoff le train des “rouge-et-
bleu ”. Un wagon prend feu et l’on compte une brûlé grave : 
le pauvre Ivan Dall’Olio. Effaré par les proportions que prend 
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la passion qui l’entoure, Roberto intervient mais on l’attaque 
pour avoir rencontré les responsables de l’attentat. Il en 
parle quatorze ans plus tard dans sa biographie : 
“J’avais seulement déclaré qu’on parlait beaucoup de la 

violence dans les stades mais qu’on en parlait mal. Gamin, 
moi aussi je suivais le Vicenza et je fréquentais les Virages. 
Je sais comment les choses se passent. Ce qui est arrivé à 
Bologne entre les supporters florentins et bolognais, cette 
violence absurde, m’a bouleversé. J’étais malade comme un 
chien mais j’ai voulu savoir comment les choses s’étaient 
passées. J’ai dit que le mépris ne suffisait pas et qu’on 
devait essayer de comprendre. Jamais je n’ai justifié de tels 
actes. Je disais seulement que nous avions tous le devoir 
d’écouter. J’y croyais. Je n’ai jamais supporté la bonne 
conscience des bien-pensants. ” 
Tandis que les premières rumeurs faisant état de son départ 

de Florence pour le Milan AC, Roby fait cette déclaration qui 
fait couler beaucoup d’encre : “Je ne tiens pas à être 
continuellement identifié à ce club et à ce maillot, pas pour 
moi, mais parce que je ne trouve pas juste de construire des 
mythes qui, par la suite, peuvent s’écrouler pour de tout 
autres motifs ”. 
Vous avez dit fracture ?  
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La controverse de Raphaël  
 
En parlant de romans noirs que je signe sous un 

pseudonyme, Christophe Fourvel affirme que j’essaie d’être 
lu “par tout le monde, l’ouvrier et l’universitaire, quitte à 
rater un peu les deux”. Que pourrait-on faire d’autre quand 
Baggio de Caldogno est invité par l’Académie de Florence à 
graver son nom à la suite de Dante et de Leonardo et quand 
les arrière-petits enfants de Piero Della Francesca lui 
tressent des couronnes de lauriers ?  
Faites un tour Piazza Signoria ou Santa-Croce un 17 février 

et vous comprendrez. Ce qui se passe ce jour là ?  
Luciano Artuso, grand spécialiste de l’histoire de Florence, 

est mieux placé que nous pour en parler : 
“Le cortège multicolore est composé de 550 participants en 

livrée de Calcianti, la tenue des nobles à cheval - choisis 
parmi les descendants des familles historiques, les cavaliers 
en armes avec les oriflammes d’époque, tout cela ramène 
comme par enchantement, dans l’atmosphère excitante, 
allègre et festive de la Renaissance, tout à fait comme à 
l’époque . ”  
Objet de la manifestation ?  
La commémoration de cette partie de Calcio Storico 

Fiorentino qui se joua le 17 février 1530 durant le siège de la 
ville par Charles Quint.  
Vous ignorez ce qu’est le Calcio ?  
Le premier dictionnaire de la langue italienne établi par les 

honorables Académiciens de la Crusca va éclairer votre 
lanterne. Calcio veut dire “calcium” et “coup de pied” : mais 
c’est également “le nom d’un jeu antique et propre à la ville 
de Florence, donné à une bataille ordonnée, passée des 
Grecs aux Latins, et des Latins à nous.” 
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Tandis que la ville est encerclée par les troupes de 
l’Empereur, les assiégés jouent une partie de ballon pour lui 
démontrer qu’ils ne sont pas aux abois, en tout cas peu 
désireux d’interrompre une tradition liée au patron de la 
ville, saint Jean-Baptiste. C’est ainsi que toute la population, 
nobles en tête, se dirige vers la Piazza Santa Croce et assiste 
à ce jeu pratiqué avec une vessie gonflé d’air par une 
“seringue” entre deux équipes de 27 joueurs issus des plus 
nobles familles. Pour être bien sûr que l’assiégeant se rend 
compte de ce qui se passe, on sonne buccins et trompettes à 
chaque caccia, autrement dit à chaque but. Agacés, les 
Autrichiens et leurs alliés font tirer un boulet qui passe au-
dessus de la lice sans interrompre la partie... 
“Le résultat est inconnu, nous racontent les spécialistes, 

mais c’est peut-être volontairement que les chroniqueurs de 
l’époque évitèrent de nous fournir le score afin de mêler les 
vainqueurs et les vaincus dans des applaudissements qui 
resteront indélébiles dans la mémoire des générations 
futures. ” 
On n’a pas inventé le Calcio pour les Autrichiens et attendu 

les assiégeants pour jouer. Quarante ans plus tôt, le 10 
janvier 1390, c’est sur l’Arno pris par les glaces, entre le 
Ponte Vecchio et la Sainte-Trinité, que le bon peuple a joué 
au Calcio. Et via Maffia, du côté de la place du Saint-Esprit, 
les bourgeois - incommodés par la pratique sauvage de ce jeu 
de manants - insistèrent pour que la Cité fît installer des 
bancs en dur, de sorte que les croquants ne pussent pratiquer 
un sport rugueux qui les amenait à bousculer les passants de 
leurs virils coups d’épaule et à les impliquer dans leurs 
mêlées.  
La vogue du jeu est si tenace qu’il sera pratiqué jusqu’en 

1732 et qu’il se jouera au Vatican ; et à Lyon, pour la venue 
d’Henri III de Pologne, futur roi des Français ! C’est bien 
entendu la version “De luxe” qui a marqué l’histoire et dont 
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on retrouve les traces dans les livres d’histoire. Avant Figo, 
Zidane et Owen, les stars du jeu ne se recrutaient sur les 
docks de Liverpool ou dans les favelas de Rio mais à la cour. 
À preuve, les champions de l’époque se nomment Pierre de 
Médicis, fils de Laurent le Magnifique ; Laurent de Médicis, 
duc d’Urbino ; Cosme 1er, grand-duc de Toscane ; Vincent 
Gonzague, duc de Mantoue et Henri, prince de Condé ! Pour 
faire bonne mesure l’on trouve trois papes parmi les stars de 
l’époque : Jules de Médicis, alias Clément VII ; Alexandre, 
futur Léon XI ; et Maffeo Barberini, alias Urbain VIII ! Et 
puisque l’Italie est l’Italie, l’histoire rapporte qu’une 
attention toute particulière était accordée au décorum et 
qu’on portait “un soin exceptionnel à chaque vêtement, qu’il 
fût de parade ou de compétition  de sorte que l’aspect 
compétitif s’unît à celui de l’apparence dans une 
manifestation choréographique pleine  d’élégance et de 
richesse”. C’est pourquoi le forgeron comme le clerc, 
l’artisan comme le prêtre prenaient place parmi les 40 000 
citoyens et forestiers que pouvaient accueillir les piazza 
Santa Croce, dello Santo Spirito ou encore du Prato et qu’ils 
poussaient de drôles de cris comme de nos jours à San Siro ou 
à Marassi.  
Pour rassurer les haut-pensants et autres tenants de la 

distinction, Leonardo et Raffaello ne sont pas autour de la 
piazza Santa-Croce lors du siège de Florence par les 
Autrichiens, puisque Da Vinci est mort en 1519 et son illustre 
collègue l’année suivante. On ne peut pas en dire autant de 
Benvenuto Cellini dont on relève un passage en France 1537 
et à qui l’on commandera le “Persée” en 1545. Si Giotto est 
le Précurseur, Dante Alighieri le Fondateur, Leonardo le 
Génie absolu, Michel Ange le Colosse et Raphaël l’Ange, alors 
Benvenuto Cellini est un Diable ! Dessinateur, orfèvre, 
médailleur, sculpteur virtuose, autobiographe, Benvenuto 
n’est pas un giton tombé de la dernière pluie. On le dit 
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“orgueuilleux et jouisseur, violent jusqu’au crime, haîneux 
envers ses rivaux, parfois menteur, volontiers vantard ”. Et 
instable dans la mesure où on le croise aux cours de 
Florence, à Sienne, à Bologne, à Ferrare, à Mantoue, à 
Venise et à Rome, “connaissant les faveurs de puissants 
protecteurs dont il se veut le familier, l’opprobre et les 
prisons pontificales du Château Saint-Ange” : éternel retour 
du mal et de la gloire, en quelque sorte.  
Ce qui frappe — hormis les papes qui jouent au ballon et les 

génies qui sont cotés sur le marché des transferts parmi les 
mécènes —, c’est l’absence totale de compartimentation. 
Dans les ateliers de maîtres, on trouve des manœuvres, des 
alchimistes et des prostituées. Les mathématiciens peignent. 
Les écrivains chantent. Et les sculpteurs étudient avec autant 
de ferveur la médecine que la géométrie dans l’espace. 
Fantastique époque que celle-là. Entre l’arrivée des 

Lombards venus de Hongrie au VIIe siècle et le début des 
travaux du Dôme de Florence, il s’est passé 732 ans sans 
changement notable et d’un coup d’un seul : Marco Polo 
revient d’Orient (1298), le pape quitte Rome (1309), la 
guerre de Cent Ans éclate entre la France et l’Angleterre 
(1337), l’Europe est dévastée par la peste (1348), le pape 
revient à Rome (1377) et un schisme frappe l’Eglise 
d’Occident (1378) !  
Une aimable plaisanterie si les grands esprits du siècle ne 

remettaient subitement le goût dominant en cause. Dante 
achève sa Divine Comédie (1321), Boccace le Décaméron 
(1349) et Pétrarque ses Triomphes (1352). Gütemberg met au 
point l’imprimerie en Germanie (1445) et la langue vulgaire, 
le toscan, remplace le latin dans les grimoires, tandis que 
Nicolas Macchiavel est nommé secrétaire de la République et 
que Savonarole est brûlé en place publique (1498) !  
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Pour faire bonne mesure, jouant sur l’avidité des Princes et 
s’appuyant sur de vieilles théories cosmogoniques et sur le 
témognage de marins rencontrés en mer, Cristoforo Colombo 
découvre l’Amérique (1492), Vasco de Gama ouvre la route 
des Indes (1497), Magellan fait le tour du monde (1519-1521) 
et Pizzaro conquiert l’Empire Inca (1531-1534). Leur Sainte-
Mère-l’Eglise en tremble sur ses fondements et Pierre n’en 
mène pas large.  
Pour accroître la confusion : — Mamma, li Turchi ! — les 

Ottomans soumettent la Rome d’Orient (1455). Pis ! une 
Réforme est menée par un Allemand nommé Martin Luther 
(né le même jour que Roby) et il faut l’excommunier (1520) ! 
Dans la foulée on crée la Compagnie de Jésus (1540) et on 
instaure l’Inquisition à Rome (1542) ; ce qui n’empêche pas 
les idées de Copernic (1543) , de Giordano Bruno (1584)  puis 
de Gallilée (1610)  de circuler. Et l’on passe sur les guerres 
qui voient s’affronter les Autrichiens, les Français et d’autres 
de Naples à Turin en passant par Venise, Milan et Florence. 
Autre que la Ligue des Champions ! 
 
À ce point du récit, je sens poindre votre désarroi. À vouloir 
prouver que Michel-Ange supportait les Verts contre les 
Jaunes dans les matchs de soule florentine, je perds l’estime 
du Fan Club de ce cher Marcello Gollin et j’abuse la 
magnanimité des zélateurs du “Combat du génie contre la 
force brute”.  Je ne résiste toutefois pas au plaisir de me 
figurer une controverse devant le Grand Tribunal à l’image 
de celle de Valladolid  et de toutes celles où l’Avocat du 
Diable est subventionné par le Vatican. Je vois la tête du 
juge chaussée d’un bérêt joufflu, sombre et longitudinal.  
Il se dresse et déclare, solennel : 
“Attendu que le citoyen Baggio Roberto, né le 18 février sur 

le territoire de la Cité de Vicence, a laissé qu’on le 
surnommât Il Putto, ce qui désigne en toscan les amours 
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qu’on voit sur les toiles des maîtres, mais également les 
‘invertis’ et les ‘filles de petite vertu’ ; 
Attendu qu’icelui a été maintes fois comparé au dôme de 

Brunelleschi et cité en l’an 1988 à l’honneur d’être l’égal du 
Persée qui, comme chaque Florentin sait, n’est second qu’à 
Dante Alighieri ; 
Attendu que son sobriquet a été forgé en la semblance du 

chef-d’œuvre de “Dante, ce ghibellin fuyard” et que “Le 
Divin’ Codino” est construit sur le modèle de La Divina 
Commœdia ; 
Attendu enfin que Turin de Savoie, ennemie de Feu la 

République de Florence, a osé le baptiser Raphaël du nom 
d’un de nos plus célèbres enfants ; 
Nous, antiques représentants du goût et de l’éthique 
florentins, exigeons qu’un débat contradictoire soit instauré 
entre les partis en présence :  
J’ai nommé, à ma senestre :  

— Les Amoureux du Calcio, les sommeliers du beau jeu, les 
thuriféraires de Juan Alberto Schiaffino, de Florian Albert et 
de Giancarlo Antognoni ; les enfants de Gioan Brera, de Brian 
Glanville et d’Eduardo Galeano ; ainsi que les grands 
plumitifs Italo Cucci et Gianni Mina ; 
De l’autre, j’appelle à ma dextre, du côté du Seigneur : — 

les gardiens jaloux du Temple du Catenaccio, les Enfants du 
Système dominant, les Maîtres du Grand Occident de la 
Pureté tactique, les adorateurs de Finkielkraut et de Lippi ; 
ainsi que les contempteurs de vie et autres adorateurs du 
Hinayana et de la Porte étroite...” 
Par chance pour vous, je ne suis ni Boccace, ni Chaucer et 

je n’ai point l’intention de vous narrer par le menu une 
controverse qui ferait passer les partisans du “plus grand art 
populaire du monde” pour des imbéciles aux yeux de ceux 
qui voudraient que “chaque joueur ait leur ballon” ; et pour 
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des pisse-froids au col roide ceux qui ne sont pas nés la balle 
au pied. Je peux par contre arguer avec le linguiste que la 
“chose nommée” existe par le fait-même qu’une controverse 
la qualifie et oppose les thèses la concernant. Quant à vous 
raconter pourquoi Roberto Baggio, dit Il Putto est “la ligne de 
partage des eaux entre les Guelfes et les Ghibellins ” dans 
l’Empire de la Balle ronde, je ne vais pas m’en priver. Car 
qu’on le veuille ou non, le prédestiné de Caldogno fut 
comparé à Rafaello Sanzio dont un critique dit : — “Maître du 
classicisme, son art allie précision du dessin, harmonie des 
lignes, délicatesse du coloris, avec une ampleur spatiale et 
expressive toute nouvelle...” 
Roberto Notarianni, le correspondant ialien de “France-

Foot”, met len évidence ce mélange de finesse et de 
géométrie chez le Phénomène de Caldogno : “Il mit un terme 
au match avec deux gestes d’un raffinement et d’une adresse 
technique inimitables (...). La frappe de l’intérieur du pied 
droit est d’une telle pureté et d’une précision si diabolique 
que le gardien parmesan finit sa course dans ses propres 
filets, incrédule et écœuré.” 
Les tenants de la force pure et de l’efficacité réduite à  son 

essentiel prétendent en revanche que Baggio est un 
maniériste. Plus que Raffaello, ils vénèrent Vieri qui, comme 
on l’écrivit de Michel-Ange est à la fois : — “Patriote, 
indépendant, orgueilleux, irascible, exigeant et inflexible ; 
et qui fut le premier depuis l’Antiquité à glorifier l’homme 
avec une audace extraordinaire, bousculant ainsi de 
nombreux principes en matière de représentation picturale 
et marquant profondément son époque de son empreinte  ” ! 
Version accrédité par Agnelli le noble qui déclarera : “Si 
Baggio était Raphaël et Del Piero Pinturicchio, alors Vieri est 
Michel Ange, le sclupteur qui révolutionna la peinture.” 
Telle est la guerre permanente que se mènent dans la Botte 

les amants et les pourfendeurs de la beauté, mais également 
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les fans de Coppi et de Bartali, ceux de Benvenuti et de 
Mazzinghi, de Gimondi et de Motta, ou de Milan et de l’Inter.  
Telle est la controverse de Raphaël, exercise éternellement 
florentin, n’en déplaise aux Têtes-de-Cuir. Marcello Giannini 
n’écrit-il pas dans “Comment mettre un maillot violet à la 
Coupole” : “Ma Fiorentina comme ma ville ! L’amour dans la 
raison, l’engagement tendu vers une liberté de pensée et de 
critique dans l’absolu respect des autres, et avec la capacité 
entière de dégager des faits objectifs ! Parce que l’absolu 
n’est pas plus aveugle que le Bien ou l’Amour ! On doit 
vaincre, mieux encore, être premier. Mais on peut aussi 
perdre, pourvu que la reddition soit honorable. Il ne s’agit 
pas de pur orgueil, il s’agit d’honnêteté d’intention !” 
Et Roberto de lui répondre dans une interview donnée à 
Mario Sconcerti : 
“Les gens de Florence ont été extraordinaires avec moi, Ils 

m’ont aimé tout de suite par-delà ma valeur réelle. Ils m’ont 
adopté, chouchouté, attendu. Les Florentins sont des gens 
spéciaux. Je sentais l’affection des enfants, des adultes, des 
anciens, de tous. C’est une chose que je ne pourrai jamais 
oublier ”. 
Ah, Roby ! les cuistres de la Culture et les Trissotins du Café 

des Arts peuvent bien ricaner, si Benvenuto Cellini t’avait vu 
contre la Tchécoslovaquie à Rome, contre la Bulgarie en 
Amérique ou contre Parme à Fatal Verona, il t’aurait pris 
pour modèle et le Persée aurait un catogan. 
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En chair et en noces 
 
Avez-vous entendu parler du syndrome de Stendhal ?  
“La beauté ravit. Aveugle. Extasie. Le coup de foudre est de 

la même veine (avec le danger d’être incinéré). Le langage 
courant essaie de traduire de manière humaine l’expérience 
de l’ineffable (ce qu’on ne peut pas dire) et du sublime (ce 
qui est au-dessus de nous). Quand on va plus loin, il y a le 
langage technique - dans ce cas celui de la médecine et de la 
psychiatrie - qui tent à proposer une évaluation pour les 
expériences qui sont en dehors de l’ordinaire (du normal) et 
la traduit dans un cadre pathologique : le ‘syndrome de 
Stendhal’, en l’occurence la perte temporaire de soi causée 
par une émotion esthétique. Je ne sais pas si en vérité ce 
syndrome existe (...) ; c’est pourtant une expérience que 
nous avons tous plus ou moins éprouvée : l’émotion intense, 
bouleversante, à faire venir la chair de poule, devant un 
tableau, une mélodie, une poésie, un visage, une âme. En 
face de la beauté. Fait subjectif, certes. Mais quand la même 
émotion frappe de maintes personnes, cela signifie tout de 
même quelque chose d’objectif, d’universel. ”  
Le phénomène est ramené au malaise de Stendhal en 

voyage à Rome, Florence et Naples en 1818. Dans ses 
carnets, l’auteur de la Chartreuse de Parme parle de sa visite 
à la basilique Santa Croce et de “la crise qui s’empare de lui, 
l’obligeant à sortir sur la place pour se remettre de 
l’attraction vertigineuse que produit tant d’histoire accumulé 
et de souvenirs ciselés dans la pierre séculaire de la basilique 
et de la ville”.  
Un clinicienne de l’Arcispedale di Santa Maria Nuova, 

Graziella Magherini, s’en souvient  en recevant les touristes 
qui se sentent mal après avoir admiré les chefs-d’oeuvre de 
la cité toscane. Or la manière dont la ville entière est 
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foudroyée par la manière de bouger et par les prouesses de 
Raphaël a un lien de parenté avec le vertige décrit par 
Graziella Magherini. L’amour que Florence éprouve pour 
Baggio est si radical que le lendemain d’un match de barrage 
remporté par la Fiorentina sur la Roma un grand nombre de 
supporters fait le trajet de Pérouse à Caldogno pour assister 
au mariage du héros et ne rien manquer d’une love-story à 
savourer comme un roman photo. Un flash-back s’impose en 
sépia. 
 
Le 24 juillet 1982, en face de la “Fabrique” des Baggio, il y 

a une pompe à essence.  Après avoir éliminé l’Argentine et le 
Brésil, l’Italie de Bearzot et de Paolo Rossi (un Vicentin 
d’adoption) a battu la Pologne puis l’Allemagne est devenue 
championne du monde. Roby a quinze ans et il tourne dans 
les rues avec ses frères. Il fait un temps magnifique, sa 
première opération au ménisque  n’est plus qu’un mauvais 
souvenir et le gamin, 15 ans, est appelé à un stage d’avant-
saison avec les pros. Son sac est prêt mais il a du vague-à-
l’âme comme tout ado appelé à quitter le cocon familial et 
ses amis. Roby fait une partie de ballon avec son ami Diego 
tout en remarquant cette fille qui passe et repasse avec sa 
mobylette. Elle est dans le même collège que lui et leurs 
familles se connaissent. Il l’arrêterait bien mais il n’en 
trouve pas le courage. “Je me serais maudit”, avoue-t-il au 
Guerin Sportivo. Heureusement, la coquine passe après le 
repas. Maladroit, il la siffle. Elle met pied à terre et elle 
plaisante avec un ami. Roby fait le malin, comme tous les 
timides. La fille a quelque chose de gracieux, de doux, 
d’agréable. Elle le trouve sympa, elle sourit. On se les 
imagine nimbés de lumière, on imagine les yeux de Roby, le 
sourire craquant d’Andreina, une pluie d’eau de rose et de 
bonbons... 
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Une légende revue et corrigée “Enfance de star” ? Pas le 
moins du monde, il est comme ça, le monde selon Baggio : 
une légende tout enluminure-et-ors sur un épais grimoire en 
velin, avec de temps à autre une grosses tache d’encre et de 
sang. 
“Montre-moi ta bague, elle est jolie.”  
Andreina ne se méfie pas, elle l’ôte. 
“Quand elle est partie, je lui ai chipé la bague qu’elle 

tenait à la main et je l’ai glissée dans la chaîne que je 
portais autour du cou. C’était une bague que lui avait donnée 
sa grand-mère. Je lui ai dit : là, je pars, mais je serai de 
retour dans trois semaines, je prends ta bague, comme ça tu 
seras obligée de penser à moi.” 
— Ensuite ? demande Enrico Mattesini    
— Je suis allé en stage et je me suis rendu compte que 

j’étais foudroyé, raide dingue d’amour. J’étais vraiment cuit, 
je ne faisais que penser à elle. Quand je suis rentré, j’ai 
découvert que c’était pareil pour elle. Nous nous sommes 
fiancés. C’était le 16 août de la même année !” 
Trois ans plus tard, Roby se blesse et va s’installer à 

Florence. Il a besoin de la dame de son cour, mais à dix-sept 
ans, quand on est une jeune fille mineure, on ne fait pas ce 
que l’on veut. Andreina va le voir quand elle peut.  
Mi-1988, les jeunes gens s’installent à Sesto Fiorentino, près 

de l’aéroport international. C’est un soulagement pour le 
couple. Même si l’atmosphère est incandescente. Même si les 
fans organisent de temps à autre des rodéos dans le quartier. 
Même si les Florentines sont prêtes à tout pour conquérir le 
Chérubin violet. Rien n’y fait. Roby et Andreina sont taillés 
dans la même étoffe, mêmes proportions, même lumière. 
Arrive le jour des noces, un jour mémorable. Après le match 

de Perouse contre la Roma où il contribue à la victoire de la 
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Fiorentina sur la Roma en match d’appui pour une place en 
coupe d’Europe, le nouveau Gatsby, le Golden Boy du Calcio 
passe chercher ses affaires et file à Caldogno.  
Au lieu de se préparer pieusement, il passe la nuit à boire 

du Prosecco avec un copain guitarise et à chanter la sérénade 
sous le balcon de sa promise, empêchant tout le quartier de 
dormir. 
“Ce fut une pagaille dont tu n’as pas idée, je suis allé au lit 

à sept heures du matin. Je devais me marier trois heures plus 
tard. J’étais détruit. À la moitié du repas, j’avais les yeux 
qui tombaient...” 
Paolo Condo s’en souviendra douze ans plus tard : — “Le 

clocher au milieu du pays. L’église où il épousa Andreina il y 
a déjà un bail ; ce jour-là il y avait un groupe de supporters 
de la Fiorentina derrière une banderole de vœux — un 
télégramme n’aurait pas fait l’affaire — déroulée devant le 
parvis ; et pendant que ses vieux copains jetaient des 
brassées de riz, les tifosi viola entonnaient des choeurs. Il y 
avait le boulanger, le marchand de journaux, le boucher, 
braves gens tourmentés par nous, les journalistes, à la 
recherche ? - Pardon - vous ne sauriez pas où il habite ?” 
L’Américain Farber confirme ce côté Piccolo Antico Paese à 

propos d’une fête ayant pour but de célébrer son Ballon d’Or 
en 1994 : 
“Baggio est félicité par son premier entraîneur, par son 

épouse très enceinte et par d’autres membres de la famille. 
Il y a beaucoup de bises et de gros bisous sur les deux joues. 
On a droit aux témoignages de sa maman (“Depuis l’âge de 
deux ans, il a dormi avec son ballon”) ; de son prof de maths, 
le Professore Aldighieri (“Il est le meilleur étudiant que j’ai 
eu... en éducation physique”) ; et du curé responsable du 
catéchisme, Don Belindo (“Le seul défaut qu’il a, c’est peut-
être de s’être éloigné de notre religion”).” 
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La presse à scandale essaie de mettre de l’huile sur le feu : 
— N’est-ce pas un peu tôt pour vous marier ? Comment vont 

réagir vous admiratrices ? 
“Tout cela est du folklore. Ca fait plaisir et c’est tout. Les 

compliments sur mon aspect physique m’ont toujours fait 
sourire. Je ne me suis jamais senti un sex-symbol. Pas plus 
que j’ai trouvé difficile de résister à la tentation. Quand tu 
aimes une femme, cette femme existe avant tout. J’aime 
Andreina. Dans la vie, il peut se passer beaucoup de choses, 
peut-être nous quitterons-nous un jour. Mais, aujourd’hui, 
c’est la dernière chose que je voudrais.” 
“De toute manière, confirme une Andreina déterminée, 

nous nous connaissons depuis si longtemps que nous arrivons 
à donner aux choses leur juste poids et à garder l’équilibre. 
Et puis, j’ai toujours aimé l’homme Roberto, même quand il 

n’avait pas la lumière des projecteurs sur lui. Et cette 
homme est le même aujourd’hui qu’alors.” 
Quand le champion et sa princesse chantent le même air 

dans les temps, il ne reste à la noce qu’à reprendre en 
choeur et Persée, naguère encore Guillaume-Tell, devient 
Lancelot du Lac pour toute une nation. 
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L’Italie des cités et des couleurs 
 
En Italie, l’unité est un concept qui naît de la somme des 

exceptions et de leur impossibilité à exister ensemble.  
L’unité, en Italie, est une valeur fantôme.  
Au sens de la perspective : une ligne de fuite.  

Trouver le maître étalon qui permettrait d’évaluer les 
mérites de Venise, de Milan, de Gènes, de Turin, de Bologne, 
de Florence, de Rome, de Naples, d’Agrigente, de Cagliari ou 
de Tarante est une gageure à “x” inconnus et à “n” 
dimensions ! 
Mais en Italie, la lumière est unique.  
Les lumières : puisque les objets d’art y sont si nombreux 

que les rayons du soleil sont obligés d’en faire sept fois le 
tour et de se plier à leur exigence muette. 
Vert-Blanc-Rouge ?  
Vous voyez mal !  
Le vert est olive, le blanc est écru et le rouge amarante.  

Observer les étoffes dans les échopes du centre de Ravenne 
ou de Viterbe : d’où sortent ces verts d’un émeraude laiteux, 
ces carmins au substrat de noix ?  
Et comment se fait-il que les violets soient pourpre, et les 

orangés de Parme, et les terre de Sienne, et les façades 
turquoise ou pétrole ? 
En Italie, il y a le droit de Cité et le droit des centaines de 

cités.  
Des Cités-États qui résistent à l’Italie et à l’Europe sans haïr 

l’Europe et l’Italie.  
Car Pise, Sienne, Livourne et Lucques sont elles-mêmes 

avant d’être toscanes, toscanes avant d’être italiennes, et 
toutes détestent Florence davantage que Vienne ou Berlin.  
Ce n’est pas leur virginité que protègent ses villes — elles 
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couchent avec le monde entier depuis des millénaires —, 
c’est leur spécificité. Et Viterbe exècre Rome qui a vaincu les 
Étrusques, ses aïeuls d’antan et de naguère !  
En Italie, les couleurs sont innombrables et cela vient des 

Cités-États. Partout dans le monde, les puissants s’attribuent 
les couleurs primaires. Les rois aiment le blanc, les purs le 
bleu, les guerriers le rouge, les mystiques le jaune, les 
cardinaux le violet, les moines le noir ou le marron.  
Avec le temps cela se gâte et l’heure des mélanges survient 

qui aboutit à l’apparition de nuances destinées à distinguer 
mais qui contribuent à obscurcir. C’est ainsi que naquirent 
les cyans utilisés à Marseille ou à Naples, le céleste 
uruguayen, le bleu de Prusse, le bleu de France ou l’azur 
savoyard. C’est comme cela que les équipes de football, 
suivant les princes et leurs armées, se donnent des couleurs. 
Des couleurs mais également des rayures.  
Curieux, cet amour italien pour les rayures.  
En Grande-Bretagne, les clubs majeurs se sont précipités sur 

les couleurs primaires. Liverpool, ce sont les Reds, 
Manchester United les Red Devils, Chelsea, Birgmingham et 
Everton des Blues.  
En Angleterre, on est entier. Newcastle et Sunderland, les 

parents pauvres du nord-est ont été contraints aux rayures 
comme les chats de gouttière, ces bâtards.  
En Espagne, comme pour confirmer cette tendance de 

majesté, la puissance royale a pris la non-couleur de base et 
les autres s’en arrangent : le Real Madrid est blanc, même si 
les Madridistes se voient « meringué ». 
En Italie, tout est double, puisqu’il y a deux équipes à 

Turin, deux équipes à Rome, deux équipes à Milan, deux 
équipes à Gènes, et deux équipes à Vérone.  
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Là où il n’y a pas deux équipes par ville, il y a deux équipes 
par région et Bari déteste Lecce, Bologne Parme, Plaisance 
Crémone, Bergame Brescia.  
Si l’on ajoute que Milan ne reconnaît pas à Rome le droit 

d’être la capitale et qu’en Vénétie : Udine, Trieste, Venise, 
Trévise, Padoue, Vicence et Vérone se disputent la 
suprématie, on comprend le recours forcé à la géométrie et 
au design ; et au royaume du multiple et de l’indéchiffrable, 
les bleux-cerclés de la Sampdoria, fruit d’une fusion tarvive, 
défient les rouge-et-bleu verticaux du Genoa. 
L’exemple le plus connu est celui des équipes milanaises.  
Créé par un groupe d’industriels anglais, le Milan Cricket 

and Football naît en 1889. Un des fondateurs écrit qu’au 
moment de choisir les couleurs de l’association nouveau-né 
un associé désigne la fenêtre du restaurant et montre du 
doigt la fumée qui monte au crépuscule. Il propose le rouge 
et  le noir pour symboliser le dynamisme que les Anglo-
Saxons importent en Lombardie. Furieux de ne pas être 
acceptés dans ce club british only, un quarteron de dissidents 
fonde “l’Internazionale” qui sera ouvert aux non-
britanniques, autrement dit à un Suisse ou à deux Allemand. 
L’on décide aussitôt de remplacer le rouge par le bleu azur. 
Ainsi naît le premier “dualisme” du Calcio moderne, celui des 
rossoneri du Milan AC et des nerazzuri de l’Inter, deux clubs 
qui ont dominé l’Europe et le Monde.  
Déjà scindée en centaines de cités jalouses les unes des 

autres, les Transalplins démultiplient les « campanili », les 
clochers sportifs à l’intérieur de leurs cités, de sorte qu’un 
ex-Milaniste qui joue à l’Inter, un Toriniste qui rejoint la 
Juve ou — pis ! — un Romaniste qui signe à la Lazio : sont 
maudits jusqu’à la énième génération. Et lorsque la 
Sampdoria de Gènes perd une finale de coupe d’Europe 
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contre Barcelone à Londres, les supporters du Genoa, le plus 
vieux club de la Botte, font la fête jusqu’à l’aube. 
Ces dualismes vont au-delà de l’anecdote. Le meilleur 

exemple date des années 60. Lors des grands derbys de cette 
ère, l’Inter et le Milan avaient deux n° 10 de génie. Le 
premier s’appelait Mazzola, le fils d’un joueur du Torino 
mort dans la catastrophe aérienne de Superba ; le second 
Rivera, le Golden Boy qui remporta le Ballon d’Or en 1969. 
Dans n’importe quel pays du monde, Mazzola et Rivera - qui 
avaient des caractéristiques différentes - eussent joué 
ensemble en équipe d’Italie. Mais casuistique et haine entre 
supporters, on les dressa l’un contre l’autre, le premier étant 
supposément réaliste et viril ; le second génial et arrogant. 
Distinction qui, dit-on, se retrouve chez les supporters noir-
et-azur (plus hargneux) et chez le rouge-et-noir (davantage 
portés sur l’esthétique) ; ce que contredisent les sociologues, 
le Milaniste étant d’extraction plus populaire que l’Intériste.  
Où se situe le petit Roberto dans ce labyrinthe ? 
“A la maison, tout le monde était intériste. Pour ne pas 

mettre mes frères en colère, je faisais comme tout le 
monde. En vérité, j’étais surtout amoureux du foot et je 
dévorais tout ce que je pouvais voir de beau.” 
Ou encore : 
“J’étais l’Intériste le plus modéré, je veux dire, le moins 

enragé.” 
“Finalement, écrira Roberto Beccantini, c’est surtout en 

azur qu’il a laissé une marque indélébile.”  
On vous le disait : rouge-et-blanc (Vicenza), violet 

(Fiorentina), blanc-et-noir (la Juve), rouge-et-noir (le Milan), 
rouge-et-bleu (Bologna), noir et azur (l’Inter) et bleu à 
chevron blanc (Brescia), cela finit par donner cet azur parfait 
qui fait vibrer la Botte du Trentin à Pantellaria.  
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Toutefois, cela aurait pu être pire pour celui qu’un destin 
turbulent a transformé en globe-trotter et, pour ses ennemis, 
en mercenaire sans foi ni loi.  
Courtisé par les bleu-cerclés ligures de la Sampdoria et par 

les grenats piémontais du Torino, il manque passer à Cesena 
(Fiorentina -1987), à Parme (Milan AC -1997), à Naples, à 
Salerne et à Udine (Inter - 2000) sans parler des 
innombrables appels du pied en provenance de Marseille, du 
Real Madrid, du CF Barcelone, de La Corogne, Manchester, de 
Lille, d’Arsenal, de Derby County, d’Anderlecht, des Etats-
Unis ou du Japon ! Noms qui reviendront chaque fois que les 
agents du Divin feront part du mécontentement de la star et 
qui nourriront les fantasmes d’une quinzaine d’étés sur les 
plages italiennes, faisant vendre des millions de journaux et 
de magazines de  
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Au bord de l’Arno, les premiers remous… 
 
Nous sommes en juillet 1989. Roby vient de passer de 

bonnes vacances en famille, peut-être à Grado avec sa toute 
nouvelle épouse ou sur la Versilia où il n’a cessé lutter pour 
renforcer son maudit genou avec Antonio Pagni. Sept 
centimètres de déficit sur une partie de la jambe et cinq 
centimètres de tour de cuisse, ça n’est pas un handicap qui 
se comble sans effort, plutôt une condamnation à se 
rééduquer toute sa vie : — le Pr. Bousquet ne lui a-t-il pas 
promis que son genou était garanti dix ans, mais qu’au-
delà... Idem pour la capacité pulmonaire, pour le potentiel 
anaérobique, pour les mille et un rouages de cette machine 
hyperdélicate qu’est le corps d’un athlète de haut-niveau.  
On le hèle sûrement dans les rues de Caldogno : — Alors, 

combien de buts, cette année ? Vingt, vingt-cinq ? Et cette 
coupe du Monde, Vicini va te prendre ?  
Roby sourit, on attend tant de lui depuis que les journaux 

ont déclaré que c’était le nouveau Maradona, le nouveau 
Zico, le nouveau Platini.  
Le stage de préparation arrive et le Phénomène sent que la 

saison qui va débuter sera décisive. Il y jouera un 
championnat que les Florentins espèrent incandescent, la 
coupe de l’UEFA et sa place dans l’équipe d’Italie qui veut 
remporter sa quatrième coupe du monde à domicile. 
S’il regarde derrière lui, Roby a de quoi être fier de s’être 

sorti du traquenard de son genou meurtri : 
“Le plus beau dribble de ma vie, c’est celui que j’ai 

exécuté contre la commisération, le mal et la douleur”. 
Déçu de tous ces contre-temps, il fait beaucoup de calculs. 

Il est à la Fiorentina depuis juin 1985 et il n’a marqué que 22 
buts en quatre championnats (0/1/6/15) et 14 en coupe ; 
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autrement dit la misère de 36 buts en quatre saisons 
amputées par les blessures, soit 9 buts par an, ce qui est peu 
pour ce qu’il a coûté à son club. Et s’il a fait son apparition 
en équipe d’Italie la saison précédente, ses statistiques sont 
loin d’être exceptionnelles avec trois matchs amicaux contre 
la Hollande (1-0), la Roumanie (0-1) et l’Uruguay (1-1 pour un 
seul but.  
Côté jardin, il y a Andreina en jeune mariée et leur 

installation à Sesto Fiorentino, à quelques pas du premier 
centre Soka Gakkai d’Italie, fondé en 1975.  
De l’avis du président exécutif Righetti (un autre homme du 

giron de la Fiat) et de son staff, Il Putto va murir et tout cela 
va lui donner davantage d’assurance. La rumeur court que le 
couple a décidé d’acheter une nouvelle maison à Florence. 
On comprend cependant que tout ne va pas pour le mieux 

au royaume du Danemark (beaucoup ont usé de la 
comparaison avec Hamlet pour moquer les choix existentiels 
de Roby et la presse anglaise en a fait un montage frappant 
lors d’USA 94). 
Fatigué d’être contesté, Erikson, l’entraîneur suédois, s’en 

est allé vers d’autres cieux et c’est Bruno Giorgi, l’ancien 
coach de Roby à Vicenza, qui s’y colle pour sa première 
expérience au plus haut niveau. 
Du côté de Roby, la pression monte. Il s’appuie sur la 

passion des Florentins pour réitérer une menace à double-
tranchant à l’intention des Pontello. Il adore la Fiorentina, 
mais il ne restera pas si la présidence s’obstine dans la 
politique qui est la sienne depuis quelques saisons, à savoir 
ne plus investir, ne plus avoir d’ambition.  
C’est dans un super dossier de sept pages réalisé par Carlo 

F. Chiesa du “Guerin” qu’il explicite sa position : 
“J’ai confirmé ma foi violette mais j’ai posé une condition : 

que la société bâtisse une grande Fiorentina. Le comte 
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Pontello m’a donné d’amples garanties. Je peux même dire 
que dans le pré-accord de confirmation, tout cela est 
explicité dans une clause. J’aime Florence, la ville qui m’a 
permis de redevenir moi-même, d’atteindre des sommets et 
de conquérir une place en équipe nationale. Mais, par-dessus 
tout, je veux gagner et ne pas suivre l’exemple de certains 
joueurs du passé  qui ont mis un trait sur leur palmarès 
personnel parce qu’ils étaient contraints de jouer dans des 
équipes sans ambition. Non, je ne suis pas présomptueux. Je 
crois que le public de Florence, après tant de promesses 
faites dans le vide, mérite quelques satisfactions concrètes.” 
Le contrat de Baggio court jusqu’en 1991, date à laquelle il 

est libre de partir sans que le club « viola » ne puisse toucher 
une seule lire sur son transfert. Or sa valeur marchande : 
évaluée de 15 à 18 milliards de lires et les offres de la moitié 
de l’Europe (Inter, Milan, Juve, Barcelone...) laissent augurer 
aux hommes du BTP florentin une plus-value apte à faire 
monter les enchères lorsqu’il s’agira de vendre le club à plus 
fous qu’eux. La vérité, et ils l’avouent en coulisses, c’est que 
les Pontello regrettent d’avoir mis les pieds dans le Calcio. Ils 
ont géré le club durant les quatre premières années, allant 
jusqu’à s’acoquiner avec les enragés de la plèbe, avant de 
confier la gestion à Baretti puis à Righetti, deux hommes 
issus de la sphère Agnelli. 
“Les Pontello, écrit Giorgio Viglino dans un “Guerin 

Sportivo” de mai 1990, ne conduisent plus le club 
directement depuis quatre ans alors qu’ils sont au pouvoir 
depuis huit. Ils reviennent au pouvoir pour l’acte final et 
pour rendre lucrative la cession du club au producteur de 
cinéma Cecchi-Gori. Une équipe de Série A de bonne 
tradition, avec un stade de bonne capacité (...), un bon parc 
de joueurs et une bonne organisation du secteur jeunes ne 
coûte pas mais rapporte.” Il ajoute : 
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“Quand ces pauvres présidents utilisent le mot ‘sacrifices’, 
bouchez-vous les oreilles. Dans le cas de la Fiorentina et des 
Pontello, ils ont pu faire tout ce qu’ils voulaient à Florence 
et alentour, et même dans l’Italie entière au niveau des 
appels d’offre, parce qu’ils étaient la Fiorentina (...)” 
Les mauvaises langues soufflent sur les braises et 

subodorent que la présidence a bien mené sa barque en 
scellant un accord avec la famille Agnelli quand elle elle 
s’est rendue compte que le football était une boîte de 
Pandore. Tout devint plus clair quand on apprit que Baggio, 
son agent et sa femme avaient pris les devants en signant, ce 
même été 1989, une promesse de venue au Milan AC si le 
Phénomène devait quitter Florence. Accord qui fit beaucoup 
de vagues quand le même phénomène apprit par son agent 
qu’il avait été vendu à son insu à l’infâme Juve, cauchemar 
et ennemi juré de la Viola et des ses turbulents tifosi ! 
Même si les tifosi ignorent le détail de ces combinazioni, un 

vent de soupçon souffle sur les piazzali et dans les vicoli, qui 
transformeront bientôt les eaux de l’Arno en torrents de 
montagne. Propagés habilement, des bruits courent que les 
affaires du groupe Pontello périclitent et que le football ne 
leur a pas apporté ce qu’ils en attendaient. On parle de 
vente de leurs parts, de rachat par un certain Mazza. Si l’on 
ajoute que les supporters regrettent les départs de Giovanni 
Galli et de Massaro (Milan AC), de Passarella (Inter Milan), de 
Ramon Diaz (AS Monaco) et de Berti (Inter Milan), et qu’ils 
ont tous une nostalgie folle de Capitaine Antognoni qui a dû 
renoncer au plus haut niveau et qui est parti en Suisse, le 
début de la saison 1989/90 a un goût amer.  
Les Violets commencent par deux nuls à Bari et contre 

Gênes à domicile, ils sont dominés par les ennemis jurés de 
la Juve, ils se reprennent en battant la Lazio à Florence, 
cèdent devant le Naples de Maradona, vont chercher un nul à 
Milan, perdent à domicile contre l’Udinese et s’effondrent à 
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Lecce ! Le championnat est compromis dès le 8 octobre, la 
Fiorentina n’ayant obtenu que cinq points, marqué sept buts 
pour onze  encaissés, et ayant d’ores-et-déjà huit points de 
retard sur Naples, le premier, et deux seuls points d’avance 
sur le dernier classé : un bilan honteux aux yeux de la Curva 
Fiesole, même si Roby a marqué quatre buts et qu’il se place 
juste derrière Van Basten, l’avant-centre hollandais que les 
Pontello ont été incapables de faire venir alors qu’ils étaient 
en possession d’un pré-contrat !  
C’est dans cette ambiance de contestation que retentit un 

premier coup de tonnerre : la Juve aurait acheté Roberto 
Baggio pour la somme de 17 milliards, affaire conclue dans le 
plus grand secret entre la présidence florentine et Luca de 
Montezemollo, l’homme d’Agnelli, le patron de la Fiat ! La 
Fiorentina a beau battre la Sampdoria de Vialli et Mancini, 
puis la Cremonese, Baggio a beau inscrire quatre buts en 
quatre matchs et donner une démonstration de son talent en 
réalisant un doublé de grande classe contre la Bulgarie, on le 
pousse dans ces retranchements. Pour les tifosi les plus 
perspicaces, la conjonction est troublante. Le contrat de 
Baggio s’échève en 1991, les étrangers Kubik et Dertycia ne 
font rien de bon et une nouvelle saison sans gloire se profile 
tandis que le club peut espérer une plus-value de 15 à 20 
milliards sur Roby-Gol. Aussi envoie-t-on une délégation à 
Sesto Fiorentino pour demander ce qu’il en retourne à l’idole 
elle-même.  
On imagine la réaction de Roby le jeune marié. Il est au 

courant des tractations que son agent a ourdi “au cas où” 
avec le Milan ; mais il n’a jamais entendu parler de cette 
histoire de Juve. Il affirme donc aux supporters n’avoir 
aucune intention de partir, espérant que l’équipe sera 
renforcée comme convenu et que le club redeviendra 
ambitieux.  
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Comme pour donner substance à son affirmation, Roby et 
Andreina sont à la recherche d’un nouvel logement mais dela 
ne suffit pas à faire taire la rumeur. Roby marque, enchante, 
inspire l’équipe qui passe tour après tour en coupe de l’UEFA 
mais, excédé d’être suspecté pour la énième fois de vouloir 
s’en aller, il s’énerve au micro d’une radio locale :  
“Je reste à Florence ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, que 
je l’écrive sur les murs ?”  
Le ton monte entre la star et son président qui craint de 

perdre l’initiative. Pontello senior déclare ce qu’il le dit 
depuis le début à son entourage : Il le sait depuis le premier 
jour, Baggio sera la ruine du club !  
L’affaire se dénoue. C’est Vytçpalek, ancien coach de la 

Juve des années 50 et oncle de Zdenek Zeman, qui a parlé de 
l’astre montant à Agnelli. Il lui a expliqué que Baggio est le 
seul joueur actuellement capable de succéder à Platini. 
Agnelli, qui se mord les doigts d’avoir acheter Zavarov et Rui 
Barros pour remplacer Platini, mandate Luca Cordero di 
Montezemolo et l’affaire est convenue entre le club de 
Piazza Crimea et celui de la Piazza Pic de la Mirandole (!) ; 
non sans que Silvio Berlusconi fasse le geste de renoncer au 
pré-accord qu’il a fait signer à Baggio l’année précédente   
Loin de soupçonner que le rêve d’un tandem Van Basten-
Baggio vient d’avorter pour la troisième fois , Roby continue 
son festival. Le Mondiale 1990 a lieu en juin et c’est une 
chance qu’il veut pas gâcher. Il a joué contre la Bulgarie, 
contre le Brésil, l’Algérie, l’Angleterre et la Hollande, en 
marquant trois buts et en obtenant des notes excellentes, 
mais la concurrence est dure en attaque où Carnevale, Vialli, 
Serena et Schillaci se disputent quatre places en pointe, 
tandis que Giannini, le Petit Prince de la Roma, est accroché 
à son numéro 10 de meneur de jeu. Si l’on ajoute à cette 
liste Mancini, autre génie atypique, et Donadoni, homme de 
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grand talent, le moment est mal choisi pour se laisser 
entraîner dans une polémique. 
La cabale éclate dès le printemps. Il y a ceux qui pensent 

que Baggio joue double-jeu et qu’il a déjà signé à la Juve. Et 
ceux, plus nombreux, qui pensent que les Pontello ont déjà 
trahi la Ville en vendant leur âme à Turin et à la Fiat. En 
dépit des bons résultats obtenus en coupe d’Europe, la 
tension monte au point de devenir intolérable. C’est tout 
Florence, de son maire, Gabriel Moralès, à ses artistes, de 
ses commerçants à ses syndicalistes, qui monte au créneau 
pour conserver le Phénomène. 
“Tout le monde disait que j’allais partir, que Pontello 

s’était mis d’accord avec Agnelli. Je ne savais qu’une chose, 
je voulais rester. C’est pour cela que j’avais fait prolonger 
mon contrat jusqu’en 1991 (...) J’aimais tellement cette ville 
qu’Andreina et moi avions acheté une maison en décembre 
et qu’on était en train de l’aménager. ”  
Avant l’arrêt Bosman, les joueurs sont la propriété exclusive 

de leur club. À bien y regarder, tout le monde, lui compris, 
avait intérêt à ce que Baggio soit vendu. Les Pontello, qui 
voulaient mettre du beurre dans les épinards de leur bilan 
avant de vendre et entrer dans la sphère Fiat, Agnelli qui 
était las de voir le Milan truster les victoires ; et Caliendo, 
qu’on n’appelle pas “Monsieur 10%” pour rien. En vérité, la 
machine est en route.  
“Je peux vous dire une chose, déclare Caliendo au 

“Guerin”, Roberto en a assez de cette histoire qui se traîne 
depuis six mois (...). Il faut d’ailleurs tenir en considération 
qu’il y a d’un côté une personne comme Agnelli qui démontre 
depuis plus d’un an qu’il adore les grands joueurs comme lui 
(Baggio) et de l’autre, un président qui l’aime mais pas 
comme l’autre et qui n’a probablement pas la possibilité de 
résister à certaines offres. Il s’est dit plein de choses sur 
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Baggio à la Juve et il en est sorti un peu de vérité. Les seuls 
certitudes dont je dispose sont que Roberto n’a pas signé de 
contrat pour la Juve et qu’il est lié à la Fiorentina jusqu’en 
1991. Qui va faire une bonne affaire ? J’espère vivement que 
ce soit Baggio.”  
Comme on le voit, tout le monde a intérêt à ce que Roby 

aille à la Juve : — les Pontello pour récupérer leur mise et se 
faire bien voir de la Fiat, — les hommes d’Agnelli pour 
satisfaire le Big Boss, — Caliendo qui va empocher ses 10%... 
— à l’exception du principal intéressé à qui on a oublié de 
demander son avis en temps !  
Ce que confirme Luciano Moggi, alors General Manager du 

Naples de Maradona : 
“Si on se réfère à un accord entre les sociétés (ndla : entre 

la Fiorentina et la Juve), l’affaire est faite. Mais si on parle 
de la conclusion de l’affaire, il manque la signature du 
joueur. Même si, en toute sincérité (sic), je crois que Baggio 
finira par aller à Turin.” 
Baggio ne laissera aucune équivoque sur ce point : 
“Tout avait été décidé sans que je sois au courant. Derrière 

tout ça, il y avait les intérêts personnels des agents et des 
directeurs sportifs.” 
Et quand on lui demandera de préciser le rôle de son agent, 

il répond onze ans plus tard : 
“Caliendo était mon conseil, son rôle a forcément été 

fondamental. Ce n’est pas par hasard qu’il n’a plus été mon 
agent officiel à partir de 1991. Jusqu’en 1996, j’ai préféré 
gérer mes intérêts moi-même, plutôt que de les confier à des 
gens en qui je n’avais plus entièrement confiance.”  
L’affaire tourne mal. L’ancien entraîneur de Roby, Erickson, 

déclare que la somme de 17 milliards circulaient en coulisse 
dès l’hiver 89. Baggio est entre le marteau de ses tifosi et 
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l’enclume de son propriétaire. Certains le font passer pour 
quelqu’un d’avide, d’autres, le soupçonnant d’être bifide, le 
baptisent “Pinocchio”. Le pire dans l’affaire tient à la 
destination de Baggio !  
Dans l’Italie des Cités et du football, Turin est la bête noire 

de Florence. Tête de pont de la haine anti-Gobbi — le surnom 
donné aux Juventini dont la péninsule entière jalouse les 
attitudes et moque l’accent français —, les Violets battent le 
rappel. C’est l’argent de la Fiat qui fait gagner la Juve ! Il 
suffit de se rappeler les vols historiques dont elle s’est 
rendue coupable ! 
D’après les ennemis de la « Vecchia Signora », l’histoire des 

méfaits bianconeri commence en 1960. Lors d’un match 
Juve-Inter à Turin la foule envahit le terrain. La sanction 
officielle est théoriquement un match perdu 2 à 0. Mais le 
bras diplomatique d’Agnelli intervient et le match est rejoué. 
L’Inter refuse cette injustice et envoie une équipe de juniors 
qui encaisse 9 buts à 1 (le but qui sauve l’honneur de l’Inter 
est signé Sandro Mazzola), perdant le titre in extremis. 
Durant la saison 1971/72, Milan et Torino paient les pots 

cassés de la puissance économique de la Juve. Trois épisodes 
pour le moins douteux permettent à celle-ci de devancer ses 
deux rivales d’un point. 
En 1979, après une série de triomphes entachés de 

curiosités arbitrales et par le comportement “compréhensif” 
de certains de ses adversaires, un Bologne étrangement 
passif permet à la Juve d’éviter la descente. L’auteur d’un 
livre à scandale, Dans la Boue du Dieu Ballon, prétendra que 
ce match était arrangé. 
Une série d’incidents entachent l’attribution du titre 80/81, 

mais c’est en 1982 que la haine des Florentins pour la Juve 
arrive à son comble. Alors qu’une grande Fiorentina est en 
tête à une journée de la fin, un penalty qualifié d’ “absurde” 
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par la presse est sifflé en faveur des Turinois, et un but 
annulé sans raison pour les Violets. De là naîtra la fameuse 
ritournelle : — “Plutôt second que voleur !”. 
Il y a également cette Supercoupe européenne disputée sur 

une seule manche contre Liverpool... à Turin et cet horrible 
titre européen remporté au Heysel et fêté par un tour 
d’honneur que le monde entier montre du doigt. Enfin, en 
1986, l’agression du président de la Roma qui n’aboutit pas à 
la perte des deux points réglementaires pour la Juve. Et 
l’attitude d’un Lecce qui se bat pour triompher de la Roma 3 
à 2 alors qu’il est relégué mais qui laisse gagner les 
bianconeri chez elle lors de la dernière journée !  C’est dans 
ce contexte qu’on s’approche de la fin de la saison 1989/90.  
 
Côté ballon, Roberto poursuit son bonhomme de chemin. Le 

18 février 1990, jour de l’anniversaire de Roby, la Fiorentina 
bat Lecce 3 à 1, but de Nappi, Baggio (s.p.) et Ferri contre 
son camp. On en est à la vingt-cinquième journée du 
championnat et la Fiorentina est onzième à dix-sept points 
du premier mais avec seulement trois points d’avance sur le 
premier relégable. Les Violets se qualifient pour les quarts de 
finale de la coupe UEFA, mais se font corriger par la 
Sampdoria, partagent les points à domicile contre la 
Cremonese, et perdent à nouveau contre Bologne et contre 
Ascoli.  
Le 25 mars 1990, les tifosi n’en peuvent plus et un nouveau 

match nul à domicile contre Cesena coûte sa place à Giorgi. 
Sur le point de se qualifier pour une finale européenne 
contre le Werder de Brème, la Viola est à vingt et un points 
du leader, le Milan, et à deux doigts de la relégation en 
compagnie de Cesena, de la Cremonese et d’Udine.  
Il faut que Ciccio Graziani, l’ancien n° 9 du Torino et de 

l’équipe d’Italie, s’assoie sur le banc pour que la Fiore 
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obtienne le nul à Rome et batte Vérone 3-0 grâce à deux buts 
de  Baggio. De sorte que, malgré une défaite 2 à 0 contre 
l’Inter de Matthaüs à San Siro, les Violets terminent la saison 
en pulvérisant l’Atalanta 4 à 1 et se sauvent in-extremis, 
nourrissant la rumeur selon laquelle les joueurs se sont 
contrefichus du championnant misant sur l’Europe pour faire 
remonter leur cote et s’en aller. 
Le bilan de la saison est modeste pour la « Fiore » : une 

douzième place ex-aequo ; mais rassurante pour Baggio qui 
se classe deuxième buteur du championnat avec 17 buts, 
juste derrière Van Basten, 19 buts, et devant Maradona, 16 
buts. Cerise sur un gâteau amer, la Fiorentina de Baggio et 
de Capitaine Dunga se qualifie pour une double finale de 
l’UEFA en produisant un jeu peu spectaculaire mais efficace 
qui lui ont permis d’éliminer l’Atletico de Madrid, Sochaux, 
Kiev, Auxerre et Brème. Seul problème, l’autre finaliste à 
pour nom Juventus de Turin ! 
On imagine l’ambiance. Les Florentins rêvent d’un second 

triomphe européen  et ce triomphe ils veulent l’obtenir aux 
dépens du rival le plus haï, contre ces Têtes-de-Cuir, ces 
ouvriers qualifiés d’Agnelli, que Pontello qualifia un jour de 
Mettalo ! Pontello qui ne peut faire machine arrière et qui 
est dans ses petits souliers. 
Alerté par son agent, Roby ne tient plus en place. Il n’a rien 

contre la Juve mais il ne veut pas quitter Florence, la ville 
qui l’a vu renaître, la ville qui l’adore comme s’il était un de 
ses monuments. L’atmosphère n’est pas l’idéal pour préparer 
une finale de coupe d’Europe. Et cette coupe du monde que 
Roby n’est pas encore certain de jouer, puisque les les 
convocations n’ont pas encore publiées par Vicini, le 
commissaire technique des Azzurri. 
Le dernier mercredi d’avril a lieu la première manche. Elle 

se déroule à Turin, dans un stadio delle Alpi flambant neuf et 
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prêt à prendre le relais du mythique Stadio Communale pour 
la Coupe du Monde. Il n’y a pas match. La Juve domine la 
Fiorentina trois buts à un. Mais rien n’est perdu. Si les Violets 
l’emporter deux à zéro au match retour, la coupe reviendra à 
Florence.  
Le problème c’est que les rumeurs concernant le tranfert de 

Baggio et son passage à l’ennemi deviennent assourdissantes 
et que les radios privées se déchaînent. Roby a un souvenir 
terrible de cette période : 
“J’ai subi des pressions inouïes. Chaque jour je rencontrais 

les supporters. Je leur répétais la vérité : je veux rester. Ma 
femme était enceinte, il y avait la finale de la coupe de 
l’UEFA, contre la Juve en plus, je vous le disais, quand le 
destin décide d’être contraire (...) Ma tête explosait, j’étais 
vraiment à cran.” 
Cerise sur le gâteau, le Communale — en chantier pour le 

Mondial — est suspendu en raison d’incidents s’étant déroulés 
lors du tour précédent contre Brème. Tout Florence espère 
que l’UEFA va accéder aux désideratae de la Fiore et va faire 
jouer le match dans une ville vraiment neutre.  
C’est le week-end avant la finale retour qu’un double coup 

de tonnerre foudroie la Ville : 
1. Le match retour se jouera à Catanzaro, club de foi 

résolument juventine ;  
2. Et Roberto Baggio, le Phénomène de Caldogno, va signer 

pour la Juve lors du stage d’avant-match ! 
On imagine l’atmosphère en coulisses.  
La duplicité est totale.  
Baggio a tout fait pour rester sur les rives de l’Arno. Y 

compris  proposer aux Pontello de réduire son salaire. Mais 
Pontello lui répond que la situation était critique pour le club 
et que, s’il devait continuer à le payer au prix où il le paie, il 
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enrôlerait des joueurs bon marché et ferait “une équipe 
spécialement pour descendre en Série B”.  
Tentant de convaincre Mario Cecchi-Gori, le producteur de 

cinéma, Baggio propose à celui-ci de rester violet à vie si 
c’est lui le prochain propriétaire. Lors d’une rencontre de la 
dernière chance, Cecchi-Gori confirme que Pontello ne 
vendra pas si Roby insiste pour rester au club. 
“C’était incroyable, nous confie Rigoletto Fantappié à la 

terrasse du café qui fait face à l’Artemio-Franchi, nous nous 
rencontrions dans le plus grand secret avec Mario Cecchi-Gori 
et Roby. Une fois, à bord d’une petite Panda près d’une 
entrée d’autoroute pour que Sconcerti et la presse ne nous 
dénichent pas. Je peux le jurer, nous avons essayé tout ce 
qui était possible...” 
Baggio n’est pas du genre à encaisser sans réagir. Par voie 

de presse et via le journal “La Nazione” et ses chroniqueurs 
(ndla : Luca Calamai), il déclare qu’il ne fera pas un pas de 
plus tant que Pontello ne dira pas toute la vérité aux tifosi. Il 
n’est pas question qu’il endosse tout suel la responsabilité 
d’un départ qu’il n’a jamais voulu ! Dans un tel contexte, 
Baggio, Nappi, Dunga et les autres ont beau se débattre, la 
Fiorentina ne va pas plus loin qu’un 0 à 0, laissant la Juve 
remporter sa deuxième coupe de l’UEFA.  
Roberto s’en souvient dans Una Porta nel Cielo : 
“Essaie un peu de bien jouer avec l’angoisse qui m’habitait 

ces jours-là ! Avec les supporters qui m’assiégeaient 
littéralement ! Avec le club qui refusait de me rencontrer ! 
Avec le cœur à Florence et la certitude de devoir partir ! 
Contre la Juve, à l’aller comme au retour, j’ai donné tout ce 
que j’avais, comme toujours. Si cela n’a pas suffit ce n’était 
vraiment pas ma faute.” 
Ils sont nombreux à le confirmer. Baggio ne pouvait pas 

grand-chose contre la collusion des Pontello, l’habileté de 
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son agent et contre une famille Agnelli bien décidée à ne pas 
laisser le Milan de Berlusconi dominer seul le football comme 
il dominait les médias. Coincé à vingt-trois ans entre la Fiat, 
un vieil homme d’affaires cynique et apeuré, le monde du 
football et les directeurs sportifs, qu’eût pu faire Roby, si ce 
n’est risquer la mise à l’écart d’un monde qu’il avait mis des 
mois à regagner ? Pouvait-il sérieusement narguer tout ce 
beau monde alors qu’Andreina était enceinte et qu’elle se 
mourait d’angoisse pour son mari ? 
“Roby ne pouvait pas rester, nous racontera Rigoletto 

Fantappié, 80 ans quand nous le rencontrons. Je ne peux pas 
tout vous dire mais il aurait risqué gros, vraiment très 
gros...”  
Forcé et contraint, laissant la responsabilité de la signature 

à son agent, le Phénomène file à Caldogne pour retrouver un 
peu de sérénité. 
 
Ce qui arrive ensuite est à peine croyable en Europe.  
Le matin du 17 mai 1990, la nouvelle court des places les 

plus prestigieuses aux vicoli les plus humbles, du quartier 
historique où Roby jouait au billard au camping Michel-
Angelo, du ponte Vecchio à la place Santo-Spirito, via Maffia, 
dans toutes ces rues que les Calcianti troublaient déjà en 
l’an 1200 ; sur les collines de Sesto ou de Fiesole : — 
“Pontello a vendu Il Putto à la Juve !” La réaction est 
immédiate, brutale, farouche. Les effets du bouche à oreille 
sont dévastateurs, un groupe de supporters fait irruption 
devant le siège de la Fiorentina A.C. Les premiers cailloux 
volent en direction de la façade et des fenêtres. Une 
réaction de voyoux, les éternels excités ? Pas seulement. Ce 
sont toutes les catégories de la population qui n’en croient 
pas leurs oreilles qui se donnent le mot. On ne touche pas à 
Baggio ! 0n ne touche pas au Persée du stadio Communale ! à 
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l’idole de la Curva Fiesole ! “Baggio for Ever” : protestent les 
banderoles, anticipant celles de ses adieux 14 ans plus tard. 
C’est Enzo Catania, témoin des faits, qui continue la 
narration. 
“Place Savonarola, dès le crépuscule de ce 17 mai, l’avant-

garde des fans violets s’agglutinait. A 18 h 30; Nardino 
Previdi, le directeur sportif des Violets, affirmait encore 
énergique : ‘Baggio est un joueur de la Fiorentina’. Quelques 
minutes plus tard, Antonio Caliendo, l’agent de Baggio, qui 
n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots, annonçait à la 
presse : ‘Le joueur a été cédé par la Fiorentina à la Juve. La 
Juve a fait une proposition contractuelle. Nous l’évaluerons 
et nous donnerons notre réponse demain.’ Avant d’ajouter : 
‘La Fiorentina a paraphé officiellement la cession de Baggio à 
la Juve, pas à un club de deuxième catégorie. Je crois que 
Pontello a également agi d’un point de vue entrepreneurial.” 
La nouvelle n’est rendue publique que le lendemain à 13 h 
18. Il Putto venait d’être vendu pour la coquette somme de 
16 milliards de lire plus Buso, un attaquant de la Juve. Les 
Florentins apprirent également que Baggio allait toucher 2,1 
milliards net par an, montant approximatif de la commission 
de Caliendo, celui qui avait finalisé sa venue de Vicence.  
Mais leur désir de garder Baggio contre vents et marées 

n’avaient que faire de ces considérations. Tout laisse penser 
que l’affaire était conclue depuis belle lurette et que ces 
négociations de dernière heure étaient destinées à amortir le 
choc.  
L’autre objectif de ces manoeuvres dilatoires était de faire 

porter le chapeau au joueur qui, trop candide, ne cessait de 
répéter qu’il n’avait pas envie de quitter ceux qui l’avaient 
aidé quand il n’était qu’un gamin avec ses béquilles.  
Interviewé le lendemain à Modène, le pauvre déclare qu’il a 

essayé de convaincre le club mais qu’il n’y a rien eu à faire. 
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En coupe-feu, le fils Pontello prétend qu’il lui a proposé un 
million net par an pour trois ans à la star mais que celui-ci 
“avait déjà signé la veille à 13 heures dans le studio romain 
de Luca di Montezemolo.” et que “cette histoire de nuit de 
réflexion à Caldogno est un mensonge de son agent”. 
Les analyses donnent raison au joueur.  
Enzo Catania cite des documents administratifs éloquents 

sur ce point. On y parle de maintenir le bilan “dans les 
limites d’un équilibre rigoureux”, ne diposant pas, 
“contrairement à d’autres clubs, de ressources propres 
supplémentaires et d’un public chaque jour plus nombreux”. 
Comme se plaisait à le répéter le comte Flavio, si Baggio 
insistait pour rester à la Fiorentina, il serait le principal 
responsable de la chute du club.  
Le soir du 18 mai 1990, alors que des Florentins de tout poil 

et de toute extraction s’organisent, une vingtaine de 
policiers arrivent avec deux voitures blindées pour protéger 
le siège de l’AC Fiorentina : — “Assis à même le sol, deux 
centaines de supporters écoutaient une radio locale qui 
suivait en direct ce qui se passait au siège de la Fiorentina  ”.  
“Notre famille restera jusqu’au bout à la tête du club”, 
déclare Claudio Pontello, le fils du comte.  
La place Savonarole s’enflamme : 
“Des enfants et des mamans fuyaient, entre hurlements, 

choœurs, lancers de pièces de monnaie, pavés, morceaux de 
bâtons contre le Palais (...) Les blessures infligées à quelques 
policiers provoquèrent l’arrivée immédiate de renforts. Et ils 
arrivèrent tous : la Brigade mobile, le département Action, la 
chef de la Digos antiterroriste, le chef de la Brigade mobile, 
y compris des gradés de la Préfecture. Puis ce furent les 
lacrimogènes, la fumée, les policiers barricadés derrière 
leurs véhicules, des charges à grands coups de matraque et 
de crosse de fusil !” 
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Des images existent. L’émeute quitte les abords du siège de 
la Fiorentina pour gagner les petites ruelles du centre 
historique. Les supporters ont récupéré des barres de fer, des 
moellons, des cailloux sur les chantiers voisins. Comme en 
mai 68 ou à Besançon pour les Lip : “Les commerçants 
baissaient leurs rideaux pour éviter la casse mais les 
rouvraient pour accueillir les fugitifs.” 
L’émeute gagne toute la ville et n’est pas l’affaire exclusive 

des excités des Virages.  
“Dans la soirée, il y avait eu du chaos, des embouteillages, 

de la confusion qui avaient causé cinq charges de police. On 
y avait remarqué des gamins, un monsieur avec un club de 
golf, des gens du coin de la rue, des gens de la fête habitués 
à rentrer à l’aube. Tout le monde, en somme, s’était jeté 
dans la rue dans la tenue où il était.”  
Une ritournelle plane, vole, rebombe de rue en rue comme 

à l’époque où les Autrichiens avaient tenté d’interrompre 
cette fameuse partie de Calcio : — “Tous les soirs, nous 
viendrons tous les soirs” sur l’air de “Guantamera” ! «  Bien 
sûr, reprend Catania, beaucoup avaient fait la preuve “qu’ils 
confondaient l’amour pour leurs couleurs et l’art du bâton, 
les guerres de clocher avec le fétichisme et l’adoration des 
idoles”. Pour les observateurs neutres ce soulèvement 
populaire pour un jeune privilégié qui allait gagner des 
milliards à Turin était obscène.  
 
Ces trois jours rendirent Roberto malade, lui, le bouddhiste 

amoureux de la paix, l’artiste ami du jeu et de l’enfance, il 
était responsable d’une émeute ! Obligé de quitter Caldogno 
où il s’était réfugié pour se rendre au stage d’avant-coupe du 
monde, il fond en larmes. Et comme le stage a lieu au Centre 
national de Coverciano, à quelques encâblures de Florence, 
l’équipe nationale, à quelques semaines d’une compétition 
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qui se déroule en Italie et que tout un pays rêve de 
remporter, se trouve plongé dans la queue de l’ouragan. 
Alors que les Pontello restent à couvert pour ne pas risquer 
leur peau, Roby déclare à la presse : 
“J’ai fait tout ce que je pouvais pour rester, je n’y suis pas 

parvenu. En outre, je suis contre la violence et j’espère que 
tout finira et qu’il ne se passera rien de grave.” 
Arrivé à Coverciano, allongé au fond d’une estafette de 

police, Baggio gagne la chambre n°22 et tente de s’y reposer 
tandis qu’une cinquantaine d’excités font le siège du 
Clairefontaine italien. Cynique, Gianni Agnelli, l’Avocat aux 
cheveux argentés, déclare peu de temps après les émeutes : 
“Un temps, on descendait dans la rue pour protester contre 

la Fiat. Aujourd’hui c’est parce que Baggio ne veut pas venir 
à la Juve. Je dirai que ce pays s’améliore.” 
Trahisons ou transactions, obligations ou arrangements, les 

départs du Divin ne passèrent jamais inaperçus. Turin, Milan, 
Bologne, Milan à nouveau et Brescia allaient expérimenter la 
“Baggiomania”, quelques-uns considérant qu’il n’était qu’un 
mercenaire et une girouette, les autres estimant qu’il était 
trop universel pour militer toute sa vie sous le même 
drapeau. 
“Dorénavant, avouera-t-il après la coupe du monde, je serai 

supporter de l’équipe où je joue.”  
Comme nous allons le voir, ca ne sera pas si facile. 
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A la Cour de la Vieille Dame 
 
En 1990, les enfants de 68 ont quarante ans et ils sont pères 

de famille. C’est à leur tour de protéger leurs privilèges 
contre les générations montantes. Les générations 
montantes, en 1990, ce sont les enfants nés à la fin des 
années 60. Depuis les chocs pétroliers des années 70, 
l’Europe n’est plus glorieuse. La crise économique mine le 
monde, les idéologies sont en pleine déroute, et le bloc de 
l’Est va s’effondrer. On parle de pragmatisme, d’efficacité, 
d’organisation, de synergie, mais également de société de 
l’information, de communication et de télématique. Maître 
idiome : le flux tendu, cette aérodynamisme de la production 
vers le marché, ce renoncement au stock, cette adéquation 
maniaque de l’offre à la demande. C’est de cela que parle 
Tommaso Pellizzari dans “Génération Trente Ans” : 
“C’est l’histoire racontée dans ce livre, l’histoire d’une 

génération - celle de Roberto Baggio - qui tourne autour des 
trente ans, maltraitée et dépréciée par celle des quarante-
cinquante ans, devenue adulte dans un monde en train de 
changer, et pas qu’un peu.” 
En 1990, les hippies et les yippies sont devenus des yuppies 

et ils traitent les générations suivantes de yuffies, de 
l’américain young urban failures désignant les “jeunes ratés 
urbains”.  
De 1968 à 1977, les Baby-Boomers ont donné dans la 

révolution et dans la remise en question globale, ils en sont 
fiers de manière collective, méprisant ces jeunes - leurs 
enfants - “qui ne se passionnent pour rien, sont égoïstes, se 
désintéressent de la politique et ne se soucient que de leurs 
petits plaisirs”. 
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1990 est une année déterminante. Les écrans de télévision 
du monde entier ont retransmis le spectacle des Allemands 
de l’Est et de l’Ouest en train de se réunifier à grands coups 
de pioche aux dépens de l’ineffable Mr. Ceaucescu va être 
exécuté devant les mêmes caméras de télévision (qui se 
laissent piéger par le charnier de Timisoara) et l’Europe de 
l’Est se désintègre quand l’alcoolique néo-libéral Boris 
Ieltsine détrône l’ex-communiste Mikhaïl Gorbatchev, 
l’homme de la glastnost. Dans la foulée, Lech Walesa devient 
président de la Pologne, la Lituanie déclare son 
indépendance, tandis que les premiers craquements de la 
planète Balkan se font ressentir. Pour finir l’année en 
beauté, Nelson Mandela est libéré et Saddam Hussein envahit 
le Koweît, ce qui pousse les Américains à mettre sur pied une 
vaste Alliance et à déclencher la Première Guerre du Golfe. 
Cette année-là, l’Italie comprend 56.125.000 habitants et le 

monde plus de 5.301.000.000. Un ouvrier touche à peu près 
1.100.000 lires par mois (550 euros) ; ce qui lui permet de 
prendre connaissance à la télé des revendications du 
mouvement étudiant et d’assister à la prise de pouvoir de 
Berlusconi sur l’éditeur Mondadori, à la baisse d’influence du 
PCI aux législatives de mai, à un référendum sur la Chasse et 
sur les Pesticides remporté par les abstentionnistes, à 
l’aggravation de la situation économique, à l’augmentation 
de la dette publique ; ainsi qu’aux évolutions malsaines de 
l’affaire Gladio révélée par Giulio Andreotti. 
En 1990, le Mexicain Ottavio Paz décroche le Nobel de 

Littérature et Mikhaïl Gorbatchev, le premier leader russe à 
avoir quitté le pouvoir sans bain de sang, celui de la Paix. 
Danse avec les Loups, Kevin Kostner et Kathy Bates 
remportent l’Oscar l’année même où sortent Pretty Woman, 
Total Recall, Les Tortues Ninjas et Retour vers le Futur III. 
Quant à l’Italie, elle perd “sa” coupe du monde en laissant 
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aux Argentins de Maradona le privilège de se faire voler la 
victoire par l’Allemagne de Matthaüs et de Brehme. 
En Italie encore, les VIP du divertissement ont changé de 

look. La chanson “Siamo Solo Noi” est classée première 
pendant quatorze semaines, devancée par “Vado al 
Massimo”, “Va bene, va bene cosi”, “Cosa succede in città” 
et surtout par “C’è chi dice no” qui demeurera trente-huit 
semaines au hit-parade.  
Les Sept Magnifiques élus par le jury populaire de “TV, 

Sourires & Chansons” ont pour nom : Giulio Andreotti, le 
président du Conseil ; Umberto Bossi le sénateur liguard ; 
Marcello d’Orta, un instituteur écrivain ; Gigi Sabani, un 
imitateur ; Paolo Villagio, un acteur ; Roberto Baggio, le néo-
Turinois de la Juve ; et Vasco Rossi, le rocker des rockers 
italiens qui déclare aussitôt : — “Qu’est-ce que je fous parmi 
les Magnifiques, moi qui me suis toujours trouvé minable !” 
Une personnalité que personne ne trouve minable, à la 

rentrée des classes, c’est Robertino, jouvence nationale dont 
la planète Football a découvert le talent lors d’une coupe du 
monde dont nous reparlerons plus tard. Accueilli avec 
défiance par les supporters de la Juve, il séduit son nouvel 
entraîneur, Gigi Maifredi, qui déclare qu’il va bâtir autour de 
lui une équipe ivre du “football champagne” cher à Platini et 
à son mentor, Gianni Agnelli.  
L’affaire prend un mauvais pli. La Juve et ses sponsors 

insistent pour que Roby revendique son appartenance 
juventina durant la coupe du monde et qu’il fasse briller les 
couleurs de la Vieille Dame alors qu’il n’a pas joué le 
moindre match en blanc-et-noir. Roby ne transige avec ses 
émotions. Il rend hommage à Florence et aux Florentins et 
raconte la manière dont on l’a secouru quand il clopinait 
dans les ruelles du centre historique.  
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Dans l’Italie du Calcio et des clochers, cela ne se fait pas et 
Raphaël l’apprend à ses dépens. Les Ultras accueillent 
Roberto avec des prospectus stigmatisant son peu de passion 
pour ses nouvelles couleurs. Roby prend très mal la 
campagne menée à ses dépens le 30 juillet. Bousculé, pressé, 
harcelé lors de la cérémonie de présentation à la presse, 
l’idole de toute l’Italie pose l’écharpe noir-et-blanc aux deux 
étoiles sur le dossier de sa chaise au lieu de la passer autour 
de son cou comme cela se fait d’ordinaire. Les journaux ne 
parlent que de ça le lendemain et certains “Drughi  ” veulent 
le corriger pour lui apprendre. 
C’est le 5 août, à Buochs (CH) que Roby rencontre Gigi 

Maifredi, l’entraîneur qui a succédé au mythique Dino Zoff, 
débarqué pour n’avoir gagné que deux coupettes (!) durant la 
saison 1989/1990.  
La rencontre est chaleureuse et le nouvel coach confirme à 

Roby son intention de construire la nouvelle Juve autour de 
lui. Depuis sept ans, on s’ennuie ferme au Stadio Communale 
puis au Delle Alpi, ce vaisseau de béton glacial doté d’une 
piste d’athlétisme où les joueurs, des tribunes, ont l’air de 
nains pris par la danse de saint-gui, ce qui n’empêche pas 
Dino Zoff de faire le doublé coupe d’Italie/coupe de l’UEFA. 
Mais le jeu prôné par l’ancien champion du monde manque 
de piment et Agnelli guigne d’un air jaloux vers le Milan AC 
et son football total.  
Vouloir est une chose, pouvoir en est une autre. Frappée 

par la crise, la Fiat a des problèmes et il n’est plus question 
d’acheter à tort et à travers et de revivre les fiascos 
retentissants conséquentes aux arrivées de Ian Rush, Zavarov 
ou Rui Barros.  
C’est à cet effet que l’Avocat demande au président 

Boniperti de prendre du recul et à l’avocat Chiusano de 
remettre la locomotive noir-et-blanc sur les rails du succès. 
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Traduit simplement, le trio Chiusano-Maifredi-Baggio n’a pas 
le droit à l’erreur : il doit remporter ce titre national qui 
échappe à la Vieille Dame depuis sept saisons et déboulonner 
le Milan AC du Cavalier Berlusconi. 
Dans un premier temps, tout fonctionne à merveille. Le 18 

novembre au soir, la Juve est à un point de la Samp de Vialli 
et Mancini, et devant le Milan des étoiles hollandaises et 
l’Inter de Matthaüs. Maifredi et ses boys comptent cinq 
victoires pour quatre matchs nuls. Baggio a inscrit six buts, 
Toto Schillaci quatre, Casiraghi, Di Canio et De Agostini un. 
Cerise sur le gâteau pour les Ultras, Parme et Bologne ont 
été vaincus sur leur pelouse, tandis que l’Inter est reparti du 
Piémont avec quatre buts (4-2) et la Roma avec cinq (5-0) 
buts dans la musette.  
Bouteille vide ou bouteille pleine, ceux qui préférait le 

sérieux de Zoff au jeu prôné par Maifredi mettent l’accent 
sur les points perdus à domicile contre la Sampdoria et 
contre la Lazio, et sur les difficultés rencontrées contre les 
petites équipes, signe que les stars — Baggio, Schillaci, 
Casiraghi, Di Canio en tête - ont du mal à se motiver quand il 
faut mouiller le maillot sur les terrains de Province.  
C’est à Bari que Baggio & Cie subissent leur premier revers 

(2 à 0). Se profile le match contre la Fiorentina que Roby ne 
peut considérer comme un match ordinaire.  
Quand Roby prétend que le destin peut être perfide, il 

n’exagère pas. La veille du match contre ses anciens 
coéquipiers (et l’on imagine l’ambiance qu’il règne dans les 
deux clubs), on lui apprend qu’Andreina va accoucher de leur 
premier enfant. Son premier réflexe est de tout laisser en 
plan et de filer à l’hôpital de Vicenza pour assister son 
épouse. On le convainc in extremis du contraire. Ne pas 
jouer contre la Fiorentina à Turin serait considéré comme un 
affront par les Ultras blanc-et-noir, le bruit courant déjà 
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qu’il regrette Florence, ses amis et les promenades dans la 
campagne toscane. Aussi joue-t-il le match dans un état 
second, influant à peine sur la victoire 3 à 1 de sa  nouvelle 
équipe. Comme un journaliste turinois lui fait remarquer lors 
du point-presse qu’il n’a touché que 23 ballons en 90 
minutes, au lieu de la soixantaine de ses meilleurs jours, 
Roby écarte les micros, saute dans une voiture et file en 
direction de Vicenza où l’attendent Andreina et Valentina, le 
bébé qui vient de naître.  
Valentina n’a que trois jours et un mini-scandale éclate 

dont Baggio s’ouvrira quatre ans plus tard à Marco Magrini 
dans “2000”, le magazine édité par « International Soka 
Gakkai » : — “À l’occasion de la naissance de ma fille, j’avais 
accepté de signer un contrat d’exclusivité avec un 
hebdomadaire à condition que la somme prévue (60 millions 
de lires - 30 000 euros) aille à un hôpital de Vicenza. Un beau 
jour Valentina vient au monde. À l’extérieur de la clinique, 
je trouve l’habituel groupe de reporters et de photographes. 
On m’interroge et je n’ai pas vraiment envie de répondre aux 
questions. On me demande l’autorisation de prendre des 
photos du bébé et on leur dit que ça n’est pas possible. C’est 
comme ça que, le lendemain, un quotidien titre quelque 
chose comme : “Valentina Baggio rapporte 320 millions de 
lires à son papa ! Tu comprends ? Non seulement le chiffre 
était faux mais ils racontaient que je spéculais sur la 
naissance de ma fille !  ” 
Roby revient d’un bref congé parental mais la Juve ne 

décolle toujours pas. Elle concède un nul dans le derby qui 
l’oppose au Torino (1-1 - égalisation de Roby à la 77e 
minute), un autre nul à domicile contre Cagliari (2-2), elle 
succombe à San Siro devant le Diable milaniste (2 à 0), elle 
s’impose contre Naples (1-0) et à Pise (5 à 1 - 2 buts de 
Baggio), avant de toucher le fond à Turin contre le Genoa de 
l’avant-centre tchèque Skuhravy (0-1). Pendant ce temps-là, 
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la Sampdoria, Milan et l’Inter volent de victoires en victoires 
et l’affaire est mal engagée. 
“On avait une équipe curieuse, si on arrivait à marquer, on 

pouvait marquer quatre ou cinq buts. Mais dans d’autres 
circonstances on ne rendait rien. Je crois que certains 
joueurs ramaient contre Maifredi.” 
Au plan de l’attaque, la Vieille Dame est pourtant bien 

servie avec Baggio, Schillaci, Casiraghi, De Agostini, Alessio 
ou Marocchi. Mais l’équipe joue la zone, alors que la Juve a 
une longue tradition de marquage homme à homme et d’un 
jeu basé sur l’utilisation de la contre-attaque.  
Agnelli se met à douter. Il n’apprécie ni Maifredi qu’il 

trouve vulgaire et sanguin (Moratti dira le même chose de 
Simoni en 2000), ni sa manière de faire jouer l’équipe qu’il 
qualifie de trop “émotionnante” pour ses vieilles artères. Le 
nom de Trapattoni, le héros de mille campagnes 
platiniennes, coach le plus titré de la planète et champion 
avec l’Inter la saison précédente, court dès lors dans les 
travées. Pressentant le mauvais sort qu’on réserve à son 
coach, une partie de l’équipe décroche et, après les cinq 
buts passés à Parme (doublé de Baggio), un nul à Bergame (0-
0) et une victoire sans bavure contre Cesena (3-0), c’est la 
chute libre.  
La veille de l’anniversaire de Roby, la Samp de Vialli creuse 

un écart de trois points sur son rival turinois. Les hommes de 
Maifredi concède un nouveau nul contre Lecce (0-0), perdent 
à Rome contre la Lazio (1-0),à Milan contre l’Inter (2-0) et 
échappent de peu à une troisième défaite grâce à un penalty 
de leur n°10 à la 90e minute ! Les bianconeri ont beau battre 
la Roma à l’extérieur (0-1) et Bari (3 à 1) au Delle Alpi, au 
matin du match qui l’attend à l’Artemio-Franchi de Florence, 
ils se traînent à sept points de la Sampdoria, loin derrière le 



 
 
 
 
 
 
 
 

146 

Milan et l’Inter. C’est dans ce contexte sulfureux qu’a lieu le 
match historique du 7 avril 1991 à Florence.  
Glissons-nous dans les tribunes en tumulte. 
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Traître et héros 
 

L’air du stadio communale était particulièrement épais. La 
haine était palpable. Occupée par quarante mille âmes, la 
cuvette de béton retentit d’une ondée de cris et 
d’exhortations guerrières.  
D’un côté les cohortes mauves.  
De l’autre les centuries noir-et-blanc.  
Entre les deux armées, le peuple des classes moyennes, à 

peine tempéré. Une déflagration à droite suivie de quelques 
autres, un nuage de fumée violette qui crépite et va 
envelopper la moitié du stade en guerre. Une déflagration à 
gauche et un autre nuage, blanc celui là, qui se jette au 
coeur de son rival violet.  
Les deux nuages s’entremêlent, victime d’une physique des 

fluides aux entrelacs mystérieux. Quand ils libèrent la 
pelouse, apparaît comme un rêve : de la Curva Fiesole, 
magie du tifo florentin, naissent la silhouette du Dôme, du 
Ponte Vecchio ou de la Piazza Maggiore ! 
A peine le temps de respirer et dix mille poings se tendent 

vers la pelouse puis se rétractent en cadence, comme les 
pistons d’une mécanique. Le béton vibre, gronde, tremble. 
C’est la lutte de Rome contre les barbares, des barbares 
contre les barbares, des barbares contre Rome ! L’ennemi de 
couleur et de culture doit mourir, peuple mauve contre 
peuple blanc-et-noir.  
Puis il y a un silence, un silence de fin du monde.  
Les Autrichiens ? Le speaker donne la composition des 

équipes en commençant par l’Ennemi du Nord.  
A chaque prénom, à chaque nom, c’est la curée. Certains 

sont conspués avec une violence qui fait venir les frissons.  
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Quand vient le tour du Putto, de RobyGol, de Juda, le 
grondement est terrible, féroce, à faire venir les frisons. Des 
choeurs montent, indignes. La cuvette est inondée de 
fumigènes et d’adrénaline, d’ire et de lumière !  
Nouveau silence, à l’improviste.  
Des guetteurs ont discerné un mouvement dans le corridor 

qui conduit sur la pelouse. Des officiels sortent un à un de la 
bouche qui va vomir les acteurs du drame. On murmure qu’il 
y a eu des incidents, qu’un supporter mauve a été 
grièvement blessé lors d’une rixe sur le parvis du stade. C’est 
toujours pareil avec les noir-et-blanc, c’est toujours pareil 
avec les Mauves.  
La haine est ancestrale. Tout sépare les deux “peuples”. 
Les mauves sont l’art, la beauté, la civilisation. 
Les noir-et-blanc sont l’argent, le pouvoir, l’arrogance. 
Et ils ont acheté le monument, et ils ont souillé le génie ! 
Les Guelfes et les Ghibellins, comme toujours en Italie. 
Les Montaigus et les Capulets. 
Bartali-Coppi. Mazzola-Rivera. Mazzinghi-Benvenuti. 
Ainsi va l’histoire péninsulaire. 
Ca y est, on aperçoit les maillots derrière ces vendus 

d’arbitres ! Quel est ce Tchèque qui porte le 10 de Roby ? 
Est-ce que le 6 noir-et-blanc est remis de sa blessure ? Qui va 
marquer le 9 ? Qui va marquer Roby ? Ca me rappelle 1973, 
quand on a terminé le match à 8. Tant qu’on aura pas foutu 
Lazzaroni à la porte ! Quels fils de p... : Alessio est sur le 
banc ! L’Avocat a les arbitres dans la poche, tu vas voir qu’on 
va descendre... 
On entend une mouche voler. Le tifo prend possession des 

virages, chorégraphie de l’étoffe qu’on agite au vent : 
banderoles, oriflammes, écharpes, drapeaux, morceaux de 
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tissu géants aux couleurs des antagonistes. Une marée de 
couleur déchire la grisaille des fumigènes en voie 
d’extinction. Le Violet à domicile écrase le noir-et-blanc 
qu’on a isolé dans un virage sous la haute surveillance des 
forces de l’ordre. Les casques bleu clair des policiers — et le 
jaune, le vert, l’orange fluo des photographes et des stadiers 
— arbitrent le conflit en contrepoint.  
Et tout explose ! C’est un séisme. Les héros s’acheminent 

vers le centre du terrain, le torse tendu. Le corps arbitral qui 
les précède n’en mène pas large. Arbitrer les Violets et les 
Noir-et-Blanc, c’est le piège. Arbitrer Baggio à Florence, de 
la folie. L’homme en noir fulmine. Il a des ennemis à la 
Commission, on ne lui colle que des matchs à risque. Depuis 
quinze jours les chroniqueurs — qu’on appelle 
“opinionnistes” en Italie — affûtent leur stylo, soutenus par 
les historiens du Calcio et leurs statisticiens. L’arbitre a 
expulsé huit joueurs violets en quatre saisons. Avec lui les 
Noir-et-Blanc ont 82 % de résultats positifs. Tout le monde se 
rappelle que cet arbitre là a refusé un penalty à l’Inter 
l’année dernière ! 
Les chants montent, les chœurs montent et les slogans. Ils 

sont magnifiques, les héros ceints dans leur célèbre maillot, 
élégants comme seuls les Italiens savent l’être. Leurs cuisses 
brillent de liniment. La mèche en bataille, le rein puissant, 
la cheville huilée, ils sont prêts pour le combat.  
Des photographes courent sur la pelouse, en chasse, à 

genoux, sur le dos, derrière les filets, où il faudrait et où il 
ne faut pas. Ils sont tous après le petit numéro 10 qui est 
pâle comme un linge. On entend les cris aigus des filles. Un 
brame. Des injures.  
L’arbitre lève le bras, regarde à droite, à gauche, derrière 

lui, devant lui... 
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Le coup de sifflet initial a retenti, la guerre commence. Une 
odeur entêtante d’herbe mouillée se mêle à celle des 
onguents. Un Mauve s’approche du petit n°10 noir-et-blanc 
(à moins que ce ne soit le 4 nor-et-blanc qui n’approche le 10 
mauve) et lui dit : “Tu la finis pas, la partie, je te jure, tu la 
finis pas !”. Le 10 le regarde, le gars ne plaisante pas, le gars 
est hors de lui, il a un regard de dingue. Le dingue ajoute : —
 “T’avise pas à faire le phénomène…, sinon je te pète le 
genou !”  
Le 10 sent son cœur sauter dans sa poitrine, il n’est pas 

trouillard mais là, il a très peur. Pas besoin de faire appel 
aux statisticiens et aux “opinionnistes” : le 4 est connu pour 
être un casseur, une brute, l’exécuteur des basses-oeuvres. 
Tout le monde le connaît dans la Série A. Il est arrivé il y a 
une saison d’Argentine, du Brésil, d’Ukraine ou de Série C et 
il a déjà six blessés, 12 cartons jaunes et 4 rouges à son 
actif.  
Eh puis il ne connaît pas Roby, il n’était pas là la saison 

dernière quand le 10 noir-et-blanc était un 10 mauve, quand 
le stade entier l’ovationnait au moindre geste, à la 
moindrepasse, au moindre tir ; quand la Curva ne lui 
promettait pas la mort et de sales trucs pour sa famille.  
Une première balle arrive. Le 10 a anticipé, il a un talent 

fou, il voit plus vite que tout le monde, plus loin, plus clair. 
De l’extérieur du pied gauche il dévie la balle sur sa droite, 
la brute n’a le temps de rien, elle a déchiré les courants 
d’air.  
Deuxième balle, le 10 s’est libéré d’une feinte de corps et 

d’un coup de rein. Avant que la brute n’arrive sur lui, la 
balle est repartie, précise et claire, vers un partenaire. Le 4 
est furieux, ses naseaux soufflent des flammes, son banc 
l’exhorte, le menace, le houspille. “Ne le laisse pas toucher 
les premières balles, lui a-t-ton dit dans les vestiaires, ne le 
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laisse pas s’installer dans le match !”. Mais les Noir-et-Blanc 
encaissent le premier assaut mauve, le deuxième, un 
troisième. La balle n’arrive pas souvent au 10 noir-et-blanc 
qui se fait huer, il n’est pas dans un bon jour, il n’avait qu’à 
rester.  
Il ne faut pas s’y fier, ne pas se laisser attendrir. Le 

Phénomène aux bracelets et aux bagues, c’est un but tous les 
deux matchs, des passes décisives, une manière unique 
d’exécuter quand on n’y croit plus, des exploits à n’en plus 
finir. 
Les minutes passent.  
Le score est nul et les esprits se calment.  
On commence à se dire que ce score arrange tout le monde. 
Jusqu’à la 41e minute de la première période. 
Des cris s’élèvent à mesure que la balle s’approche du but 

de la Juve, un tir en force et l’Artemio-Franchi explose : 
Gooool pour la Fiorentina ! Goool de  Fuser !  
Les injures redoublent. Les Gobbi sont promis à mille 

supplices, à mille sévices sexuels.  
Des incidents vont éclater dans le virage noir-et-blanc mais 

la police intervient. 
Les joueurs sont rentrés aux vestiaires. Avant le match, la 

Fiorentina était treizième sur dix-huit et ne possèdait que 
trois points d’avance sur le premier relégué. Si elle gagne, 
elle se sort de ce guépier et plonge la Juve dans la crise. 
Pourvu que Dieu le Miséricordieux, que les dieux de 
l’Olympe, que les numens, que la Beffana ; bref, pourvu que 
le Putto... 
Les équipes sont revenues sur le terrain. Le 10 a digéré les 

affronts, l’émotion, les ombres de son histoire dans le tifo. 
Par deux fois il a déséquilibré la défense violette mais 
Iachini, son vieux copain, est intervenu en catastrophe.  
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Mais il est têtu, le petit frisé, il fait un nouvel appel de balle 
sur la gauche, sa position favorite et on lui transmet la balle. 
Comme il l’a fait si souvent ici-même, il pointe son 
adversaire en conduisant la balle de l’extérieur du pied droit, 
celui-ci recule, une double feinte de corps et il le laisse sur 
place ; un autre défenseur arrive à la rescousse mais Roby l’a 
évité d’une espèce de véronique, il n’y a plus qu’une chose à 
faire, le retenir par le maillot. Sitôt dit, sitôt fait. Roby se 
tourne désolé vers l’arbitre, comme pour dire : qu’est-ce 
qu’on fait ?  
Celui-ci indique le point de penalty ! Dans le stade, ça 

hurle, ça vrombit, ça vocifère. L’exécuteur des hautes et des 
basses oeuvres, le sniper infaillible, c’est Bajeto, Guillaume-
Tell, il Putto ! Les Violets voient la balle au fond de leurs 
filets. Les Ultras noir-et-blanc jouissent. Qu’ils sont odieux 
dans leur jouissance de Gobbi, pensent les trente-cinq mille 
florentins... 
Mais, que se passe-t-il ? 
Que fait Baggio ?  
Pourquoi s’éloigne-t-il ? 
Un manteau de stupeur enveloppe le stade, unissant le 

peuple mauve et le peuple zébré.  
Ce n’est pas Roby, c’est De Agostino, qui s’avance vers le 
point de penalty ! 
Ce qui suit est le début d’une histoire sans fin.  
D’Agostino se recule, prend son élan, frappe sur la gauche 

de Mareggini qui bondit et bloque la balle !  
Dans le stade, c’est de la folie. Il y a ceux qui reprennent en 

chœur des chants insultants pour la Juve, ceux qui fustigent 
la lâcheté de Roby et ceux qui louent sa fidélité. Dans le 
virage noir-et-blanc, il n’en va pas de même. D’autant que 
Roby en rajoute. Remplacé par Maifredi qui comprend son 
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dilemme et ne veut pas le détruire, Roby se dirige 
directement vers les vestiaires. Quand il dépasse la ligne de 
fond et une écharpe mauve plane et vient se poser à ses 
pieds. Il se baisse et la glisse sous son bras, salué par un 
mélange étonnant de respect et de mépris, par un cocktail 
inouï d’applaudissements et de haine. 
“Ce fut un geste instinctif, raconte Baggio onze ans plus 

tard. Je sortais du terrain, je venais d’être remplacé, j’ai vu 
tomber cette écharpe et je l’ai ramassée. C’était totu à fait 
naturel, un hommage rendu à un public qui, même en me 
sifflant tout le match, m’avait aimé pendant tant d’années. 
Je ne m’en repens pas du tout, si c’est ce que tu veux savoir. 
Au contraire, j’en profite pour éclaircir un point. Bon joueur, 
professionnel ambitieux, perfectionniste. Cela me va. Mais, 
moi, Roberto Baggio, je suis et je resterai un homme avant 
tout. Un homme sensible, complet. Avec une conscience, et 
riche de sentiments. Je te le répète : riche de sentiments. Il 
n’y a rien à faire, je les ai placés et je les placerai toujours 
avant tout autre chose. C’est une obligation et un devoir 
pour moi. ” 
Maifredi comprend tout de suite. De retour aux vestiaires, 

malgré la défaite, il embrasse son joueur devant les 
dirigeants et ses coéquipiers. Et durant la conférence de 
presse d’après-match, alors que les journalistes parlent de 
trahison, de manque de maturité, d’enfantillage, le coach 
turinois déclare qu’il est heureux d’avoir à sa disposition un 
homme et un vrai, pas un mercenaire ; et que son rêve 
n’avait jamais été d’entraîner une grande équipe, mais 
d’entraîner l’équipe où jouait Roberto Baggio ! 
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La déesse aux cent bouches 
 
Henri de Virieu, le défunt producteur du talk-show politique 

français “L’Heure de Vérité”, a mis en évidence dans son 
livre “La Médiacratie” la manière dont la télévision, la radio 
et la presse ont transformé le rapport dialectique entre les 
acteurs d’un domaine donné. Il donnait l’exemple de la 
justice et du sport. Avant la société du spectacle, les acteurs 
d’un procès étaient d’un côté l’inculpé, de l’autre les 
professionnels de Justice et les jurés. Dans un stade il y avait 
les joueurs, l’arbitre et le public. Avec les moyens de 
communication globale tout a été altéré. A ces acteurs 
constitutionnels ou traditionnels, il a fallu ajouter le grand 
public qui est “informé” ou “déformé” par les médias. De 
sorte que les juges et les avocats organisent des fuites pour 
manipuler l’opinion publique. Et que les journaux en 
appellent au peuple des supporters et aux sondages pour 
faire pression sur les décideurs sportifs.  
Cette constatation s’applique plus que tout au Calcio. Il 

existe en Italie (et en Espagne) une myriade de radios et de 
télévisions privées locales. Si l’on ajoute que l’on comptait 
en 1990 quatre quotidiens sportifs : La Gazzetta dello Sport 
(Milan), Tuttosport (Turin), Stadio (Bologne) et La Corriere 
dello Sport (Rome)  ; et que chaque grand périodique italien 
a ses spécialistes, on imagine la cohue dans les vestiaires lors 
des points presse d’après-match ; et l’arrivée des journaux 
on-line et du terrestre numérique n’a pas simplifié les chos.  
Comment peut-on remplir un quotidien de nouvelles 

concernant exclusivement le sport, pour ne pas dire 
exclusivement le football ? Le lundi, on raconte les matchs et 
les faits saillants. Le mardi, on se livre à des analyses, on 
relève les tendances. Le mercredi, c’est déjà la coupe 
d’Europe ou la coupe d’Italie. Le jeudi, on se prépare déjà à 
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la journée de championnat suivante. Le vendredi, ce sont les 
nouvelles des blessés, la désignation des arbitres. Le samedi 
la présentation du match anticipé et de la journée du 
lendemain. Le dimanche, le super-teaser pour les matchs de 
l’après-midi avec les dernières indiscrétions sur la 
composition des équipes. Et l’été, la sarabande des scoops et 
des “bombes” sur le mercato, ce marché aux joueurs où les 
éminences grises, les directeurs sportifs et les agents 
trafiquent de la chair plus ou moins fraîchepour leurs 
patrons.  
Le pire, c’est que chaque ville, chaque région a sa propre 

presse, ses propres spécialistes, sa propre concurrence. Le 
Giornale di Brescia et BresciaOggi se font la guerre. Tandis 
que le Giornale di Vicenza s’en voit avec le Gazzettino de 
Venezia ou de Padoue, les quotidiens d’Udine ou de Trieste, 
selon qu’ils appartiennent au même groupe ou non.  
Imaginez les polémiques quand le Milan lombard et central-

européen affronte Naples la grecque à demi-espagnole, 
quand les thuriféraires de Baresi, fils de la vallée du Po, s’en 
vont défier Maradona, le dieu adoptif des Parthénopéens et 
qu’au milieu des deux armées Rome, la capitale parasite, 
proteste contre la nomination d’un arbitre gênois connu pour 
avoir favorisé Milan contre la Lazio six ans plus tôt. Et comme 
le dit si bien le fameux proverbe transalpin : “si ce n’est pas 
vrai, c’est bien trouvé !” 
C’est au cœur de ce magma en fusion que naît le 

phénomène Baggio, une épidémie qui se sera propagée dès 
1984, année de ses débuts au Stadio Menti, à ce  triste jour 
de mai 2004 où l’artiste salue San Siro pour des adieux 
bouleversants à la Scala du Calcio.  
 
Comment se fait-il qu’un garçon aussi casanier, aussi 

normal, n’ait cessé de fasciner le public et les médias ? 
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Roberto est réellement timide. Amoureux du silence et de la 
nature, il a une sainte horreur des mouvements de foule. Il le 
dit dans le livre qui lui est consacré en 1993 : — “Ce n’est pas 
facile de se faire comprendre ou d’être cru quand on a mon 
caractère (...) Cela dépend sûrement de moi mais je pense 
toujours ne pas avoir à m’excuser auprès des gens. 
Maintenant, à 27 ans, j’ai plus d’expérience et les choses 
vont mieux.” 
À Stéphane Saint-Raymond de “France-Foot”, il avoue : — 

“Je n’aime ni me montrer ni passer à la télé. Je n’aime pas 
beaucoup parler non plus. Je préfère utiliser mon temps à 
m’entraîner. Moins un footballeur parle, mieux ça vaut pour 
lui, pour sa carrière, pour son club.” 
Il décline sa méfiance à l’égard de la presse en 1994 : — “Il 

y a ceux qui lisent et qui se font une idée de la réalité. 
Comment est-il possible de distinguer une vraie nouvelle de 
celles qui sont fabriquées ? En plus, si tu dis quelque chose 
de beau à la presse, elle transforme tout et tu as vite l’air 
d’un idiot ! Les gens feuillettent le journal, parfois ne lisent 
pas l’article, seulement le titre. Et après va leur expliquer 
que les choses ne se sont pas passées comme s’est écrit dans 
le journal !” 
Il insiste au sujet de son départ de Florence : — “Dans cette 

affaire, les faits ont été distordus, parfois même manipulés. 
Ce n’est pas vrai que je ne voulais pas aller à la Juve, je ne 
voulais pas partir de Florence ! Les journalistes, à l’époque, 
ont joué sur cette histoire, la montant en sauce de manière 
incroyable. De toute manière j’étais perdant. Si j’étais resté 
à Florence, j’aurais eu tous les supporters de la Juve contre 
moi, alors que je suis allé à la Juve pour les raisons que tout 
le monde connaît (ndla : remplir les caisses des Pontello 
avant l’arrivée des Cecchi Gori) !” 
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Et il rajoute pour Susanna Wermelinger, l’attachée de 
presse de l’Inter en 1998 : — “Les titres des journaux ? Tu te 
rappelles des titres d’avant-hier ?” 
Cette méfiance est une arme à double-tranchant. Alors que 

la Planète Football va basculer dans le World Business (1994 
et la loi Bosman), alors que certains embauchent des 
spécialistes (les attachés de presse) pour manipuler les 
média à leur place, Roby écarte Caliendo et fait de la 
résistance. Il a des opinions et une morale. Il le prouve en 
ramassant l’écharpe qu’un tifoso lui lance. Il persiste et signe 
en insistant sur la reconnaissance qu’il éprouve pour les 
Florentins. La frange pure et dure des tifosi de la Juve est 
hors-d’elle. On rappelle  à l’insolent qu’il a coûté 25 
milliards de lires alors que la Fiat multiplie les plans sociaux 
de licenciements !  
La presse ne lui fait pas de cadeau, en particulier 

“Tuttosport”, le quotidien sportif turinois. La Juve est née en 
1897 et il est dans sa tradition d’éviter les remous. Il ne 
faudrait pas que le présompteux oublie que les n°10 qui l’ont 
précédé s’appellent Omar Sivori, Liam Brady et Michel 
Platini, que la Juve a remporté vingt titres nationaux et 
toutes les coupes possibles et imaginables, que des dizaines 
de champions du Monde ont porté la casaque du zèbre, et 
que l’on compte parmi eux trois Ballon d’Or ! 
Les intellectuels volent au secours de l’Enfant Prodige. En 

revenant sur sa décision de ne pas tirer son penalty à 
Florence, l’écrivain Alberto Bevilacqua apprécie “la 
spiritualité du geste de Baggio” et Indro Montanelli, la 
conscience du journalisme transalpin, rappelle que “durant 
la Seconde Guerre mondiale, des soldats américains d’origine 
italienne avaient demandé à ne pas être envoyés sur le front 
italien. On leur donna satisfaction et on les envoya 
combattre ailleurs”. 
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C’est Maifredi qui s’expose le plus. Tout avait été décidé 
dans les vestiaires. Au motif que le champion s’était entraîné 
pendant des mois avec le gardien florentin et que celui-ci 
connaissait pas mal de ses secrets. Qu’auraient pensé les 
supporters de la Juve si Roby, déjà contesté, avait manqué 
son tir des onze mètres ? N’aurait-on pas crié immédiatement 
à la combine ?  
Personne n’admit cette version. Roby eut beau devenir le 

meilleur buteur de la coupe de l’UEFA avec 9 buts, marquer 
4 buts en coupe et en supercoupe italiennes, en inscrire 14 
autres pour finir sur les talons de Vialli, Matthaüs, Aguilera et 
Skuhravy au classement des buteurs, loin devant Careca, 
Gullit ou Maradona, il passa pour un Juda qui retourne sa 
veste, pour un lâche ; dans le meilleur des cas pour une 
fighetta qui n’arrivait pas à oublier Florence et qui ne serait 
jamais un très grand. 
Quant à Gigi Maifredi, fauché en vol par son échec à Turin, 

il reviendra sur cette période pendant “Quelli che’l calcio”, 
l’émission de foot-spectacle du dimanche après-midi : — “Le 
plus terrible, c’est que tout c’est joué contre Barcelone en 
demi-finale de la coupe de  l’UEFA. Ce jour-là Baggio 
déchaîné a fait un des plus grands matchs de sa vie. Par trois 
fois, la balle a roulé sur la ligne à la suite d’un de ses 
exploits. La balle n’est pas entrée et son but en fin de match 
n’a pas suffi. Si nous nous qualifions pour la finale, je reste à 
Turin et tout aurait pu changer.”  
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Entre la Roche Tarpéienne et le Capitole 
 
Il existe un mot italien qu’il est difficile de traduire dans 

une autre langue : la dietrologia. De dietro qui veut dire 
arrière, derrière et de logia : logos en grec, qui signifie : 
science, étude. L’arrièrologie, c’est la façon dont on 
reconstitue les événements quand on réécrit l’histoire. 
Qu’advient-il de Roberto entre le mois d’avril 1991 - où il 
passe pour un renégat aux yeux d’une partie de l’Italie - et le 
28 décembre 1993 où “France-Football” lui attribue le Ballon 
d’Or, le Onze d’Or et le titre FIFA de meilleur joueur du 
monde ?  
La maturation d’un talent inexorable ? Son installation dans 

le Gotha et dans l’histoire ? La prise en compte collective de 
son génie footballistique ?  
Rien de tout cela.  
Il est impossible de changer d’un seul coup de cuillère à pot 

le style d’une Vieille Dame propre sur elle. La zone, le 
pressing, le jeu offensif de Maifredi, tout cela c’est bien 
beau, mais quelques jours après l’élimination de la Juve en 
coupe d’Europe, on comprend que Trapattoni va revenir. 
Retour également de Boniperti, étoile immémoriale et 
président triomphant (neuf titres, deux coupes de l’UEFA, 
une Coupe d’Europe, une Coupe Intercontinentale...). Il 
devra soutenir l’Avocat Chiusano, un fidèle de la Fiat qui ne 
déborde pas de charisme. Cela posé, le passé n’est jamais 
une garantie pour l’avenir et la minestre n’est pas toujours 
bonne réchauffée. Surtout dans un championnat où il n’y a 
qu’un seul vainqueur et où les quinze autres participants sont 
humiliés, dussent-ils répondre au nom de Milan, de l’Inter, ou 
de la Juventus.   
Le problème, c’est que le football n’est pas une science 

exacte et que deux millimètres séparent un triomphe de la 
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vergogne dans un monde de Cité-États où le temps n’a jamais 
réussi à tempérer les jalousies, un monde où les 
renversements d’alliances ne dépayseraient pas Nicolas 
Macchiavel.  
“Edoardo Agnelli, nous dit ‘www.juventus.1993.com’, était 

un réformateur-né. Ennemi juré de la baguette magique, il 
développait les innovations au travers d’une série de 
raisonnements. — Primo : la communication. Et puisqu’il n’y 
avait pas encore la télévision, c’était aux radios que revenait 
le privilège de magnifier la saga de la Juve des Alpes à la 
Sicile. — Secundo : assembler un maximum de personnes 
autour de l’équipe. De sorte qu’il n’encouragea pas 
seulement sa présence aux entraînements mais qu’il parraîna 
la coutume de faire disputer les parties en soirée sur des 
terrains illuminés artificiellement, afin que les gens puissent 
y assister après le travail. — Tertio : se battre pour que les 
calendriers officiels suivent un ordre et une sévérité plus 
grands. Tout cela relevait d’un esprit pionnier qui fit du bien 
au football de ce temps et se révélera fondamental pour le 
football des décennies à venir.” 
Des décennies après cette déclaration de principe du 

fondateur, Boniperti et Trappatoni reviennent aux affaires. 
Ce sont des hommes sûrs qui ont fait leurs preuves et qui ont 
le label Juve imprimé sur le front. — “On nait et on meurt 
juventino, déclarera Boniperti, on ne peut pas le devenir.”  
Le début de saison donne raison à l’Avvocat et à ses 

compères historiques. La Vieille Dame bat la Fiorentina à 
domicile et Foggia à l’extérieur avant d’affronter le grand 
Milan de Baresi, Maldini, Donadoni, Gullit et Van Basten ; 
match qu’elle remporterait sans un but contre son camp de 
Carrera à la dernière minute.  
Cette occasion manquée de prendre un avantage 

psychologique sur le grand rival est suivi, la journée suivante, 
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d’un match nul concédé à Bergame et par une victoire 2-0 
(contre Bari) qui donne la première place à la Juve au soir de 
la cinquième journée.  
C’est la journée suivante que la Juve du Trap commet son 

premier faux pas. Battus 2 à 1 à Gênes, les coéquipiers de 
Roby vont néanmoins gagner à Naples, chercher le nul à 
Rome contre la Lazio avant de triompher dans le derby 
contre le Torino, à Ascoli ; puis contre la Roma et l’Inter à 
domicile. Au soir de la treizième journée du championnat de 
Série A 1991/1992, la Juve compte 21 points pour 9 victoires, 
3 nuls et 2 défaites et une moyenne anglaise de + 1.  
Satisfaisant ? Bien sûr que non. Les “opinionistes ” et les 

Ultras de tous poils s’en donnent à cœur joie.  
— Primo : le Milan a un point de plus que le Juve, puisqu’il 

est venu chercher le nul à Turin. — Secundo : la star de 
l’équipe n’a marqué que deux pauvres buts sur penalty, alors 
que Casiraghi et Schillaci, qui ne font pas tant de chichi mais 
qui se battent sur le terrain, en ont inscrit 7 à eux deux et 
qu’il a fallu  l’intervention des défenseurs Kolher et Carrera 
(2 buts), de D’Agostino, de d’Alessio ou de Corini, — et même 
du modeste Galia — pour tenir l’équipe à flot. 
Les observateurs n’ont pas tout à fait tort. Roby n’est pas à 

l’aise à Turin et ça se sait. Il regrette la lumière de Florence 
et il supporte mal les airs hautains que se donne Turin, pour 
ne pas parler de la froideur sarcastique de son public.  
“Je restais sur mes gardes, je vivais à l’écart, c’est sûr. Je 

ne dormais presque jamais à Turin. Quand je le pouvais, 
j’allais chez ma femme. (...) Quand Valentina est née, je me 
suis encore rapproché de ma famille. Je retournais 
immédiatement à la maison après les entraînements. Souvent 
je me mettais en pyjama à cinq heures du soir et je jouais 
avec Valentina. Rien n’avait l’importance de ma famille. 
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C’est une constante de ma vie, j’ai toujours mis la famille 
avant le reste.”  
Mais la vraie raison de l’inefficacité de Roby ne se trouve 

pas là. Des problèmes avec Trappatoni ? Pas le moins du 
monde ; Baggio dit apprécier sa sincérité et sa droiture. Il se 
sent bien avec lui, au point qu’il n’hésite pas à donner son 
avis quand ils ne sont pas d’accord.  
C’est le Trap qui se trouve devant un dilemme. Il a trop 

d’attaquants et il faut qu’il les fasse jouer ensemble. Toto 
Schillaci, le héros d’Italia 1990, et Casiraghi, un centre-avant 
à la carrure de déménageur ne peuvent jouer qu’en pointe. 
Si l’on ajoute que la discipline tactique n’est pas le fort de 
Roby, le coach se trouve devant un dilemme : choisir deux 
attaquants parmi les six stars qu’il a à sa disposition ou faire 
jouer Roby en 10 derrière deux d’entre eux. Il finit par opter 
pour cette formule, ce qui éloigne Baggio du but, avec le 
risque de voir ses statistiques s’effondrer et le public 
gronder.  
Roby est conscient d’avoir beaucoup de lacunes du point de 

vue tactique et stratégique. Ne passe-t-il pas des heures dans 
les salles de rééducations pendant que les joueurs de son âge 
apprennent leur métier dans les équipes nationales mineures 
ou dans les centres de formation ?  
Trappatoni est un des meilleurs entraîneurs du monde et 

une légende. “Chacun interprète les choses à sa manière, 
affirme l’homme de Cusano Milanino, à la fin, celui qui gagne 
à raison et c’est lui qui écrit l’histoire”. Gagner, c’est bien 
ce qui manque à Roby qui - selon ses propres dires - “n’a 
remporté que des tournois de bars”. Il accepte de jouer en 
retrait à gauche pour ne pas voler de l’espace à Schillaci. 
Évidemment... “Cela signifiait moins de virtuosité dans le 
dribble qui était son arme favorite pour la pénétration, la 
passe décisive ou le but ”. Conséquence : Umberto Agnelli se 
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demande en pleine réunion de la S.A. Juve si Baggio est si 
fort que ça et s’il faut insister avec lui. “Si Agnelli a des 
regrets, lui répond par voie de presse Cecchi-Gori, le 
successeur des Pontello à la tête de la Fiorentina, je le 
reprends volontiers : à la limite avec une ristourne !” 
La polémique monte d’un cran avant le panetone. La Juve 

perd 1 à 0 à Gênes contre la Sampdoria alors que  Milan 
obtient le nul contre la Lazio. Et si le 5 janvier 1992 un tir de 
20 mètres signé Baggio sauve le match et le championnat 
contre Parme, l’article de “La Corriere della Sera” se passe 
de commentaire : — “Schillaci-Casiraghi, l’un plus mauvais 
que l’autre” ; donnant une idée de ce qu’est l’humeur 
turinoise vingt-quatre mois avant que Roby ne soit sacré 
meilleur joueur du monde : — “Voilà les trois seules 
occasions où le nom de Baggio apparaît dans la chronique de 
ce match. Le reste a consisté, comme toujours, dans 
l’interprétation anonyme d’un rôle, milieu de liaison et de 
mouvement dans lequel Baggio ne croit pas; et auquel 
Trappatoni continue de le contraindre. Curieux, vraiment, ce 
choix du coach. Curieux pas tant parce qu’il part du préjugé 
que Baggio est un milieu de terrain et non un trois-quartiste, 
mais parce que les deux pointes s’appellent Schillaci et 
Casiraghi, et que cela ne permet pas d’insérer un troisième 
attaquant. Ainsi Baggio, qu’il le veuille ou non, doit se 
résigner à porter la croix et à chanter en même temps, et à 
ramasser les sifflet d’un public disposé à lui pardonner des 
erreurs d’artistes, pas celles de l’ouvrier  .” 
Le plumitif ne s’arrête pas en si bon chemin. 
“Après avoir vu cette Juve de la deuxième ère Trappatoni, 

c’est toute l’équipe qui porte la croix, une croix constituée 
par le duo Schillaci-Casiraghi, ceux-là mêmes qui empêchent 
l’utilisation de Baggio dans une position franchement 
avancée.”  
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Concession faite aux malheurs de Roby suivie de deux 
flèches empoisonnées concernant la manière dont “on n’a 
pas craint le ridicule en (le) comparant hâtivement à Platini” 
et sur “la fragilité de caractère” d’un personnage “que le 
public serait mieux disposé à pardonner en pointe où l’on sait 
que le coup gagnant ne peut arriver à tout coup”. 
Garanzini n’a pas tous les torts. Trappatoni est un ancien 

miliru défensif version “catenaccio” qui fait ses gammes dans 
un football où la zone et la zone mixte bouleversent les 
habitudes italiennes. De sorte que la Juve, qui enchaîne avec 
un nul à Cagliari sur un terrain difficile et par une victoire 2-
0 contre Vérone, ne peut rien pour éviter que le match 
contre la Fiorentina — encore elle — ne devienne capital, le 
Milan recevant ce jour-là le dernier de la classe !  
Trap le coriace a beau dire à la presse que Roby a retrouvé 

la joie de vivre à Turin et que les années 80 ne sont plus 
qu’un souvenir, les supporters Violets s’ingénient à leur 
mettre la pression, comme le prouve un article de la 
“Corsera” daté du 26 janvier 1992 : 
“On se croirait en guerre. Les yeux illuminés de Toto 

Schillaci s’écarquillent devant l’imposant service d’ordre mis 
en place pour le déplacement de la Juve en Toscane. Deux 
autos de la Digos  escortent le Bus tout au long du parcours 
entre Turin et Florence, trois autres voitures, deux 
camionnettes et une centaine d’agents et de carabiniers sont 
disposés pour protéger le centre de Coverciano où les Blanc-
et-Noir ont passé la veille de ce qui peut être défini comme 
le Derby des Venins.”   
Ce qui doit arriver arrive. La Juve et Roby, insulté pendant 

90 minutes par une partie du public et applaudi par l’autre, 
ne peuvent rien contre les deux buts de Batistuta et Branca 
dans le dernier quart-d’heure. Au soir de ce choc effroyable, 
la “Fiancée d’Italie” est à cinq points de l’irrésistible Milan 
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de Capello et elle sait qu’à moins d’un miracle elle ne sera 
pas championne. Pour fêter l’annonce de sa sélection en 
équipe nationale contre Saint-Marin, Roby n’en abat pas 
moins l’Atalanta d’une “parabole diabolique” qui le fait 
ovationner par le Delle Alpi.  
Ce qui réconforte le champion de Caldogno, en ce début de 

saison, c’est la décision de Sacchi de le faire jouer comme 
deuxième attaquant en équipe nationale et les déclarations 
qui l’accompagnent. Roby, affirme Sacchi, s’exprimera mieux 
dans une équipe qui joue la zone que dans une formation 
bloquée sur les vieux principes du marquage individuel. La 
presse en fait ses gorges chaudes. Ils sont des dizaines à le 
bousculer pour faire dire au sorcier de Fusignano que le Trap 
est dépassé avec son système de jeu à l’italienne. Une 
querelle des Anciens et des Modernes se déchaîne aussitôt 
entre ceux qui feraient jouer Roby au milieu (ou le 
laisseraient sur la touche) et ceux qui, comme Sacchi, fous 
de pressing et de jeu offensif, l’imposeraient aux avant-
postes. Roberto s’exprime en marquant deux fois contre 
Saint Marin, puis en inscrivant le but vainqueur contre 
l’Allemagne.  
L’espoir finit par revenir en championnat. Le Milan n’a que 

quatre points d’avance à la mi-février et rien ne dit qu’il 
n’aura pas lui aussi son moment difficile, d’autant que la 
Juve, avec trois victoires et deux nuls, maintient cet écart de 
quatre points jusqu’au 5 avril ; journée durant laquelle Milan 
affronte la Sampdoria, le tenant du titre, tandis que les 
Blanc-et-Noir de Baggio affrontent Torino dans un “Derby de 
la Mole” à haute-tension. Ce jour-là, tout le Calcio a l’oreille 
rivée à son transistor. Les trente premières minutes passent 
et les deux matchs restent bloqués sur le 0 à 0, mais à la 34e 
minute Rijkaard ouvre le score à San Siro et Milan porte son 
avantage virtuel sur la Juve à cinq points.  
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Au stadio Delle Alpi de Turin, les supporters de la Curva 
Maratona, ceux du Torino, lancent des chants de défi à ceux 
de la Juve qui font grise mine. Ils sont carrément anéantis 
quand les haut-parleurs du stade annoncent le deuxième, 
puis le troisième but des Rouge-et-Noir, signés Evani et Van 
Basten. Quatre minutes et onze minutes plus tard, la 
déception se transforme en horreur. Casagrande et les frères 
ennemis de Torino mettent un point final au suspense. La 
Juve a perdu le Derby et le titre s’est envolé à Milan. Il n’y a 
dès lors plus de suspense même si la Juve termine sa saison 
par deux victoires et cinq nuls, le Trap admettant une partie 
de ses erreurs et affirmant que Roberto jouera en attaque la 
saison suivante. En attendant, Juda, Super Girouette, la star 
manquée se voit sacré deuxième buteur du championnat avec 
18 buts derrière Van Basten (25 buts). Pour cette saison “en 
demi-teinte”, il aura marqué 27 fois en 45 matchs officiels, 
dont 5 buts en 5 matchs pour l’équipe d’Italie, le dernier 
étant inscrit à Chicago lors d’un Mondialito destiné à tester 
les installations d’USA 94. C’est trop peu pour la critique et 
pour ses détracteurs du Virage. Le garçon doit faire ses 
preuves. Rien ne prouve que il est un gagnant et un leader.  
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En attendant l’Encens et l’Or, la Croix 
 
L’été italien est découpé en plusieurs tronçons. Il est 

annoncé par les lilas du Giro, dont le maillot rose illustre les 
prémisses, il est entériné par la saison balnéaire qui débute 
fin juin/début juillet, il s’effiloche après Ferragosto, ce 15 
août qui est la deuxième fête nationale et signe la fin des 
vacances. L’été italien a une caractéristique, il voit chaque 
week-end des millions d’employés et de travailleurs 
rejoindre sur les plages ceux qui sont en congés, la majorité 
optant pour les deux premières semaines d’août. Or juillet, 
entre la baignade, les parties de volley et les promenades à 
la fraîche entrecoupées de gelati, c’est la période des 
transferts et des indiscrétions.  
C’est fin juin/début juillet que les rubriques sportives se 

délectent des rumeurs qui agitent le Calcio en coulisse. C’est 
en feuilletant “La Gazzetta” — dite la rosea, car comme la 
rosée on la trouve le matin en se levant —, “Tuttosport” ou 
le “Corriere dello Sport” qu’on essaie de deviner où vont 
jouer Del Piero, Nesta ou Vieri la saison à venir. C’est en 
trempant sa pâtisserie dans son capuccino qu’on essaie de 
savoir si Totti sort avec Samantha de Grenet ou si cette 
dernière a été supplantée par Ilary Blasi. On se demande 
encore si Capello sera le prochain sélectionneur national. Et 
quand la marée est basse du côté des bombes, nom italien 
pour les “scoops de mercato”, on se plonge avec délectation 
dans une rétrospective consacrée à Peppino Meazza,  
Valentino Mazzola ou Mariolino Corso ; l’on revit les 
triomphes de l’Inter d’Herrera ; ou l’on pleure les destins 
tragiques de Gigi Meroni, le papillon  grenat mort dans un 
accident de voiture ; de Vittorio Mero et Jason Mayelé, les 
dernières victimes illustres de la route.  
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Cette période passée, arrive l’heure des raduni, ces 
rassemblements de début de saison qui se déroulent loin des 
touffeurs de la plage. Il ne s’y passe pas grand chose mais les 
journalistes s’en donnent à coeur joie pour tirer le portrait 
des recrues étrangères ou de tel coach arrivé à grands frais. 
Puis c’est l’heure des tournois dont la plupart se déroulent 
dans les cités balnéaires ou à l’étranger. 
Le stage de préparation de la Juve, cet été 1993, se déroule 

à Buochs, en Confédération helvétique. Comme chaque 
année les supporters et les touristes se donnent le mot pour 
voir leurs idoles transpirer dur et se faire prendre en photo à 
leurs côtés. Levés aux aurores, les stars transpirent sang et 
eau, passent maints tests physiques et médicaux, et 
s’attèlent à un travail de fond plus proche de la préparation 
du G.I. en partance pour Kaboul que de la partie de pique-
nique entre amis.  
Dans cette atmosphère studieuse mais décontractée, 

Giovanni Trappatoni, Baggio et compagnie savent ce qu’on 
attend d’eux. La Juve n’a plus gagné le Scudetto depuis huit 
ans et la série en cours du Milan AC de Berlusconi agace la 
présidence qui a déjà beaucoup de problèmes avec la FIAT et 
avec les mouvements sociaux qui en découlent. Il y a du pain 
sur la planche. La Vieille Dame est inscrite en championnant, 
en Coupe de l’UEFA et dans cette coupe nationale qui lui a 
échappé de justesse à Parme. Si l’on ajoute que les 
internationaux italiens et étrangers de la Juve (une dizaine) 
participeront aux éliminatoires de la World Cup U.S de 1994, 
on imagine l’état d’esprit du staff mis à la disposition du 
Trap par Boniperti et Chiusano. 
À première vue, le groupe a fière allure. On note les 

arrivées de David Platt, l’international anglais qui s’est bien 
adapté au Calcio à la Sampdoria et d’Andreas Moeller, un 
Baggio venu de Francfort, et surtout celle de Gianluca Vialli, 
la star de la Samp transférée à la cour de l’Avocat pour la 
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somme record de 35 milliards de lires ! On note également la 
présence de Fabrizio Ravanelli (futur joueur de l’Olympique 
de Marseille) et le maintien du turbulent Paolo Di Canio dans 
l’effectif.  
Le Trap a en mémoire les difficultés éprouvées la saison 

précédente. S’il doit faire jouer Baggio derrière Vialli et 
Ravanelli, il faut qu’il assure ses arrières. Réputé pour être 
un “défensiviste”, le Trap est un réaliste qui tire le maximum 
des hommes qu’il a à sa disposition. À la grande époque, le 
Trap n’alignait-il pas Platini, Boniek, Rossi et Causio ; dont 
les arrières étaient couverts par une escouade défensive 
formée par des gens comme Cabrini, Scirea ou Tardelli. C’est 
pourquoi il insiste auprès de Gianni Agnelli : si l’on veut que 
l’attaque donne satisfaction, il faut engagner un défenseur 
central d’expérience pour prêter main forte au roc allemand 
Köhler et à Carrera. En dépit du tour de vis financier, on 
l’entend en haut-lieu, il disposera de Pietro Vierchowod, dit 
le Russe, un vétéran venu de la Samp. Arrive également 
Antonio Conte, de Lecce, un petit homme destiné a devenir 
un des piliers du club. 
La première sortie est prometteuse : — “Baggio-Moeller : du 

génie pour deux !” titre la “Corriere” après la victoire 4 à 1 
de la Juve à l’Olimpia-Stadion de Münich contre le Bayern. 
Mais le Calcio d’été est trompeur. Rarement les 
triomphateurs de cette compétition officieuse dont on 
regarde les évolutions d’un air distrait sur la télé de l’hôtel 
confirment en matchs officiels.  
Malgré l’expérience du Trap et la volonté des stars de 

conjuguer leurs talents, rien ne va plus dès qu’arrivent les 
parties qui comptent. La Juve concède le nul 0-0 à Cagliari, 
pulvérise l’Atalanta 4 à 1, mais concède un autre point au 
Genoa puis contre la Roma à Turin ; avant de gagner 3 à 2 à 
Naples, mais d’être à nouveau bloqué au Delle Alpi par le 
promu Brescia. Le club piémontais bascule dans la crise à San 
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Siro contre l’Inter. Le 3 à 1 sec concédé aux coéquipiers de 
Matthäus précipite la Juve à la cinquième place alors qu’on 
en est seulement à la septième journée.  
Car si l’attaque dite “à quatre cylindres” : Di Canio-Baggio-

Vialli-Moeller, assistée par Ravanelli, a fait mouche onze fois 
(Moeller 5, Vialli 2, Platt, Kohler et Baggio 1, Ruotolo c.s.c), 
la défense a encaissé neuf buts et le Milan caracole en tête 
avec quatre points d’avance sur le Torino, cinq sur la 
Fiorentina et l’Inter, et six sur la Juve ex-aequo avec le 
Genoa, la Lazio et la Sampdoria !  
Mais Vialli et Baggio, alors ?  
“En 1992, demande Enrico Mattesini en 2001, la Juve achète 

Vialli. À vous deux, vous deviez conduire le club au titre. Ca 
ne s’est pas passé comme ça. À qui la faute ? : — « Au Milan, 
répond Roby. Ce Milan-là était vraiment imbattable. Nous, 
nous n’avions qu’une bonne équipe. La première année, 
Gianluca a eu des problèmes. Mais même si nous avions tous 
été au maximum, nous n’y serions pas parvenus. Les hommes 
de Cappelo étaient vraiment inaccessibles...  ” 
Les Ultras et les dirigeants turinois n’acceptent pas ce genre 

d’argument et l’Enfer commence pour Thésée-Baggio à la 
conquête de la Toison d’Or.  
Il y d’abord cette histoire de position sur le terrain qui fait 

débat au sein de la Juve et en équipe d’Italie et qui fatigue 
l’opinion publique. Attaquant en équipe nationale où il 
multiplie les exploits, mais milieu offensif avec la Juve, Roby 
perd patience. D’autant que les formules testées par 
Trapattoni, à la recherche des équilibres tactiques et 
humains, tardent à donner leurs fruits. 
“Il est indubitable que je préférais jouer plus avancé mais 

je comprenais les exigences de Trapattoni qui me demandait 
plus de sacrifice et moins de brio.” 
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Le Trap est tout sauf un âne. Il faire monter Baggio aux 
côtés d’un Vialli qui a du mal à s’imposer et qui se blesse 
plus que de raison. En deux matchs contre l’Ancona et contre 
l’Udinese à domicile, la Juve gagne deux fois par le même 
score de 5 à 1 ! 
“La joie blanc-et-noir a le visage de Roberto Baggio, écrit 

l’envoyé de la “Corriere” mais aussi celui de Trappatoni. Le 5 
à 1 sur l’Udinese, les quatre buts et demi de son fantasista  
représentent un succès personnel pour l’ex-Violet mais 
également pour son coach (...) : 6 buts en 2 matchs, voilà le 
Baggio que la Juve attendait. Trapattoni s’en réjouit : — “Les 
critiques qu’on a encaissées pour nos mauvaises 
performances nous ont aidés à nous améliorer, le 
déplacement de Baggio vers l’avant, grâce au débat 
technique qui a eu lieu, nous a rendus plus incisifs.” 
Ce regain de forme n’est pas pour déplaire à Sacchi qui 

attend son phénomène au rassemblement de l’équipe 
nationale qui va affronter l’Écosse à Glasgow pour les 
éliminatoires de la World Cup. On se souvient du jeu 
stratosphérique du Milan hollandais, mais plus d’un 
technicien (en Italie, on n’en compte pas moins de quarante 
millions) doutent de la faculté de Sacchi à reproduire en 
sélection ce qu’il est parvenu à réaliser en club, prétextant 
qu’il lui sera difficile d’avérer ses théories sans Gullit, 
Rijkaard et Van Basten.  
Comme à son habitude, le petit Romagnol est tendu, ce qui 

fait les choux gras de journaux, comme nous le démontre ce 
compte-rendu d’un entraînement des Azzurri : (Sacchi :) « — 
Signori, tu vas jouer ou non ? Ca fait tout l’entraînement que 
tu restes là à cinquante mètres ! Si tu restes là, personne ne 
te passera la balle, tu peux comprendre ça ou non ? — C’est 
une flambée. Sacchi s’échauffe, s’enflamme. Changement 
immédiat : — Signori sort, Vialli rentre. Lentini va à gauche. 
— Le coach encourage Roberto : — Mais vas-y, va marquer ! — 
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À peine entré dans la surface, Roby adresse un tir mollasson 
dans les bras de Pagliuca. Et on entend Sacchi protester : —
 Roberto, en match, tu tirerais comme ça ?”  
Giancarlo Padovan, l’auteur de l’article, est appointé par 

“Tuttosport”, le quotidien turinois. Son collègue de Milan, 
Arturo Costa, prend le relais la veille du match à Coverciano, 
Province de Florence. Costa rappelle qu’ici-même, Roberto 
“s’amusait beaucoup” avec la Fiorentina. Maintenant il y 
avait “le bus de l’équipe nationale avec le moteur qui 
tourne, il y avait ses coéquipiers en azur, il y avait la 
réalité.”  
Sur le même ton Costa s’étonne que Roberto, “ce Florentin 

nostalgique, milaniste manqué et juventino de plein effet” 
porte les sacs “malgré sa petite taille (sic)”. Costa suggère à 
Baggio qu’il se pourrait bien que lui, le petit gabarit, le 
fleurettiste, le technicien, soit peu à l’aise sur un terrain 
gras écossais...  
“Celle-là, elle est bien bonne, fait Roby. J’ai joué sur tous 

les terrains du monde, sous le soleil et sous la pluie, y 
compris avec des patins ! C’est vrai qu’il est difficile de 
construire un jeu satisfaisant dans la boue...” 
Costa titille Roby sur Gianluca Vialli et Beppe Signori, ses 

rivaux à la pointe de l’attaque. Comme il ne parvient pas à 
lui faire perdre patience, il en revient à la Juve et à ses 
incompréhensions avec Trappatoni, terminant sur la 
guéguerre qui a lieu entre la presse turinoise et lui :   
“Vous savez ce qu’on dit de vous ? Que vous assassinez les 

avant-centres qui jouent avec vous. Schillaci, Casiraghi, 
Vialli...” 
— Celle-là, elle est super, ironise Roby Baggio. Ce sont des 
histoires mais des histoires mignonnes, ceux qui ont le temps 
de les lire peuvent même les trouver amusantes.”  
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Le fauteur de polémiques ne s’en laisse pas conter, il 
mentionne l’opinion de ceux qui pensent que Baggio : “n’est 
pas un meneur d’hommes”.  
“Chaque semaine, on en trouve une nouvelle ! La dernière, 

c’est celle des terrains lourds. Puis cette histoire de leader 
manqué ou de mes buts qui compteraient pour du beurre. 
Vous savez quoi, en attendant, je vais continuer d’en 
marquer, on verra plus tard si mes buts sont décisifs ou non ! 
Mais surtout ne perdez pas espoir, je vous jure que moi-aussi 
j’ai des défauts.” 
L’Italie obtient le nul à Glasgow mais McLaren enfonce le 

Divin dans le gazon d’un coup de genou dans les reins, ce qui 
lui vaut une côte fracturée et quatre semaines d’arrêt.  
Au moment où la forme revient et où le Trap a déclaré le 

faire jouer devant, c’est malencontreux. La Juve remporte le 
Derby contre Torino à la dernière minute et certains 
journaux en profitent pour dire que la Juve est plus 
“concrète” sans sa star. Analyse d’une grande finesse 
puisque la juve perd ses trois prochains matchs d’affilée : 
contre Milan à domicile (0-1), à Florence (2 à 0) ; enfin 2 à 1 
à Foggia contre un promu ! Nous sommes le 13 décembre 
1992 et la Juve est à neuf points des hommes de Capello.  
Noël n’est pas arrivé que la saison 1992/1993 est déjà un 
fiasco.  
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« Tale ot two cities »   
 
Depuis ses mésaventures lors de son transfert de Florence à 

Turin, Roby n’a plus confiance en personne dans le milieu du 
Calcio. Conseillé par un groupe d’amis (de la Soka Gakkai ?), 
il s’occupe lui-même de ses contrats et il accepte de se lier 
ponctuellement avec “International-Managment-Groupe”, 
c’est-à-dire avec le groupe McCormack.  
Comme le dit le communiqué du 18 novembre 1992, IMG ne 

“trouve pas seulement une équipe et un contrat” mais offre 
“une gestion managériale”.  
Gestion managériale, c’est le mot pour gestion de la 

“marque Baggio” qui est (déjà) célèbre dans le monde 
entier.  
Cette intervention d’affairistes totalement étrangers au 

marigot italien mais spécialistes des négociations tombe bien 
pour Roby, puisque l’ancien contrat, une feuille hâtivement 
signée dans le bureau de Boniperti, ne tient pas compte de 
l’exploitation de l’image Baggio, oubli évalué à des dizaines 
de millions de dollars ! Bien entendu, le club veut rediscuter 
les clauses du contrat, arguant que Roby a obtenu du club 
une prolongation de son contrat triennal jusqu’en 1996, et 
qu’il doit ne doit pas être trop gourmand.  
Roby n’entend pas la chose de la même façon. Il préfère 

réduire la durée de son contrat à deux ans (jusqu’à fin 95) et 
rester maître de l’utilisation de sa griffe et ce pour mille 
raisons allant de sa réticence à apparaître aux exigences de 
sa nouvelle foi.  
La presse, mise au courant de ses négociations par une fuite 

bien organisée, ne manque pas l’aubaine et souffle sur les 
braises.  
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À la botte des puissants (La Gazzetta appartient à la planète 
Agnelli), elle stigmatise les travers de la star. Dans un article 
titré : “Voyage dans la fragilité d’un personnage qui divise”, 
Perrone du “Corriere della Sera” enfonce le clou : 
“Qui est Roberto Baggio ? Un champion ingénu, une victime 

de ces temps de cupidité, un nostalgique de la Curva Fiesole, 
un “fantasista” mal préservé de la pauvre fantaisie des 
autres ? L’homme en plus, un luxe, le caprice d’un puissant, 
un médiocre surévalué ? Toutes ces définitions s’entortillent 
autour d’un footballeur qui, comme tous ceux qui sont trop 
bons, n’aura jamais la paix même en gagnant (...) Derrière 
Roberto Baggio, il n’y a que Roberto Baggio, avec ses doutes 
et sa recherche du bonheur. La confusion de ces derniers 
jours naît des contradictions inaliénables d’un caractère qui 
n’accepte pas d’être géré. L’IMG et la Juve ont été 
complètement déstabilisés par sa sortie de dimanche : — Si la 
Juve veut me garder, qu’elle le dise tout de suite !” 
“Maintenant, poursuit Perrone, Baggio joue la vierge 

effarouchée. Il aurait signé un document sans penser que 
c’était le bon, se fiant à la bonne foi de la personne qu’il 
avait devant lui (Boniperti) et qui avait besoin d’un geste fort 
pour les supporters et aux yeux des autres clubs. Dans les 
deux cas, Baggio s’en sort comme l’innocent livré à des 
hommes rapaces et sans scrupules ! Ou bien au contraire, 
c’est lui qui est sans scrupule et qui joue double jeu (...). Et 
nombreux sont les spécialistes qui disent : la vérité c’est que 
Baggio veut rejouer à l’idole dans une équipe qui ne gagne 
pas !” 
Et ce charmant article daté 3 décembre 1992 de s’achever 

ainsi : — “Qui veut rester à la Juve doit le faire avec 
enthousiasme, sinon le club se comportera en conséquence”.  
Baggio, à qui l’on donne du “fils prodigue”, débarque trois 
jours plus tard dans une BMW “immatriculé à Florence (sic)”.  
On apprend qu’un double face-à-face a eu lieu entre le 
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joueur, Boniperti et le Trap. Trappatoni déclare qu’il n’y a 
aucun problème entre lui et Baggio et que leur relation a 
toujours été claire et civile : “On se raconte tout mais les 
intérêts privés doivent se discuter ailleurs”.  
Le Trap ajoute : 
 “La Juve n’est pas une dictature. Je sais qu’il (Baggio) veut 

rester et moi aussi je le veux. Mais si les maris et les femmes 
se séparent, imaginez un peu ce qui peut se passer entre un 
joueur et un club.” 
Un journal de titrer : — “Trapattoni à Baggio : Le divorce ? 

Ce n’est pas la fin du monde !” 
Par bonheur, Roby, blessé à force de jouer à tout prix pour 

sauver la baraque, assistera au choc Fiorentina-Juve de son 
appartement.  
 
Cino Marchese, le boss italien de IMG, enfonce le clou 

quelques jours plus tard.  Baggio, qui est un charmant 
garçon, intelligent, unique et tout et tout, est “plus difficile 
à gérer que Tomba”, “parce que le football n’est pas le 
tennis ou le ski et parce que le Calcio est l’affaire de 
professionnels et de gens moins sérieux” ;  
"Ce sont des moments où le rôle de l’agent, du manager est 

important, encore plus que quand il faut aller discuter un 
contrat.” ;  
“Roby doit être aidé à donner des solutions plus moderne à 

son mode de vivre et d’être, nous sommes ici pour ça, pas 
pour envahir sa sphère privée.” 
 
Roby rentre après les fêtes.  
 
Un 2 à 2 (égalisation de Baggio 1 à 1) qui n’est pas du goût 

d’une quarantaine d’Ultras qui s’en prennent au joueur. 
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Le bon Costa raconte : “Quelle signification attribuer à la 
nouvelle contestation dont a été victime Roberto Baggio ? Les 
faits : Pendant la séance d’entraînement qui s’est déroulée 
au Combi, un groupe d’une quarantaine de tifosi appartenant 
à la frange Ultras a durement apostrophé le capitaine, 
assaisonnant la ritournelle (“Retourne à Florence !”) avec la 
vulgarité de toujours. Motif de cette avilissante comédie ? 
Outre les chefs d’accusation traditionnels qui lui ont valu des 
insultes par le passé (ndlr : lisez l’amour jamais renié pour le 
maillot violet) : un geste d’énervement à l’occasion de la 
contestation qui a éclaté pendant le match contre Parme 
(...) ! Ainsi cela peut se produire à la Juve aujourd’hui : À 
savoir qu’une délégation ‘plus ou moins spontanée’ puisse 
contraindre un joueur à s’expliquer ‘plus ou moins 
spontanément’, sans que personne ne puisse ni ne veuille 
intervenir. Exactement ce qui est arrivé hier quand Baggio a 
été ‘convoqué’ dans les couloirs du Communale...” 
C’est dans cette ambiance que les hommes du Trap 

contraignent la Sampdoria au nul grâce à Andi Moeller, qu’ils 
battent le Pescara grace à 2 buts... de Baggio ; et qu’ils vont 
chercher le nul à Rome contre la Lazio (Baggio, 14e minute) 
et battent Cagliari (Baggio à la 18e, Casiraghi à la 86e). Ce 
qui donne un mois de janvier avec 7 points obtenus sur 10 
possibles, 8 buts pour (dont 6 de Roby) et 6 contre.  
Et un retour à une plus honorable quatrième place ex-

aequo, certes bien loin des Extraterrestres du Milan AC.  
Un satisfecit pour le futur Divin ?  
Vous n’y êtes pas. Après le match remporté contre Cagliari 

et un des rares penaltys ratés par Raphaël, Vittorio Chiusano, 
le président délégué, déclare qu’il serait préférable “que 
Roberto Baggio s’entraîne davantage à tirer des onze 
mètres”. Celui qui est le meilleur réalisateur de penalties du 
Calcio de tous les temps se voit rapporter le commentaire et 
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détale, son sac sur le dos. On lui demande où il va et il 
répond : “M’entraîner à tirer les penaltys !”  
Ainsi va le Calcio depuis toujours. Un joueur va être 

considéré comme le meilleur du monde un an plus tard et il 
ne vaut pis que pendre. 
 
Février 1993 arrive.  
La Juve est en course pour la coupe de l’UEFA mais 

l’humeur n’est pas au beau fixe. Andy Moeller dit tout haut 
ce que Vialli, relégué au milieu de terrain, pense tout bas. La 
star allemande ne comprend pas tous ces changements de 
position sur le terrain et lui aussi veut se rapprocher du but. 
Fort de ses cinq buts dans les premières journées du 
championnat, il ne marque plus depuis que Roby joue en 
pointe. Capitaine Roberto soutient le Trap, bien sûr, mais on 
imagine l’ambiance dans un vestiaire constellé d’étoiles, 
avant-goût des turn-overs à venir... 
Tandis que le Milan aligne sa cinquantième partie officielle 

sans défaite, l’Atalanta bat la Juve 2 à 1 (but de Moeller) et 
Roby se donne une élongation qui hypothèque sa 
participation au match contre Gênes, mais surtout celle 
prévue le 24 du mois à Porto pour la qualification mondiale. 
Le lendemain de son vingt-sixième anniversaire, voilà ce que 
Baggio découvre dans les journaux du matin : 
“Florence - Coup de projecteur sur les contrats milliardaires 

du football. Avec la présence du Fisc et des Douanes dans les 
locaux administratifs de la Fiorentina, s’est ouvert un 
nouveau chapitre destiné à faire la lumière sur des aspects 
que le football a toujours tenu secret. Officiellement les 
agents du Fisc ont seulement examiné les documents 
concernant la cession de Roberto Baggio à la Juve, le contrat 
de Dunga et celle concernant la vente de Nappi à l’Udinese.” 
— Principal accusé Antonio Caliendo ! 
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Porto, le 23 février 1993.  
Dans l’atmosphère humide du printemps portugais où l’Italie 

va jouer gros en vue de la coupe du monde, Roby doit 
répondre aux insinuations de Franco Melli, de la Corriere 
della Sera : “Vous voilà le leader désigné de la Squadra. 
Avez-vous grandi, serez-vous moins égoïste ?” 
Roby tourne neuf fois sa langue dans sa bouche. Arrigo 

Sacchi l’a remis en selle en l’alignant à la pointe de l’attaque 
azur et il l’aide à nuancer un dogmatisme que Van Basten lui-
même avait fini par mal supporter. Inspiré par cette 
fulgurante candeur qui lui causa tant de problèmes à 
l’époque, Baggio se livre sans arrière-pensée : 
“C’est moi qui ai changé, pas Sacchi. Et je n’ai plus aucun 

mal à me mettre au service de l’équipe. Avant, je marquais 
d’un jet, j’allais où me portait l’instinct. Gamin, je n’ai reçu 
aucun enseignement tactique. Le jeu en zone était alors 
inconnu, les formations étaient éparpillées sur le terrain, les 
rôles prévoyaient peu de variantes. Puis à 18 ans j’ai subi 
deux interventions sérieuses aux ligaments. Ensuite il a fallu 
que je remonte la pente avec peu de connaissances 
professionnelles, avec ce que j’avais en moi, sans aide, sans 
une préparation mentale spécifique...”  
On est la veille du match qui décidera qui du Portugal ou de 

l’Italie se rendra aux Etats-Unis et Roby sait qu’il est à un 
tournant de sa carrière. Peut-être le plus important s’il veut 
réaliser son rêve, jouer la finale contre le Brésil. 
“L’Italie de Sacchi balaie le Portugal”, titrera le “Corsera” 

du lendemain. Et les envoyés qui attendaient un faux-pas du 
Phénomène de s’exclamer : 
“C’est le début de tout. De l’Italie de Sacchi qui brille 

comme jamais dans la nuit portugaise. De l’Italie des deux 
Baggio, décisif Roberto, fondamental Dino. De l’Italie de 
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Casiraghi, le délaissé, celui que la Juve gardait sur le banc. 
L’Italie d’hier, avec ses hommes, s’approche de l’Amérique. 
Les joueurs ne font aucune erreur, Sacchi ne fait aucune 
erreur. Deux minutes de jeu et c’est tout de suite Baggio. 
Roberto, naturellement...”  
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Le Golgotha et la Toison d’Or 
 
Début mars 93, la Juve se débat au bord du gouffre et Roby 

n’a pas accompli de miracles. Nul doute que le rapport 
valeur marchande/spectacle et le quotient investissement 
résultat font de la Vieille Dame l’équipe la moins rentable du 
championnat d’Italie. Les responsables ? D’après l’assemblée 
de gestion, c’est Boniperti et la vieille garde installée place 
de Crimée. Puis Trapattoni. Enfin, les joueurs. Et parmi eux 
Baggio, ce traître, cette donnina  à queue-de-cheval.  
Après avoir cédé une nouvelle défaite contre la Roma à 

l’Olimpico (2 à 1) et avoir battu Naples (4 à 3), la Juve 
succombe contre Brescia, une des plus faibles équipes de 
Serie A ! Alors, quand l’Inter vient humilier la Vieille Dame 
sur ses terres, l’Avocat se contrefiche de la qualification en 
UEFA contre Benfica et révèle un plan de restructuration sur 
trois ans qui sera mis en œuvre dans les plus brefs délais.  
Premier a se sentir visé, le Trap qui n’y va pas par quatre 
chemins pour sauver ce qui peut l’être (la Juve est qualifiée 
pour une demi-finale de l’UEFA et pour un autre de coupe 
d’Italie, tout en restant à portée d’une place européenne en 
championnat !) : 
“Vous voulez un coupable ? Le voilà, dit-il, rubicond et 

furieux : je suis là ! Tirez, allez, massacrez-moi, c’est la loi 
du football, c’est l’entraîneur qui paie toujours, encensé un 
jour, détruit le lendemain ! Désormais, le roi c’est Mazzone, 
pourtant il est resté deux ans sans que personne ne vienne le 
chercher, tout le monde l’avait oublié. C’est ça, c’est la loi 
du football et je la connais. Tirez-moi dessus, mais laissez 
mes garçons tranquilles ! Les joueurs, c’est mon affaire, je 
leur conseillerai de ne parler à personne, on ne peut passer 
son temps en rixe toutes les saintes journées !” 
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Ca barde en coulisses. L’Avvocato, qui a des soucis de santé 
et qui sent son Empire glisser vers le chaos (voir chapitres 
suivants), parle d’une refonte et de succès à remporter après 
une période de transition de trois ans. 
Après avoir rétorqué que “trois ans avant de redevenir 

protagonistes, c’est bien long”, Baggio donne le coup de pied 
de l’âne comme s’il en savait long sur le proche avenir du 
club : 
“Si l’avocat Agnelli a parlé en des termes si précis, ça veut 

dire qu’il a les idées claires sur le futur, y compris pour la 
direction technique. Il a sans doute pris seul toutes les 
décisions nécessaires.” 
Comme cela se passe après la défaite honteuse contre 

l’Inter, on se demander ce qu’il est advenu du pacte entre le 
Trap et son étoile. 
“Trap : Baggio dedans ou dehors !” lit-on quelques jours 

plus tard.  
Un ultimatum du Trap à l’intention de sa star ?  
Pas pour le moment, seulement une blessure.  
Baggio revient sur cette période dans l’interview qu’il 

donne au Guerin pour la réalisation d’un numéro spécial 
intitulé “Baggio, un ragazzo d’oro” fin 1993. 
“Pour en revenir au Trap, vous racontez que la relation avec 

l’entraîneur de Cusano Milanino s’est matérialisé sur la place 
à Rapallo après un dimanche de tempête... 
— Vrai. Nous nous sommes expliqués et nous avons éclairci 

nos rapports. La Juve avait perdu et salement, à San Siro 
contre l’Inter (sic). Une journée noire. J’ai confessé à 
Trappattoni mes exigences, lui m’a expliqué les siennes. 
Nous avons décidé d’aller de l’avant ensemble et de ne pas 
prendre des routes parallèles. Depuis ce jour, la situation 
s’est améliorée. Attention, toutefois, ça ne veut pas dire 
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qu’avant on se donnait des coups de couteau dans le dos !”  
En tout cas, le Roby ne laisse pas tomber son coach après ce 
match désastreux.  
“Je joue, dit Roberto, écarté de la pelouse depuis deux 

dimanches pour une contusion à l’os iliaque. (...) Si ça me 
fait mal, je ferai une infiltration. De toute manière, je ne 
veux pas manquer ce match.”  
Le Trap ne dit rien et apprécie. 
“Je m’attendais à ce genre de réaction du joueur. Il y a une 

volonté psychophysique de sa part et une bonne 
prédisposition à l’effort. Nous ferons un dernier test ce matin 
pour vérifier s’il est à 100%” 
Roby joue contre le Torino à l’énergie, hélas la Juve ne va 

pas au-delà d’un 0-0 qui l’élimine en fonction du 1 à 1 du 
match aller à domicile (but de Baggio). Le mois de mars se 
termine dans la morosité. Après avoir gagné à Ancona sans 
Roberto, souffrant, l’équipe obtient le nul à Udine. Entre le 
28 février et le 4 avril Roby n’a joué que trois matchs et 
demi, il s’est traîné de blessures en mini-scandales, et il n’a 
marqué qu’un but en championnat et un en Coupe.  
Tels sont les auspices avant la demi-finale que la Vieille 

Dame doit jouer au Delle Alpi contre le Paris Saint-Germain 
où brille un astre naissant du nom de George Weah...  
“Au fond l’existence est la même pour tous, dit Baggio en 

1998 (...), la différence entre nous les footballeurs et les 
gens qui font un autre travail, c’est la vitesse à laquelle tout 
bouge dans notre monde. ” Dominique Rocheteau ne disait 
pas autre chose un soir où il avait été admirable au Parc : — 
“Une nuit vous êtes une étoile, le lendemain, c’est 
l’anonymat : les matchs passent, le temps passe, tout est à 
regagner à chaque fois.”  
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Le 6 avril 1993, au Delle Alpi de Turin, en demi-finale de la 
coupe de l’UEFA, c’est la pérennité d’un groupe qui est en 
jeu pour Trapattoni. Le match de tous les dangers puisque le 
Paris-Saint-Germain est un club qui monte, un équipe au jeu 
bien ficelé mis en relief par l’étonnant Mister George 
(Weah), le futur Ballon d’Or libérien.  
Platini, l’ex-Juventino en Or, la légende, le plus italien des 
joueurs français, donne le ton : “Le Paris-Saint-Germain a un 
fond de jeu, la Juve non.”  
Fine mouche, le Roi Michel ajoute que la Juve ne peut s’en 

tirer que par ses individualités. 
Le match commence mal pour la Juve. Trapattoni a décidé 

de ne pas jeter son équipe à l’abordage pour éviter les 
contres de Weah et de Ginola, les talentueux attaquants du 
club de la capitale française.  
Les premiers tirs sont parisiens. La Juve est mise en 

difficulté par la zone intégrale du PSG qui se montre 
dangereux dès que la Juve se déséquilibre vers l’avant. Après 
que Ravanelli a manqué une occasion facile, Weah glisse la 
balle hors de portée de Rampulla (il manque cinq titulaires à 
la Juve, dont Peruzzi) ; et Dino Baggio a beau faire rebondir 
par deux fois la balle sur la transversale de Lama, puis 
obliger Le Guen a repousser son coup de tête sur la ligne ; 
Roby Baggio peut bien protester pour une faute commise sur 
lui dans les seize mètres : c’est Weah qui manque doubler le 
score sur un contre.  
Le zéro-un à la mi-temps est salué comme il se doit par les 

supporters blanc-et-noir. Tout le monde en prend pour son 
grade. On tire une banderole : “Trap, va-t-en ! Signé le 
Virage entier !”  
À la rentrée des équipes sur le terrain, le jeu se durcit. 

Conte et Kohler récoltent un carton jaune et rejoignent Dino 
Baggio sur le carnet de l’arbitre, ce qui les privera du match 
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retour à Paris. À cet instant de la partie — nous en sommes à 
la huitième minute de la deuxième mi-temps — personne ne 
donne cher de la peau des blanc-et-noir et les 40.000 
spectateurs s’impatientent.  
Jusqu’à ce que Ravanelli ajuste une remise pour le Divin 

qui, des vingt mètres et de l’extérieur du pied droit, 
catapulte un ballon chirurgical dans le petit filet d’un Lama 
anéanti. 
À un à un, l’espoir revient mais la situation est toujours 

critique. Un 0 à 0 suffit à Paris et les statistiques démontrent 
que les chances de qualification sont restreintes pour 
l’équipe qui doit remonter un but à l’extérieur. 
Heureusement pour la Juve, les Français n’ont pas le niveau 
d’expérience qui sera le leur un peu plus tard. Panique due à 
une relative inexpérience ou présomption, les Parisiens 
renoncent à porter le danger devant les buts de Rampulla, 
même s’ils manquent de peu le k.o. par David Ginola.  
Le dernier quart d’heure est entamé.  
Le PSG fait tourner la balle, profitant de la fatigue physique 

et nerveuse des Turinois pour triompher comme à 
l’étouffade. 
On en est là à la 89e minute.  
Des chœurs méprisants fustigent les Blanc-et-Noir, quand 

l’arbitre décrète un coup-franc aux 25 mètres, sur la gauche 
du but gardé par Lama. La position n’est pas excellente mais 
quelques spectateurs déçus en route pour leurs pénates 
rebroussent chemin, alertés par ceux d’entre eux qui 
espèrent encore. On entend les exhortations des défenseurs 
parisiens et Lama, immense araignée noire, trépigne comme 
un ressort derrière le mur bleu et rouge. Ah, si Platini était 
là, pensent quelques huiles dans la tribune présidentielle.  
La montre de l’arbitre indique la 92e ou la 93e minute.  
Roby s’élance. 
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La balle décrit une parabole de lumière et vient se ficher à 
la croisée de la transversale et du poteau droit de Lama 
comme un coup de cimeterre.  
“Alors, vous êtes heureux , s’extasient les journalistes qui 
cherchaient la petite bête la veille. 
Roby a le verbe aussi sec que la frappe : 
“Je dédie ces deux buts à ceux qui m’aiment, il n’y en a pas 

beaucoup.” 
Deux buts magnifiques ? 
“Et qui comptent, ceux-là, n’est-ce pas ?” 
“Michel, Michel, demandent les reporters à Platini, qu’est-

ce que vous pensez de Baggio ?” 
“Excellent. Il a répondu présent au moment où il fallait 

prendre ses responsabilités.” 
“Roberto, Platini a dit que vous aviez été excellent ?” 
“Je ne peux que m’incliner devant l’avis d’un tel homme...” 
Roby vient de remporter une bataille mais ne devient pas 

Jason ou Hercule qui veut.  
Surtout quand les modernes Hésiode, Homère ou Virgile, 

ceux qui sont chargés de rapporter leur geste, sont à la solde 
de Troie ou de Mammon.  
C’est ce que doit se dire Roberto quand il lit un certain 

journal le lendemain : 
“Il y a un homme seul à la tête d’une équipe épouvantée, 

son maillot est blanc-et-noir et son nom est Roberto Baggio”, 
entame Luca Valdiserri, paraphrasant Nicolo Carosio 
commentant la sortie du brouillard de Coppi dans l’Izoard. 
Enfin, cet homme n’est pas là. La Juve s’est réveillée de la 
grande peur du Paris-Saint-Germain matérialisée par le but 
marqué par Weah, et Roberto Baggio est loin : une 
permission d’un jour, vingt-quatre heures pour profiter de la 
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solitude. Tout le monde à Orbassano commente les deux buts 
qui ont fait taire la contestation contre Trapattoni mais 
Baggio n’est pas là aujourd’hui. En cela aussi, il y a du 
Baggio.” 
Traduit en mots clairs : Au lieu de répondre à la ferveur de 

ses supporters et de signer des autographes à ses 
admirateurs, Baggio l’ingrat chasse le canard en Basse-
Lomellina ou à Udine !  
Le Trap, fidèle au serment que les deux hommes se sont 

faits sur une plage de Rapallo, fait rempart de son corps : 
“La valeur de certains joueurs se voit dans ce genre de 

parties. Les champions sont ceux qui savent sortir les œufs 
du panier. Mais Baggio n’est pas seulement un des meilleurs 
parce qu’il marque. Il l’est aussi pour ses passes et son 
engagement. Le manque de continuité ? Même Platini, 
parfois, baissait de ton. C’est humain, nous ne sommes pas 
des robots.” 
Quelques jours plus tard, c’est la modeste Estonie qui subit 

les coups de boutoir de Baggio et de son bon compère Signori 
(1 à 0 pour les Azzurri) ; même si les fameux duettistes   se 
font rabrouer par Sacchi pour en avoir rajouté et pour avoir 
choisi le spectacle au détriment du goal-average.  
 
Les semaines qui suivent, le vent tourne pour le Codino 

qu’ils sont de plus en plus nombreux à qualifier de Divin et 
pour la Juve qui prend sa revanche de la Coupe sur le cousin 
grenat du Torino grâce à deux buts d’Antonio Conte. C’est 
plein d’appétit que les juventini  se présente à San Siro dans 
l’antre de l’Ogre milanais. Certes, la Juve n’a aucune chance 
de détrôner les Rouge-et-Noir qui caracolent en tête depuis 
trois ans.  
Mais Milan-Juve, c’est sacré et une victoire de l’un ou de 

l’autre est toujours saluée comme un triomphe.  
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A San Siro, c’est du délire : la Juve l’emporte trois à un ! 
Cette Vieille Dame meurtrie, humiliée, moquée, est renée de 
ses cendres. On n’avait plus vu ça depuis deux ans. La bande 
à Baresi a craqué sous les coups d’un Roberto qui donne un 
but à Andy Moeller, en favorise un autre et conclut par un 
troisième salué par une ovation du public milanais ! 
Les caméras, les micros et les stylos se tendent de plus en 

plus nombreux vers le prodige de Caldogno : 
“Un de tes plus beaux matchs ? 
— Un de mes nombreux plus beaux matchs ! Quand l’équipe 

réussit à te donner tant de ballons, tu peux mieux rentrer 
dans la partie. Si tu en reçois une tous les quarts-d’heure, tu 
ne peux pas inventer grand-chose. Espérons que c’est le 
début d’une période importante pour la Juve, vu que la 
mienne a commencé depuis un bon bout de temps. Certains 
me découvrent maintenant, la mémoire historique n’existe 
pas.” 
Beau fixe ? Réconciliation ? Retour de l’enfant prodigue ?  
Bien sûr que non, pas en Italie.  
Certains journalistes donnent dans l’analyse de discours et 

font remonter le mot “autogestion” dans les discussions. 
Baggio exige d’être laissé libre et de se déplacer plus 
librement. On invente le concept redoutable de “Baggio-
dépendance”, une fragilité clinique qui met en danger 
l’équipe dans laquelle Robi joue quand il n’est pas génial !  
En d’autres termes, on lui reproche  
- de trop marquer de buts,  
- de dévier le cours des parties par-delà toute logique,  
- de se complaire dans l’exceptionnel,  
- et de perturber les courbes savantes des staticiens et 

l’analyse objective des systèmes !  



 
 
 
 
 
 
 
 

189 

“Un Baggio entraîneur de lui-même, propose l’impayable 
Valdiserri ; au-dessus des directives de Trappatoni. Un Baggio 
dont ses amis florentins (sic !) disent qu’il était las de 
boucher les trous. Appelez-le génie, talent ou égoïsme, tout 
ce que vous voulez, il n’empêche que la saison blanc-et-noir 
- qui sans lui aurait été une faillite - pourrait, tout dépend de 
la coupe UEFA, passer en actif.” 
Le Trap ?  
Comme d’habitude, le jésuite campagnard, le futur militant 

de l’Opus Dei, est grandiose : — "Par rapport à l’an passé, 
Baggio est plus continu et plus motivé. Il est en train de 
gravir les derniers échelons pour devenir un champion, ceux 
qui portent à être un meneur d’homme. Je  l’ai toujours dit : 
cette année Roberto a été continuellement bon. Seules les 
blessures ont pu l’arrêter.” 
 
Les Turinois sont dans l’avion qui les conduits à Roissy. 

Battre le Milan dans un match sans enjeu  est une chose ; se 
qualifier à Paris en est une autre. Des 90 minutes du Parc des 
Princes dépend l’avenir d’un groupe qui est las d’être 
mortifié par la presse et par la foule ; de Baggio qui devient 
une star européenne à Vialli qui n’arrive pas à retrouver le 
chemin du but en passant par Andy Moeller, Di Canio et 
Ravanelli qui craignent pour le renouvellement de leur 
contrat, et bien sûr par le Trap dont les Ultras supportent 
mal l’humour (“Resortez-moi cette banderole, dès que vous 
l’avez tirée l’autre jour, on a égalisé, elle nous porte 
chance”).  
Du côté du PSG, on est plus que concentré.  
Un petit 1-0 devant les 45.000 spectateurs du Parc et les 

Parisiens d’Artur Jorge sont en finale. 
L’enjeu est considérable. 
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“Le football peut rendre fou” déclarera Baggio à un envoyé 
de “France-Football”.  
Folie (les psychologues des masses), métaphore (Sartre) ou 

langage (Pasolini) ; absurdité (les sociologues de gauche) ou 
école de la vie (Albert Camus), les stars baignent dans une 
atmosphère de violence et se nourrissent de cette adrénaline 
qui fait gagner ou  perdre par la faute de quelques 
millimètres sur le coup de pied et pour quelque bribe 
d’énergie de moins ou de trop, dans le quadriceps ou dans la 
cheville.  
Hélas pour les ennemis de Baggio, Roby marche sur l’eau. 

Après avoir placé quelques banderilles dans le dos d’une 
défense parisienne, il fond sur un tir de Vialli comme un 
épervier et dévie la balle dans le but de Lama. Le Codino a 
encore frappé et la Juve se qualifie pour la finale. Et pour 
que l’on comprenne que tout cela n’est pas dü au hasard, 
l’enfant terrible de Caldogno enfonce le clou trois jours plus 
tard à Florence, terre de toutes les fatalités pour lui : 
“Puis Baggio hausse le ton, raconte Fabio Monti. Plus que 

décidé à mettre un terme à trois années de suggestion et de 
nostalgie pour le maillot violet, titillé par des chœurs 
honteux (“Comme Scirea, Roberto, comme Scirea ”) qui font 
contrepoint à une banderole tout aussi scandaleuse exposée 
par les supporters juventini : (“Nous n’avons pas besoin de 
bombe, nous vous massacrerons à coups de ceinture) !” 
Marocchi, puis Ravanelli marquent pour la Juve en deuxième 

mi-temps. Enfin Ravanelli, le futur olympien de Marseille, se 
fait abattre dans les seize mètres.  
Tous les regards se tournent vers l’ex-Persée.  
Aura-t-il l’estomac de tirer le penalty, cette fois ? 
“Qu’avez-vous pensé quand vous avez pris le ballon ?” 
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“L’habituelle peur de rater comme cela m’était arrivé à 
Brescia, puis à Cagliari où j’ai fait mouche sur le renvoi du 
gardien de but. 
— O.K, mais cette fois, c’était spécial, non ?  
— Je vois ce que vous voulez dire. Vous faites allusion à un 

ancien refus ? Non, c’était différent. Il y avait déjà deux à 
zéro et le penalty n’avait plus d’importance.” 
Certains lisent entre les lignes.  
Que se serait-il passé si le penalty avait été décisif ? — “Il 

s’est enfin totalement détaché de son passé”, conclut le 
Trap qui pense au double-affrontement en finale de la coupe 
UEFA contre le Borussia Dortmund. 
“L’avril doré de la Juve finit sous un déluge, poursuit Monti, 

mais avec la cinquième victoire consécutive : — PSG, Torino, 
Milan, à nouveau les Français, et maintenant la Fiorentina. 
En Italie ou en Europe, la musique est toujours la même et 
devenue une musique gagnant pour l’équipe la plus 
‘crucifiée’ d’Italie.” 
 
En football, tout se perd et tout se gagne en une fraction de 

seconde et la mémoire est sélective. C’est dans cet 
éphémère éternellement recommencé que s’inscrit le destin 
des champions. Roby s’en rend compte avec l’équipe d’Italie 
qui affronte la Suisse chez elle.  
“Baggio n’est pas au mieux”, déclare Arrigo Sacchi qui se 

fait des cheveux en pensant qu’il est en train de renier une 
partie de ses principes collectifs par la faute du génial 
Vicentin. Roby — ironie ou langue de bois naissante ? — est en 
harmonie avec le sélectionneur : 
“Sacchi a raison, nous ne sommes pas au maximum de notre 

condition. J’allais mieux avant le match de Porto (sic !). Et 
avec moi toute l’équipe. La saison a été très longue et très 



 
 
 
 
 
 
 
 

192 

dure, nous avons beaucoup joué entre le championnat, les 
coupes européennes, la coupe d’Italie, la Nationale. Mais on 
espère tenir le coup au moment où se joue la saison. Il ne 
faut pas faiblir...” 
L’Italie perd ce match amical un à zéro. Mais ce n’est qu’un 

contretemps pour celui qui rêve à son premier triomphe et 
qui se remémore la silhouette de cette coupe de l’UEFA que 
la Juve lui a soufflée quand il faisait ses adieux à la 
Fiorentina fin mai 90. Le 5 mai 1993, Baggio, dit “Raffaello”, 
alias le “Divin Codino”, produit un match exceptionnel au 
WestfalenStadion de Dortmund, sèmant la lumière partout où 
il passe, marquant deux buts glorieux et anéantissant les 
Jaune-et-Noir de la Ruhr au terme d’une prestation que le 
public allemand salue debout. 
“C’est un joueur exceptionnel, déclare Ottmar Hitzfeld, 

alors entraîneur du Borussia. Il en a fait la démonstration 
devant le public international. Il file vers son premier Ballon 
d’Or. Ce sera lui l’héritier de Van Basten. Il n’existe 
actuellement aucun défenseur au monde capable de le 
contenir efficacement. C’est un footballeur d’une autre 
planète, raffiné techniquement, habile, grand passeur et 
grand buteur.” 
Certains journalistes ravalent leur bile et lui tresse des 

couronnes de louanges. D’autres rivalisent de perfidie.  
La presse milanaise interviewe Papin, le dernier Ballon 

d’Or, Van Basten, le triple vainqueur du trophée, et 
Savicevic, l’éternel impétrant. Papin est sincère et 
enthousiaste : — “Je le lui donnerais tout de suite !”. Le 
Hollandais brille par son arrogance et le Slave est un peu 
jaloux… D’autres insistent sur le fait que Baresi et Maldini 
méritent le trophée, étant des modèles de constance et 
d’efficacité. D’autres suggérent que le cru 1993 du Ballon 
d’Or est pauvre, puisque Van Basten et Gullit sont blessés, et 
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que les  principaux rivaux de Roby ont pour nom Dennis 
Bergkamp et Eric Cantona !  
Ainsi va la vie du Divin qui ironise comme à son habitude : —

 “Après cela, j’espère que je suis au moins passé de neuf et 
demi à neuf trois-quart !  ” 
Le match retour est une formalité et un triomphe qui le voit 

faire un tour d’honneur sur les épaules de son ami Julio 
Cesar. C’est le président délégué Chiusano qui félicite Roby. 
Qui sait si le Divin n’a pas en tête une série de petites 
phrases célèbres à son endroit : — “On n’achètera plus de 
petit grand joueur, de la tribune on ne les voit pas.”  
Ou bien : — “C’est le plus grand petit joueur qu’on a jamais 

vu à la Juve.”  
Ou encore : — “Baggio, c’est le genre de joueur qui 

émerveille mais qui peut désespérer aussi.”  
Qui sait si Roberto ne considère pas l’absence du padre 

padrone Agnelli ou de son frère Umberto comme un marque 
d’irrespect ? — “Agnelli ? On avait un rapport honnête 
d’estime et de cordialité. Ils avaient tous les droits 
d’exprimer leur perplexité mais le rapport entre moi et eux 
n’a jamais été conflictuel. L’Avocat m’aimait bien. Quand on 
se voyait, il était cordial. Je ne l’ai pas bien connu, nous 
n’avons jamais mangé ensemble. On se parlait au téléphone. 
Il était courtois, un peu détaché mais je crois qu’il l’était 
avec tout le monde.” 
Roby est moins courtois quand il prononce à son tour les 

mots du Trap : — “Maintenant, l’Avocat aura plus de mal à 
dire qu’il faut trois ans à la Juve pour recommencer un 
cycle.” 
Giovanni apprécie. 
“Quand il est sorti du terrain, la lumière s’est éteinte.” 
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Six mois plus tard Roby est sacré Onze d’Or, Ballon d’Or et 
FIFA World Player de l’Année 1993 ! 
Du Golgotha au Panthéon, il y a eu pas mal de croisements 

dangereux. 
Le triomphe de Roby a tenu à un fil, sans doute aux 

millimètres de plus ou de moins qui ont présidé à ses deux 
buts contre le Paris-Saint-Germain.  
Et si le coup-franc de la 90e minute contre le PSG avait 

heurté la barre ? 
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Le pot de terre contre le pot de fer 
 
Dans le Calcio, tout est histoire de mémoire et de 

connivence. “Sfide”, l’excellent magazine culturel et sportif 
de “Rai 3”, démontre cela tous les jeudis. Dans la livraison 
du jeudi 28 mars 2002, on revit l’Age d’Or du football quand 
le Milan AC de Rizzoli et de Nereo Rocco, et l’Inter d’Angelo 
Moratti et d’Helenio Herrera, dominent l’Italie, l’Europe et 
le Monde. À cette époque, Milan, ville chaotique, devient le 
Paris de la Mittel-Europa. Le football est la danseuse de 
capitaines d’industrie qui gèrent leurs équipes sans réelle 
réflexion. Rien à voir avec la stratégie des Agnelli et de la 
Fiat à Turin, de Phillips à Eindhoven ou de Peugeot à 
Sochaux. Les présidents sont des “tifosi” de l’Inter, du Milan, 
de la Fiorentina ou de Naples et ils piochent dans leur capital 
pour remporter le titre. Il en résulte des dysfonctionnements 
ahurissants. Le Milan, c’est Viani et Rocco, les entraîneurs, 
Carraro le vice-président, Rizzoli le président, et deux ou 
trois puissants amis. À l’Inter, il y a le richissime Angelo 
Moratti, Italo Allodi, le directeur général et l’Avocat Prisco. 
Dans tous les clubs, on est entre le cercle de gentlemen et 
l’association, le syndicat d’initiative et le patronage. Comme 
l’argent coule à flot et que les médias se résument à la 
presse écrite, on gagne et on perd entre gens de bonne 
compagnie, et les seuls actes d’hooliganisme sont ces 
enterrements satiriques de l’ennemi et l’obligation pour le 
perdant de balayer la route devant le cortège. 
Sur le terrain, les joueurs viennent à peine de découvrir ce 

qu’est un entraînement rationnel et le soir, on les voit hanter 
les caves musicales, les dancings et les soirées de prestige. 
C’est tout un monde d’artistes, de chanteurs et de 
footballeurs qui se rencontrent dans les vieux quartiers de 
Milan. Et le chanteur Jannacci ou les comiques Teocoli et 
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Abbatantuono cotoient au “Derby” Luisito Suarez, Sandro 
Mazzola, Mora ou Rivera.  
Dans les années 60/70/80, les joueurs et les supporters se 

retrouvent dans une pâtisserie du centre de Milan, à 
“L’Assassino” ou aux “Colli Pistoiesi”, trattorias tenues par 
deux frères, un supporter de l’AC, l’autre de l’Inter. Rocco, 
le Triestin, tient cénacle et reçoit en sirotant du barbera ou 
du merlot, prend la douche avec ses joueurs et déclare qu’il 
les a connus deux heures avant leur mère. Quant à l’ineffable 
Helenio Herrera, un Argentin franco-andalou né à 
Casablanca, on se le rappelle noircissant des pages et des 
pages de cahiers d’école avec des maximes qu’il accroche au 
mur des vestiaires. “Un joueur marié c’est mieux”, “Y croire 
c’est le faire”, etc. Et quand son épouse parle de lui, elle 
raconte qu’il se répétait à haute-voix qu’il était intelligent, 
courageux et beau, ce qui la fait encore sourire.  
Puis les temps changent. On invente le concept de “teen-

ager” puis celui de “consommation de masse”. Qui dit 
« marché », dit marchand et le football est une mine d’or. 
Grâce à la retransmission des matchs en Eurovision, le 
football se globalise. On assiste à des duels farouches entre 
le football latin et le football du nord de l’Europe.  
Dans un premier temps, le Real de Madrid, Reims, 

Barcelone, Benfica et Milan dominent de la tête et des 
épaules. Puis Glasgow, Rotterdam, Amsterdam, Munich et 
Liverpool se rebifffent.  
Qui dit concurrence, dit stratégies et investissements. Avec 

la naissance de la société du spectacle, le Calcio devient une 
industrie. Les clubs se structurent. On assiste à la naissance 
de nouvelles professions : président délégué, directeur 
sportif, responsable du recrutement, Directeur de la 
communication, attaché de presse. De sorte qu’entre 1967, 
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année de la naissance de Baggio, et 1993, moment où il 
renégocie son contrat avec la Juve, tout a changé. 
Le recours à l’écriture cinématographique est possible.  
Peut-être même au diaporama.  
La tirette du projecteur de diapositives cliquète... 
 
Première série de photos : 
— Plan n°1 : un bébé en bonnet tenu dans les bras de ses 

sœurs sous une statue de la vierge. (1967) ; 
— Plan n°2 : le même gosse parmi un groupe de chasseurs 

en treillis et gibecière (1975) ; 
— Plan n°3 : un gosse frisé coiffé avec un pétard tend le cou 

au dernier rang, le sourire comme surgi du jabot blanc qui 
borde sa blouse noire. (I978) ; 
— Plan n°4 : un gamin de seize ans en train de dribbler 

Scirea lors d’un match amical disputé entre la Juve de Platini 
et Lanerossi Vicenze (1983) ; 
— Plan n°6 : un ado frisé en maillot à rayures rouge-et-blanc 

court sous le virage grillagé du stadio Menti, les bras levés 
(1985) ; 
— Photo n°7 : un jeune homme en béquilles, le regard dans 

le vague, une écharpe violette autour du cou (1986) ; 
— Photo n°8 : un homme fou de joie en train de jouer de la 

guitare sous les fenêtres de sa Promise, à Caldogno, province 
de Vicence (1990)...” 
  
Deuxième série de photos : 
— Plan n°1 : Edoardo Agnelli emmène ses fils Giovanni et 

Umberto voir jouer la Juve de Papa au stadio Combi (1935) ; 
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— Plan n°2 : Angelo Moratti (Inter), le pétrolier, discute 
avec Italo Allodi et l’Avvocato Prisco lors d’une réception en 
l’honneur d’Ibn Saoud (1961) ; 
— Plan n°3 : Andrea Rizzoli, le fameux éditeur, félicite son 

coach d’un air pincé sur le parvis du Dôme de Milan (1963) ; 
— Plan n°4 : Parmi les huiles qui assistent à l’ouverture à la 

Scala, on reconnaît six industriels président de clubs de Série 
A et leurs états généraux (1969) ; 
— Plan n°5 : Le président Viola de la Roma accepte de 

participer au triomphe de ses joueurs après la victoire des 
jaune-et-rouge en championnat (1983) ; 
— Plan n°7 : Le Cavaliere Berlusconi brandit sa première 

coupe d’Europe, toute denture dehors (1988) ; 
— Plan n°8 : Une photo de famille est prise à Rome. On 

reconnaît Umberto Agnelli (Juve-Fiat), Silvio Berlusconi 
(Milan-Fininvest), Massimo Moratti (Inter-Pétrole), Stefano 
Tanzi (Parme-Parmalat), Franco Sensi (Roma-
Hôtellerie/Tourisme), Cragnotti (Lazio-Agro-alimentaire) ; 
ainsi que les capitaines d’industrie Gaucci, Mattarese, 
Gazzoni-Frascara, Corioni (1993).” 
Le choc des cultures est rude.  
Sans parler de lutte des classes, la vie n’est pas évidente 

pour les footballeurs venus de milieux qui ne les préparent 
pas à “tutoyer” aux grands de ce monde.  
On naît riche et le maintien qu’il faut pour faire bonne 

figure n’est pas facilement assimilable pour le gosse qui vient 
des rizières de Pavie ou des Pouilles, des ruelles de Bari-
Vecchia ou du maquis sarde.  
Il y a ceux que l’argent et la gloire enivre ; il y a ceux qui se 

prennent pour le pot de fer qu’ils ne sont pas ; ceux qui 
n’ont aucune envie d’être dévorés par des gens qui ne 
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comptent pas sur leurs buts ou sur leurs arrêts décisifs pour 
se maintenir au pinacle de la société. 
Baggio appartient à la dernière catégorie. Le football dont il 

rêve est celui de Cinesinho ou de Zico, celui dans lequel 
Rivera et Mazzola sont devenus des idoles.  
Il suffit de lire ses premières interviews.  
Au lieu de carrière et de projets, il n’y est question que de 

plaisir et de générosité, de jouissance et d’imagination. Les 
lauriers qu’on lui tresse, il se les est gagné envers et contre 
un monde qui change radicalement.  
On comprend mieux la phrase de Mario Sconcerti après que 

Baggio ait marqué deux buts contre la Fiorentina au 
printemps 2001 : — « Baggio est un footballeur d’un autre 
temps, quand il a commencé à jouer, Maradona était encore 
à Barcelone... ” 
Maintenant qu’il est le meilleur joueur du monde, on 

voudrait l’acheter et le vendre comme un vulgaire mange-
disque ?  
Or la Juve fait sa mue. Il est impossible qu’elle continue de 

fonctionner à l’ancienne. Il lui faut des cadres modernes, 
efficaces, une politique de gestion industrielle.  
Par ailleurs, ceux qu’on appelle encore les impresarii rôdent 

dans les vestiaires et dans les tribunes officielles.  
Il y a ces rumeurs de magouille à Naples et à Torino, où le 

directeur sportif enrôlé par Borsano, un dénommé Moggi , est 
suspecté de corruption.  
Il y a l’ « Affaire Caliendo » auquel le nom de Baggio a été 

injustement mêlé.  
Les supporters, que certains manipulent en coulisse.  
Et toutes ces rumeurs dans la presse.  
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C’est dans ce contexte que Roberto le Ballon d’Or s’attèle à 
bâtir son avenir. 
Roberto ne se laisse pas faire. Il se rappelle les 500 000 lires 

de son transfert de Caldogno à Vicenza, devenus 2,7 milliards 
à Florence, puis 25 milliards lors de son passage à la Juve. 
Sans parler des journaux qu’il fait vendre dès qu’il marque 
un but, dès qu’on le mêle à une polémique. Roberto doit 
faire front sur le terrain, mais encore davantage dans les 
coulisses. Il prend conseil auprès de sa famille et de ses 
“amis florentins” mais ça ne suffit pas. Le document qu’il a 
signé sous le manteau en juin 1992 se révèle un handicap. Il a 
eu confiance en Boniperti, ancien grand joueur et honnête 
homme, mais le vent a tourné pour ce monument qu’on est 
en tran de mettre au placard. Suivant l’exemple du Milan de 
Berlusconi et de la Fininvest, la Juve a compris qu’il lui faut 
se structurer. En une quinzaine d’années, les staffs de 
dirigeants sont passés de quatre à cinq personnes assistés de 
bénévoles à trente, cinquante, cent, deux cents dépendants. 
Le Culture-Entreprise annexe la Culture-Club.  
L’exploitation commerciale de l’image des champions est un 

phénomène inconnu dans les années 50 et 60. Praest, 
Nordahl, Boniperti, Valentino Mazzola sont des stars sur le 
terrain et dans le coeur des gens mais ça s’arrête là.  
Dans les années 70, Sandro Mazzola, Gianni Rivera ou 

Giacomo Bulgarelli ne faisaient pas de publicité.  
Fin 80/début 90, avec l’apparition de ce que les Italiens 

appellent des “procurateurs”, cela devient une 
préoccupation.  
Et à ceux qui ont cru que Roby ne pensait qu’à l’argent, je 

conseille de jeter un coup d’oeil sur un contrat professionnel 
pour se faire une opinion. Imaginez l’embarras d’un garçon 
qui n’a pas fait d’études ; qui est harassé par deux 
entraînements quotidiens, par les campagnes de presse en sa 
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défaveur, par la ferveur de ses fans et par les soins que 
nécessitnt ses blessures, et qui doit défendre ses intérêts en 
face d’avocats d’affaires de haute-volée et d’un pool 
d’industriels dont c’est le métier de faire de l’argent. C’est 
dans ce contexte que les deux parties s’aperçoivent que rien 
n’a été prévu pour gérer et exploiter son image, celle d’une 
mine d’or travesti en queue de cheval bouddhiste, en artiste 
baisé par la grâce et en oiseau rare !  
L’analyse d’ “International Sport Managment”, l’entreprise 

de Mac-Cormack, va dans le même sens. Le milieu du football 
est complexe mais il est impensable de ne pas y mettre le 
pied quelques mois avant la coupe du monde aux États-unis. 
McCormack fait passer le message au Divin. S’ils font affaire 
ensemble, elle ne prendra pas de décisions à sa place ni ne 
gérera sa vie privée mais elle l’aidera à réguler ses rapports 
avec la presse, et à tirer les meilleurs fruits de son image, 
apportant à ses protégés son expérience dans les autres 
sports. C’est le premier épisode d’un  « reality-show » qu’on 
pourrait appeler : “Peter Pan contre le roi Midas” ou 
“Pinocchio contre Crésus”. Qu’on en juge. 
 
Dans une négociation, il y a au minimum deux parties. Dans 

le cas qui nous occupe, il y a la Juventus : un géant du 
football mondial né en 1897, gouverné par la famille Agnelli, 
par ailleurs patronne de la Fiat, de l’écurie Ferrari et de la 
moitié du Piémont. De l’autre, un jeune homme de 26 ans, 
du génie pour le jeu de football mais “un genou en cristal”, 
des “muscles de soie” et un caractère atypique. Valeur 
afférente au jeune Gatsby : une dizaine de milliards de lires 
par an. Lorsque deux parties négocient, elles mandatent des 
représentants qui travaillent sur dossier pour préparer le 
cadre décisionnel, les mandataires ne se déplaçant qu’en cas 
de litige ou d’incompréhensions majeures. Cela se révèle 
impossible dans le cas de Roby pour la bonne raison qu’il se 
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méfie comme la peste des intermédiaires, McCormack 
compris, et qu’il entend se débrouiller tout seul. C’est dans 
cette atmosphère que la nouvelle tombe : le président 
délégué Giampiero Boniperti, la star du passé, l’emblème du 
club, est remercié ! ll sera soutenu dans son rôle de vice-
président délégué par un autre grande star Blanc-et-Noir, 
Roberto Bettega, à qui l’on confie la tâche de rebâtir une 
équipe et de relancer la Juve vers les sommets en trois ans, 
ce qui confirme les rumeurs précédentes.  
“Et vous croyez que Baggio, flair supérieur de chasseur, n’a 

pas senti venir le vent ?” écrit Enzo Catania dans “Les sept 
vies de Baggio” ? 
Car Roberto a beau avoir marqué 79 buts en 130 matchs 

officiels pour la Juve (moyenne 0,607 but par match) dont 
près de la moitié ont été décisifs, son talent est toujours mis 
en doute par une partie de la présidence.  
Quand il ne réalise pas un exploit à chaque balle touchée, 

on le dit inconstant, loin du roi Platini.  
Quand il marque (à peu près deux buts tous les trois 

matchs), on lui reproche de déséquilibrer son équipe, de 
faire de l’ombre à ses partenaires, de “tuer” l’attaquant qui 
joue devant lui.  
S’il se contente de marquer et de sourire avant de partir à 

la chasse dans la Lomellina, c’est qu’il n’est pas un vrai 
leader.  
Mais qu’il prenne la parole pour demander des renforts ou 

qu’il se mette en tête d’intervenir pour le bien de l’équipe, 
et on l’accuse de semer la pagaille dans le vestiaire !  
À dire le vrai, Roby ne s’est jamais bien senti à Turin. Mario 

Sconcerti l’écrit dans le “Guerin Sportivo” : — “Je crois que 
Baggio acceptait la force de l’organisation Juve mais il se 
sentait mal dans une machine parfaite. Je crois qu’il aime la 
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chaleur de l’imperfection, une vie protégée mais d’une 
marginalité paysanne.” 
Si l’on ajoute que Roberto joue grâce à des séances 

interminables de musculation et de soins spécifiques, on 
comprend son intransigeance au seuil de la saison 1993/94, 
sa quatrième sous les couleurs Blanc-et-Noir. Parce que la 
famille Agnelli ne pardonnera pas à Trapattoni d’échouer 
pour la huitième fois de suite dans la course au titre. Et 
parce que la saison conduit à la Coupe du Monde, le rêve 
absolu de Roby.  
Les nouvelles qui filtrent des hautes sphères sont loin d’être 

rassurantes. L’Avvocato, de plus en plus distant, déclare que 
la crise économique italienne exige de la rigueur et que le 
football doit donner l’exemple. 
À Mirafiore, on parle de licenciements à tour de bras.  
Le Divin s’en moque, il se mouille et recommande au Trap 

d’introduire un zest de zone dans sa manière de voir le jeu.  
Le 7 juillet 1993, alors que la moitié de l’Italie est sur la 

plage, Roby déclenche son offensive depuis la Versilia : — “Je 
dis toujours ce que je pense pour le bien de l’équipe. Je l’ai 
fait dans le passé et avec l’entraîneur nous avons seulement 
des désaccords au plan technique : il a des exigences 
précises que je respecte mais que je ne partage pas.”  
Et il poursuit : — “Je ne suis pas content du recrutement. 

Nous sommes en état d’infériorité par rapport au Milan, mais 
également par rapport à l’Inter, à la Lazio, à Parme et à 
quelques autres qui se sont renforcés. Il nous manque un 
meneur de jeu devant la défense et un grand attaquant 
comme Romario.” 
Un autre jour, il déclare : — “Nous partons derrière la Lazio, 

Parme, Milan et l’Inter. Si l’équipe n’était pas compétitive 
pour le titre l’an passé, je ne vois pas pourquoi elle devrait 
l’être maintenant vu qu’on n’a presque rien changé.”  
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Les journalistes lui rappellent qu’Agnelli a parlé d’austérité. 
— “Si c’est l’Avocat qui le dit, on est tous ruinés !” répond-

il avec acidité.  
Puis il ajoute :  
— “Nous allons jouer tous les trois jours, il y a le 

championnat, la coupe, les coupes d’Europe, l’équipe 
nationale et pour finir la coupe du monde. Comment voulez-
vous qu’on tienne ce rythme sans avoir une vingtaine de 
grands joueurs ? Si cela tourne mal, vous allez voir que tout 
le monde va encore se retourner contre les mêmes.” 
On voulait du Baggio majeur et vacciné, on est servi :  
“Il (le Trap) a pronostiqué 50 buts entre moi et Moeller. On 

peut peut-être y arriver... si on compte ceux qu’on marque à 
l’entraînement ! Les éloges me font plaisir, mais en cas de 
difficulté je ne voudrais pas qu’on se décharge sur moi ou sur 
un autre. Faire le para-tonnerre, ça n’est pas génial.” 
Trappatoni est de l’avis de son capitaine mais tous deux 

prèchent dans le désert. Le chômage gagne, l’industrie 
automobile vit un mauvais moment et les plans sociaux se 
multiplient au point que certains matchs sont l’occasion pour 
les syndicats de protester. C’est dans ce contexte que débute 
la saison qui mène à la World Cup U.S.  
Après ces sorties (Ah, il voulait du leader, eh bien ils ont du 

leader !), le Divin sait qu’il doit faire un bon début de saison 
pour consolider ce Ballon d’Or que tout le monde lui promet.  
Lors des deux premiers mois, “Rafaello” est sublime, il 

marque, il fait marquer et rêver Turin et l’Italie.  
Au soir du 31 octobre la Juve est en tête ex-aequo avec la 

Sampdoria. Bilan des dix premières journées du championnat 
: 15 points sur 20 possibles, 21 buts pour et 9 contre, 8 
réalisations chacun pour Andy Moeller et Baggio, avec, en 
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complément, des buts de Ravanelli, Kohler, Conte, 
Fortunato... et du jeune Alex Del Piero.  
Cerise sur le gâteau, la Juve va chercher le nul contre le 

Milan à San Siro et Baggio réalise un triplé contre Gênes, 
marquant pour l’occasion son centième but en Série A, fait 
unique pour un joueur de 26 ans.  
 
Roby et le Trap voient juste quand ils prétendent que 

l’effectif de la Juve n’est pas assez fourni. Certains rôles ne 
sont pas doublés et la Juve vacille dès qu’un sénateur se 
blesse. Fin novembre, malgré deux buts de Roby, la Vieille 
Dame est sortie de la Coupe d’Italie par le très modeste 
Venezia. Alternant les bonnes performances et quelques 
matchs nuls (Roma, Sampdoria, Reggiana et Torino), les 
coéquipiers du Divin se retrouvent à six points du Milan au 
moment de le recevoir au Delle Alpi. Match serré qui tourne 
encore en faveur des Rouge-et-Noir, grâce à un but d’Eranio 
à la 60e minute. 
Fin février, l’Uruguay Ruben Sosa égalise à la dernière 

minute pour l’Inter et la Juve ne va pas au-delà du nul à San 
Siro. Capitaine Baggio est furieux. Il s’en prend à certains de 
ses partenaires qu’il trouve étrangement passifs.  
Début mars et les hommes de Capello ont huit points 

d’avance sur ceux du Trap. L’ère Montezemo-Chiusano-
Boniperti-Trapattoni est morte !  
Comme l’écrit Enzo Catania, Roberto sent le vent tourner 

et, comme souvent sous la pression, il se blesse au ménisque 
déjà opéré à Saint-Etienne ! 
“L’inflamation à la cornée supérieure du genou droit laisse 

peu d’alternative, écrit Luca Valdiserra. À moins d’un 
miracle se matérialisant grâce à quelques jours de repos, 
Baggio passera sur le billard.” 
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Une intervention de ce type imposerait un arrêt de vingt 
jours à un mois, et un retard de préparation difficile à 
combler à ce moment de la saison. Les ragots vont bon train : 
— “Il est fichu, entend-on dire en coulisses, ce gars est trop 
fragile.”   
C’est grave pour la Juve et pour l’équipe nationale.  
Peut-on risquer l’avenir de ces deux institutions sur un 

genou génétiquement affaibli ? 
Quand on sait que les négociations sur le prolongement de 

son contrat se poursuivent, on comprend à qui profitent ce 
genre de prévision. 
Hélas pour ceux qui se débarrasseraient volontiers de lui, 

Roby fait venir Antonio Pagni, son soigneur au temps de la 
Fiorentina, et son ami. Ce dernier le remet sur pied sans 
qu’il soit question de la moindre opération : — “L’ennemi du 
genou, c’est le manque de stabilité, déclare-t-il. Or un genou 
sans ménisque est un genou à la dérive”.  
Du genou au salaire Baggio, certains font la transition et 

pensent à une ristourne. Un joueur doté d’un genou et demi 
ne peut tout de même pas valoir autant qu’un jeune homme 
en bonne santé. Roby joue le match que les Bianconeri 
perdent contre le Milan sans même se battre et il pique une 
colère noire : 
“Je crois que je pourrais casser une montagne à coups de 

poing. J’aurais voulu voir la Juve sortir du terrain la bave aux 
lèvres, je ne dis pas gagnante, mais consciente d’avoir tout 
donné.” 
L’accusation est claire.  
Certains de ses coéquipiers, ayant appris que le Trap était 

sur le départ, ont rentré les rames dans la barque pendant 
que lui, Roberto, risquait sa santé, son avenir : peut-être 
l’occasion unique d’un Mondial taillé pour lui sur mesure.  
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Le Prince Azur  (le prince charmant) 
 
En Italie, le Prince Charmant a la couleur du ciel, il devient 

le “Principe Azzurro” ; c’est lui qui embrasse les filles de 
Trapani à Udine et de Tarante à Vintimille.  
En Italie, le Prince Azur embrasse les filles et fait rêver les 

garçons.  
Fille ou garçon, cette qualité de bleu a la couleur du rêve, 

des Olympiades, des Coupes du Monde et nulle part ailleurs 
un éclat du spectre chromatique est révérée avec autant de 
passion.  
La chose est d’autant plus curieuse que le « auriverde » 

brésilien et le “bleu-blanc-rouge” de France sont présents 
sur le drapeau national, mais pas l’Azur qui est une 
réminiscence des « Savoie », soi-disant signe de pureté 
spirituelle et de noblesse. On dit que c’est avec le fascisme 
que l’Azur a suppléé le tricolore national inspiré du bleu-
blanc-rouge de la Révolution française.  
Cela dit le Prince Azur ne fait pas de politique.  
S’il en fait, c’est à la manière d’un poète qui serait le 

porte-drapeau des valeurs de son peuple. 
Pour reprendre l’image du scoubidou, on s’émerveille de ce 

que le mélange de fils de couleur puisse donner un bleu si 
lumineux. Car il en va de l’équipe d’Italie de football comme 
des cité-Etats du passé dont nous parlions plus tôt. Chaque 
région, chaque ville, chaque club considère avoir les 
meilleurs joueurs et il ne se passe pas un dimanche sans que 
Verone, Pérouse ou Lecce ne protestent contre l’obstination 
du sélectionneur national à ne pas convoquer les stars locales 
et sa soumission aux intérêts des clubs les plus puissants.  
Pourtant, lorsque la « Nazionale », communément appelée 

« Squadra Azzurra » ou les « Azzurri » dispute un match 
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international à Trieste, à Empoli ou à Palerme, on affiche 
complet.  
À croire que le scoubidou composé par (prenons notre 

souffle) : le blanc-et-noir juventino, le grenat toriniste, le 
noir-azur intériste, le rouge-et-noir milaniste, le jaune-et-
rouge romaniste, le céleste laziale, le violet florentin, le 
bleu-cerclé sampdorien, le jaune-et-bleu de Verone et toutes 
les autres couleurs mêlées — n’obéit pas à la loi du mélange 
du spectre chromatique et, au lieu du blanc réglementaire, 
finit par donner un bleu d’une étonnante pureté. 
La question de celui qui va jouer les Prince chargé de 

conduire les Azzurri est encore plus ardue. Comme dans la 
Commedia dell’Arte où chaque ville avait son Arlequin, son 
Capitan et son Polichinelle, chaque club a son héros qu’il 
considère comme irremplaçable. Ce n’est qu’au terme 
d’interminables joutes qu’un condottierre montant, après 
avoir écarté ses rivaux, détrône le Prince qui le précède sur 
la liste et reprend le drapeau de ses pieds défaillants.  
Ainsi voit-on des types de héros différents se succéder à la 

tête des Armées Azur : Meazza, le génial Lombard (Années 
30), Valentino Mazzola, le Turinois maudit (Années 50), Gigi 
Riva, l’Indomptable leader du Cagliari (Années 70), ou encore 
Paolo Rossi, le vif argent de Vicence (Années 80). 
Au moment où Roberto fait son apparition en équipe 

nationale (l’Italie vient de perdre une demi-finale de l’Euro 
contre la Russie en dépit d’un jeu séduisant), c’est un 
Romain qui mène la danse. Intelligent, élégant, Giannini, le 
n° 10 de la Roma, est le leader de la Squadra au seuil du 
Mondiale 90. Un leader qu’on appelle “le Prince de Rome”. 
Dans le sport italien et dans le Calcio, on parle souvent de 

dualisme, une manie qui consiste à hisser deux Princes sur le 
même trône en même temps. Ainsi voit-on apparaître Bartali 
et Coppi, Mazzola et Rivera, Benvenuti et Mazzinghi, comme 
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si le pays, dans son effort désespéré pour réduire sa 
dispersion, ne parvenait pas à franchir le dernier pas et 
devait laisser les deux derniers élus s’arranger pour la 
suprématie !  
Si l’on y regarde de près, ce ne sont pas deux hommes qui 

s’affrontaient, mais deux typologies, deux tendances que les 
Italiens reconnaissaient en eux.  
D’un côté, tout ce qui exalte les valeurs paysannes du 

courage physique, de la bravoure et de l’opiniâtreté.  
De l’autre ce qui représente l’élégance, l’art et la culture.  
Aussi les Italiens préfèrent-ils Gino Bartali, Sandro Mazzola, 

Felice Gimondi ou Mazzinghi s’ils se réclament de la sincérité 
terrienne et de la virilité essentielle. À Fausto Coppi, Gianni 
Rivera ou Nino Benvenuti s’ils aspirent au triomphe du génie 
italique sur la force brute. 
Idiotie réductrice, bien-sûr.  
Bartali et Mazzola étaient pétris de classe, Coppi et Rivera 

ne manquaient pas de courage physique. Mais plutôt que de 
jouer sur la complémentarité, les Italiens préfèrent l’éternel 
retour de la controverse.  
D’où l’ahurissante histoire de la « staffetta », le relais  

entre Mazzola et Rivera à la coupe du Monde 1970 et ces 
théories prétendant qu’on ne peut faire jouer deux joueurs 
géniaux dans la même équipe. 
 
Où en est-on quand Baggio fait son apparition en équipe 

d’Italie (Italie-Hollande, 1 à 0, le 16 novembre 1988) ?  
À un croisement.  
Les héros du triomphe espagnol ont échoué au Mexique 

(élimination par la France de Michel Platini et Giresse en 
1/8e de finale) et on cherche la relève.  
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Les « Moins de 21 ans » ont fait des étincelles depuis 
quelques années et ils ont pour nom : Zenga, Vialli, Mancini, 
Donadoni, Maldini, Massaro. C’est cette génération qui va 
s’illustrer durant l’Euro 88 en ne cédant que devant la Russie 
de Mikhailchenko, Belanov et Zavarov.  
Dès son entrée en équipe d’Italie, le Putto se rend compte 

du phénomène à ses dépens. Un peu plus jeune que la 
plupart de ses coéquipiers et privé de sélection dans les 
catégories inférieures par ses blessures, il est surpris qu’on le 
convoque alors qu’il n’est pas en pleine possession de ses 
moyens.  
Qu’il arrive sur le pointe des pieds ne suffit pas à le faire 

passer inaperçu. Pour beaucoup, il est un enfant prodige, le 
seul capable de reprendre le flambeau du Calcio des mains 
de Platini, de Maradona ou de Zico, son modèle, le joueur 
qu’il allait observer à Udine pour comprendre comment il 
tirait ses coups de pied arrêtés.  
Etre admiré à ce point sans avoir fait ses preuves n’est pas 

chose facile. Personne ne l’avouera jamais, mais Roby suscite 
des jalousies. Transféré trois milliards de lires (15 millions 
d’euros) alors qu’il n’a que 18 ans, il n’a joué que 6 matchs 
de championnat entre 1985 et 1987 et une quarantaine en 
tout quand Vicini l’appelle en sélection.  
Certains spécialistes pensent que le jeune Baggio n’est pas 

guéri (à preuve ses soucis musculaires).  
Que le jeune Baggio est inconstant (il disparaît des matchs 

pendant de longues minutes).  
Que le jeune Baggio n’a aucune discipline tactique (il ne 

défend pas).  
Que le jeune Baggio est égoïste (il considère le football 

comme un jeu et ne recherche que l’exploit). ` 
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Bref, les spécialistes aimeraient le faire rentrer dans la 
fameuse catégorie des “génies déréglés” qui vous offrent des 
délices mais qui sont la Croix de leurs supporters.  
Au Brésil ou en Argentine, cela ne poserait aucun problème. 

En France ou en Espagne non plus. Mais en Italie, où les 
techniciens se prennent pour de grands joueurs d’échecs, si ! 
En attendant, le jeune Baggio est devenu une étoile à 

Florence et il illumine les émissions télévisées avec ses buts 
venus d’ailleurs. Il joue 8 matchs de préparation et marque 3 
buts entre le 16 novembre 1988 date de ses débuts contre 
Van Basten à Rome, et le match retour du 21 février contre 
ces mêmes Hollandais  
Inutile de raconter la pression qu’Azeglio Vicini, le 

sélectionneur de la Squadra, a sur les épaules. Ex-entraîneur 
d’une belle génération de moins de 21 ans et successeur de 
Bearzot, le champion du monde 1982, il n’a pas droit à 
l’erreur. L’Italie doit remporter “sa” coupe du monde et 
rejoindre le Brésil sur le toit du monde. 
 
Le 16 décembre 1988, jour où Roby fait ses débuts victorieux 
contre la Hollande de Rijkard et Van Basten, il a pour 
équipiers Tacconi, Bergomi, Paolo Maldini, Ricardo Ferri, 
Gianluca Vialli et Giuseppe Giannini. Sans oublier Walter 
Zenga, Baresi, Donadoni ou Serena qui sont blessés ou 
suspendus.  
Conscient d’avoir à sa disposition un génie brut de 

décoffrage, Vicini l’appelle à chaque rendez-vous et malgré 
son départ scandaleux de Florence en fait un semi-titulaire 
pour Italia 90.  
Auteur de 15 buts lors du championnat 1988/1989, le 

premier qu’il est en mesure de disputer sans blessure, Baggio 
en inscrit 17 l’année précédent le Mondiale, ce qui le classe 
au niveau de grands champions comme Maradona ou Van 
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Basten. L’année qui précède le Mondiale est problématique 
pour le champion de Caldogno. Il se marie en juin 1989, on 
évoque sa “fuite” à la Juve dès février et il passe six mois à 
démentir son départ tout en luttant dans une équipe qui 
change trois fois d’entraîneur, se traîne en bas de tableau et 
atteint la finale de la coupe de l’UEFA par miracle.  
“J’ai toujours été très émotif, avoue le héros dans sa 

première autobiographie. Jusqu’à l’âge de huit, dix ans, je 
me mettais à pleurer chaque fois que j’entendais la sirène 
d’une ambulance.” 
Ce n’est plus l’ambulance ou l’hélicoptère dans lesquels on 

a dû le transporter plusieurs fois à l’hôpital, qui bourdonne, 
mais la Volante des carabiniers qui le conduisent à 
Coverciano, lieu du stage des Azzurri avant le Mondial.  
Car les supporters déçus de la Fiorentina ne lâchent pas le 
morceau. Baggio les a trahi, il s’est vendu à cette cochonne 
de Vieille-Dame et à Agnelli.  
“Effondré, après avoir passé des heures terribles à regarder 

les émeutes à la télévision depuis Caldogno, j’ai filé dans ma 
chambre et je me suis mis à pleurer.” 
Désireux de préserver la tranquillité de la sélection 

italienne, Vicini et son staff décide de changer leurs plans et 
de déménager dans la région de Rome. Pour une entrée 
discrète, ce fut une entrée discrète. Reste à savoir comment 
les cadres de l’équipe ont pris l’affaire. 
Tous les amateurs de foot se rappellent le début de 

l’aventure du Codino lors de ce Mondial peu spectaculaire. 
Écarté au profit des titulaires Vialli et Carnevale et de la 
révélation Schillaci, Roberto attend le troisième match des 
éliminatoires pour faire son apparition dans ce que les 
Italiens ont baptisées les nuits magiques de Rome. Une 
apparition fracassante puisqu’il multiplie les gestes de 
classe, s’entend comme larron en foire avec Schillaci et 
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marque à la 78e minute le plus beau but de la compétition, 
le quatrième de l’histoire d’après la FIFA, au terme d’un 
une-deux et d’un slalom d’une rare élégance, ponctué par 
une feinte de corps et une série de contrepieds qui laisse la 
moitié de la défense tchèque sur le dos. Un bonheur 
complet, une revanche comme le confirmera Matilde, la 
maman de Roby :  
— “Ce but est pour moi le plus beau, il est arrivé après une 

série d’épreuves si dures que notre émotion a été immense.” 
Malheureusement pour Matilde et pour Florindo, les épreuves 
ne font que commencer et la montée en puissance de 
l’enfant prodige donne la migraine au bon Vicini.  
Vialli, qui s’est révélé lors de la coupe du monde ratée au 

Mexique (1986) et dont on attend qu’il porte la Squadra à 
bout de bras, ne voit pas l’avènement de Baggio d’un bon 
oeil. Légèrement blessé, il a deçu lors des premiers matchs. 
Idem pour Andrea Carnavale, le partenaire de Maradona à 
Naples, qui rue dans les brancarts en direct. 
Le choix du sélectionneur est facilité pour le match contre 

l’Uruguay : Carnavale s’est exclus de lui-même et Vialli 
souffre de sa cuisse.  
Ca roule pour Roby qui fait un match superbe, formant avec 

Schillaci (un nouveau but) ce que le journaliste Ormezzano 
baptisera : “un tandem de jumeaux hétérozygotes  ”.  
Roby est encore efficace mais moins brillant contre une 

Irlande rugueuse et hostile que l’Italie écarte deux à zéro.  
On en arrive au 30 juin, jour de la demi-finale où le favori 

italien doit rencontrer à Naples une Argentine meurtrie par 
une défaite lors du match d’ouverture contre le Cameroun, 
par les polémiques et par les problèmes de Diego Armando 
Maradona avec le public et la presse du Nord de l’Italie. 
L’opinion publique est du côté du “duo des merveilles”, des 
jumeaux Schillaci-Baggio qui ont porté la Squadra où elle en 
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est, et on ne voit pas pourquoi Vialli devrait briser ce tandem 
de rêve.  
Vialli, qui a du toupet, s’étale dans la presse. Faisant 

allusion au physique de poche de ses rivaux direct, il déclare 
que “quand le jeu se fait dur, il faut faire rentrer les durs”.  
Vicini est un monsieur bien. En homme d’honneur, il ne se 

sent pas le droit d’exclure son leader avant la demi-finale du 
Mondial… Dommage pour l’Italie. Si l’on exclut une tonne de 
bonne volonté et une frappe repoussée par le gardien 
argentin que Schillaci convertira en but, Gianluca n’est pas à 
la hauteur du défi. Lorsque l’Argentine égalise par Caniggia 
sur une erreur d’appréciation de Zenga, Vicini fait entrer 
Baggio qui secoue les Azzurri, multiplie les incursions au 
cœur de la défense argentine et voit Goicochea arriver par 
miracle dans la lucarne où il adresse un coup-franc de grande 
classe qui aurait pu qualifier son équipe.  
On connaît la suite. Des prolongations hachées par les 

fautes, un arbitrage contesté de Michel Vautrot et des tirs au 
but qui voient Roberto exécuter Goicochea avant de consoler 
Aldo Serena qui n’y parvient pas. Les « nuits magiques » 
romaines s’arrêtent là pour l’Italie, et les tifosi de s’en 
prendre à Vicini. Ecoutons Roberto : — “Il s’est approché de 
moi, et il m’a dit qu’il me sentait fatigué et que je resterai 
sur le banc. Fatigué, à vingt-trois ans après tout ce qui 
m’était arrivé ! J’aurais mangé toute l’herbe de la pelouse 
en courant pour jouer ce match ! » 
On est tenté de croire Roby. Il est le meilleur sur le terrain 

lors de la finale pour la troisième place où il marque un autre 
but génial aux Anglais, réalisant qu’il vient de perdre sa 
première coupe du monde in-extremis. 
 
Après un tel départ on est en droit de penser que la carrière 

internationale du « Phénomène » est sur les rails et que 



 
 
 
 
 
 
 
 

215 

l’Euro qui se déroule deux ans plus tard en Suède est le 
théâtre de sa consécration définitive. Mais on le répète, rien 
n’est jamais acquis dans la Botte. Handicapé par des débuts 
hésitants à la Juve et par l’influence grandissante des 
milanistes, Roby ne parvient pas à imposer son style aux 
Azzurri qui sont éliminés par la Russie et qui ne participent 
pas à l’Euro remporté par le Danemark de Simonssen et 
d’Elskjaer-Larsen, le leader d’un Hellas Verone qui est la 
dernière provinciale à gagner le Scudetto.  
Suite à cet échec, la fédération décide d’un changement de 

gestion. Lors d’un Italie-Chypre joué le 21 décembre 1991 à 
Foggia (2-0, but de Baggio), Arrigo Sacchi, le sorcier qui a 
fait du Milan une des plus belles équipes de tous les temps en 
appliquant des recettes révolutionnaires (application du hors-
jeu, montée ultra-rapide de la défense sur les ordres de 
Baresi, pressing sur tout le terrain) remplace Vicini et ses 
méthodes traditionnelles.  
La question que les experts se posent est simple : Sacchi 

parviendra-t-il à appliquer ses théories sur des sélectionnés 
qu’il ne verra qu’une dizaine de fois par an et qui pratique 
un autre football dans leur club ? Celle que Baggio se pose ne 
l’est pas moins : — Sacchi lui fera-t-il confiance ? 
Les deux hommes se connaissent.  
Par un hasard étrange, le Sorcier de Fusignano était le 

coach de Rimini quand le jeune Vicentin a subi cette atroce 
blessure au genou, le 5 mai 1985.  
C’est lui qui déclarait au “Guerin Sportivo” qu’on verrait un 

jour ce jeune homme bourré de talent en équipe nationale.  
Certains experts mettent en doute la valeur du nouveau 
commissaire technique.  
Sacchi est un ayatollah du jeu total, un technicien pour qui 

l’individu doit se soumettre au système, et cette vision du 
football l’a opposé aux Hollandais du Milan qui avaient du 
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mal à supporter son intransigeance et sa rage d’innover, à 
l’image de cette “cage” où il les faisait entrer pour 
devélopper les interactions entre eux et peaufiner leurs 
mécanismes. 
Malgré les risques que cela représente, Sacchi a pris une 

décision. Il décide de miser sur Baggio et d’en faire le pilier 
de l’équipe qu’il veut modeler en vue de la World Cup 1994. 
La décision est importante, puisqu’elle a pour effet immédiat 
de marginaliser des stars comme Vialli, Mancini ou Zola et de 
mécontenter les caciques du Milan qui, à l’image de Baresi (il 
l’avouera au moment de la remise du Ballon d’Or et de la 
Coupe du Monde 94) doutent que le Divin puisse devenir un 
leader. 
C’est dans ce double contexte : Baggio leader et un système 

de jeu axé sur l’offensive que l’Italie aborde la dernière ligne 
droite qui conduit aux États-Unis et passe par une 
qualification à disputer au Portugal et à l’Ecosse. C’est dans 
cette atmosphère que Baggio doit résister à des dirigeants 
qui essaient de réduire son influence dans son propre club, à 
McCormack qui veut le vendre en pièces détachées, et à des 
médias qui utilisent la moindre de ses faiblesses pour vendre 
l’idée que le Prince Azur au Ballon d’Or est un enfant fragile 
et capricieux. Un exemple ?  
“Après notre victoire en Coupe de l’UEFA, déclare le futur 

Ballon d’Or, nous avons perdu contre Pescara en 
championnat. Au match suivant nous avons été sifflés contre 
la Lazio à domicile. Nos tifosi, comme la presse, ne pensaient 
déjà plus à notre succès européen. Notre défaite avait fait 
du bruit. Beaucoup plus de bruit, même. Ici, tu n’as pas le 
temps de t’arrêter un peu, de profiter d’une victoire ou d’un 
trophée. Ca, on ne te le pardonne pas.” — “Le football peut 
rendre fou, conclut-il, il suffit de la savoir.”  
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Fiat lux sine lux 
 
Les tenants de la « Distinction » chère à Pierre Bourdieu, 

ceux qui estiment que Malher (Gustav) ne rime pas avec 
Müller (Gerd ou Hansi), nous seront gré de penser que ce qui 
se passe sur un terrain de football, y compris quand la messe 
est servie par Maradona ou par Baggio, n’a pas autant 
d’impact sur la société que ce qui se déroule dans les gratte-
ciels, et ce même si le Cavallier Berlusconi, magnat des 
médias et capitaine d’industrie, déclara en 1986 qu’il était 
temps pour lui et pour ses amis “de descendre sur le 
terrain”.  
Car Roby Baggio dût-il ménager ses articulations et son 

amour-propre en prenant les cabales à contre-pied, la famille 
Agnelli a d’autres chats à fouetter en cette année 1993 dont 
Salvatore Tropea  dira qu’elle fut :  l’annus horribilis de la 
Fiat : 
— “Le groupe turinois a fini l’année avec le bilan le plus 

désastreux de son histoire. Une recapitalisation du groupe 
sans précédent s’impose sans faiblesse. Fin août l’opération 
dont Enrico Cuccia a été l’architecte est approuvée. Une des 
conditions posées par Via Filodrammatici est que l’Avvocato 
et Romiti restent aux commandes au moins jusqu’en 1996.”  
“La présidence d’Umberto part en fumée et la famille 
n’apprécie pas. En septembre, Umberto rencontre Cuccia qui 
tente de lui expliquer le pourquoi d’un choix difficilement 
explicable. Il essaie de le rassurer : “Ce n’est pas par 
défiance, pas par défiance.”  
Umberto, le cadet de la famille, a compris. Il quitte la Fiat 
“pour s’occuper des holdings et de la petite IFIL  qu’il fera 
grandir avec des profits qui, en dix ans, passeront de 30 à 
350 milliards de nos vieilles lires. Ce sera elle qui 
interviendra en soutien de cette maison mère qui s’est 
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toujours refusée au Dottore Umberto.” 
 
Agnelli Edoardo, Agnelli Giovanni, Agnelli Umberto.  
Des prénoms qu’on retrouve comme un origami au travers 

d’un siècle. La famille est Bourbon, de Piémont, liée aux 
Savoie. Dans ces familles-là, le temps se fige et le petit-fils 
s’appelle du nom du grand-père. Eduardo est un noble de 
haute-volée. C’est Giovanni-I, son fils, qui fonde la “Fabbrica 
Italiana Automobili Torino” en 1899. C’est Eduardo-II, son 
petit-fils, qui donne naissance à Giovanni-II ou encore Gianni, 
le futur Avocat et à un frère plus jeune de 13 ans, Umberto ; 
ces deux enfants mettant à leur tour au monde un 
Giovannino mort à 44 ans d’une maladie incurable, et un 
Umberto, retourné lui aussi ad patres avant d’arriver au 
pouvoir qui leur était destiné. 
Chez les Baggio, le prénom du grand-père a échappé à la 

chronique people et Florindo a appelé ses enfants mâles du 
prénom de quatre grands sportifs : Walter (Bonatti), Giorgio 
(Chinaglia), Roberto (Boninsegna ou Bettega) et Eddy 
(Merckx). 
Les Agnelli mâles se sont toujours défiés des Agnelli 

femelles et de leur belle-famille. Le grand-père de 
l’Avvocato a fondé l’IFI (Institut Financier Industriel) dans le 
but de répartir le patrimoine familial en prenant certaines 
précautions. 
“Le centre de tout, raconte Rogazzini, dans le “Manifesto”, 

était l’IFI, fondé par le grand-père Giovanni pour gérer de 
manière unitaire et programmer l’hérédité (et les existences) 
de ses descendants. Au lieu de leur donner des actions de la 
Fiat, il leur fit distribuer des parts de l’IFI. Les petits-enfants 
du premier Senateur Agnelli, au nombre de douze, reçurent 
tous le même nombre d’actions, à l’exception de Gianni qui 
en eut quatre fois plus de manière à marquer son primat. Le 
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grand-père Agnelli voulait éviter que la belle-mère ait voix 
au chapitre à travers ses fils, et que les femmes en général 
ait des responsabilités. Cent ans après la fondation du 
groupe, aucune femme n’avait jamais fait partie du conseil 
d’administration de la Fiat ou de l’IFI” 
Rien de semblable chez les Baggio, puisque Papa Florindo e 

Mamma Matilde pousse l’égalitarisme jusqu’à faire quatre 
garçons et quatre filles parfaitement intercalés ! Tradition 
poursuivie par Roberto qui, jusqu’à la naissance de Leonardo 
au printemps 2005, avait une fille : Valentina, et un garçon : 
Mattià. — Et s’il déclara un jour que la famille était le centre 
de la vie indidividuelle et qu’il appréciait qu’Andreina 
s’occupe de la maison, on le voit difficilement passer chez un 
notaire pour exclure sa mère, ses soeurs, sa fille, ses petites-
filles, bref, toutes les femmes de sa famille de la gestion 
future de son patrimoine. 
Chez les Agnelli, on joue au golf et on aime les très belles 

voitures, comme en témoigne l’existence de play-boy jet-
setter menée par l’Avvocat jusqu’en 1966. 
On ne connaît mal ce détail de la vie des Baggio mais il 

semble que Florindo fait davantage de vélo que de golf, qu’il 
tire plutôt au fusil qu’à l’arc et que le Prosecco remplace 
chez eux le château-lafitte 1964 dont on nous parle lors de 
ce repas de famille à Mandria où l’Avocat, soixante-quinze 
ans, déclare (sans suite) qu’Umberto sera son successeur à la 
tête de la grande maison. 
Le point commun entre les deux “dynasties” tient peut-être 

au matériau de base : le métal, que la première pliera aux 
exigences de l’industrie automobile ; et que la seconde 
soumettra aux nécessités de la charpente métallique.  
Et puis, grande... : — “Celle que tout le monde considère 

comme la première fabrique véritable d’automobiles 
italienne était formée de quatre étrages disposés le long 
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d’un ovale enchanteur de deux ailes longue chacune de 500 
mètres pour permettre de faire confluer en ordre des files de 
voitures sans qu’elles soient détériorées, jusqu’à la sortie où 
elles rejoindraient une piste d’essai spectaculaire, inimitable 
par sa fermeture en chapeau.”  
Ou petite : — “Son papa (de Baggio) faisait des fixations 

métalliques, il travaillait dans ce que ses parents appelaient 
la Fabrique, un hangar de vingt mètres sur cinq. Il était si 
habile que ses amis et voisins l’appelaient l’inventeur !” 
... Une fabrique est une fabrique pourvu qu’elle fasse vivre 
ceux qui la dirigent et ceux qui y travaillent ! 
 
C’est le problème quand Baggio s’apprête à devenir le 

footballeur le plus célèbre de la planète. Car la Fiat - jadis le 
fleuron de l’Italie qui gagne, fierté absolue de ses 
propriétaires et des ouvriers qui y travaillent - rencontre de 
terribles difficultés que le chef du personnel Magnabosco 
résume ainsi quelques années plus tard : — “Une grande 
usine automobile qui veut survivre doit investir de quatre 
mille à cinq milliards de lires par an. Si tu n’investis pas 
aujourd’hui, demain, tu seras expulsé du marché. Pour 
survivre, tu dois avoir une production de trois millions 
d’autos par an. Pour y parvenir, il n’y a que les licenciements 
ou fuir Turin. Les frères Agnelli savaient tout ça mais ne 
voulaient pas l’accepter. Chez ces deux citoyens du monde, 
informés, sophistiqués, riches de conseillers et d’experts, 
survivait un patriotisme piémontais féodal, amilial, qui leur 
interdisait d’accepter la fin de leur mode d’exister, de 
penser et de vivre.” 
Lorsque l’Avocat meurt le 21 janvier 2003, de rares voix 

s’écartent du chœur des louanges au défunt. Dont celle de 
Vittorio Feltri, le patron de “Libero”, un quotidien de 
l’orbite Berlusconi. Il répond à l’éloge funèbre de Luca 
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Cordero di Montezemolo (l’homme qui a fait signer Baggio à 
la Juve en 1990) en ces termes : 
“Gianni manager a été un désastre. Il a tout raté, à 

l’exception peut-être de la Libye (quelqu’un qui parvient à 
soutirer de l’argent à Khadafi mérite une médaille au titre de 
sa valeur levantine). Et son effet négatif à la tête de 
l’entreprise se déduit de la faillite de la Fiat en quarante 
ans…  
Gianni patron a collectionné les fiascos en séries et hors 

séries. Il n’a jamais réussi le choix d’un seul manager. Mieux. 
Il en avait un excellent - l’Ingénieur Ghidella, le projeteur de 
génie (celui de la Uno grâce à laquelle la Fiat s’est remise) et 
il est parvenu à le mettre à la porte.  
Inventivité, zéro. Stratégie, zéro. Tactiques, Zéro. Le bilan 

de sa direction se résume en deux coups de cuillère à pot…  
L’Avocat a accumulé plus de perte que de profits, plus de 

dettes que de richesses. Si nous calculons l’argent déboursé 
par l’État pour secourir la Fiat avocatesque, nous découvrons 
que la somme est quatre fois supérieure à la quotation de la 
fabrique. Et nous devrions regretter un homme pareil, le 
prendre comme exemple ?  ” 
À ce niveau de charge, le jeune Baggio ne pourra plus dire 

que les média ont eu la dent dure pendant sa carrière et 
qu’il est le seul dans le collimateur. S’il a effectivement 45 
ans quand il active son rôle tout honorifique de vice-
président, Agnelli n’est pas né de la dernière pluie, ayant 
gardé la main mise sur le fameux IFI, véritable trésor de 
guerre et noeud du pouvoir dans le clan. Ce qui rend lisible 
son dualisme avec Umberto, qui n’est pas un playboy, qui ne 
vaut pas par son originalité mais qui est, selon les dires d’un 
proche : “un officier sabaudien habitué à obéir même dans 
les circonstances où il aurait de nombreux motifs de ne pas 
le faire”. 
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Avec Umberto, c’est une toute autre musique. Drôle de 
destin “depuis que Donna Virginia Bourbon del Monte a donné 
le jour à ce bambin, le troisième garçon à qui a été imposé le 
prénom d’Umberto. Un hommage au Prince du Piémont, son 
parrain de baptème envers lequel il se dédouanera de 
nombreuses années plus tard quand, à la mort de celui qu’on 
appela le Roi de Mai, il fera descendre la Juve le deuil au 
bras sur le terrain. ” 
Un homme toujours dans le sillage. 
Un homme qui ne contestera jamais le leadership de 

l’Avvocato que, paraît-il, il admirait. 
Un homme qui devina qu’il allait falloir licencier et être 

impopulaire ; mais qui se retira plutôt que de livrer bataille. 
“Dans le clan Agnelli, précise Feltri, on a pensé que 

l’homme idéal pour dessiner le destin de la Fiat était ce 
couche-tard bon vivant et il monta sur le trône. Parce que 
son frère Umberto était quelqu’un de sérieux et qu’il le 
démontra toute sa vie, il resta sur le parterre. Si telles 
étaient les prémices, imaginez le reste.” 
Giorgo Bocca, un expert en étiquette piémontaise va un peu 

plus loin : 
“Umberto Agnelli était le prince héréditaire qui ne pourrait 

jamais vraiment régner, même après la mort de Roi Giovanni, 
son frère. Pour un raison très simple : le gros du paquet des 
actions appartenaient à son frère et pas à lui. Une diversité 
décisive, féodale, au nom de laquelle le Roi demeurait sur la 
colline dominant Torino, Villa Frescot, et le Prince 
héréditaire à Mandria, dans la plaine pedimontaine.” 
Car, poursuit le chroniqueur de “La Repubblica” : — “Dans 

la famille Agnelli comme dans toutes les grandes familles 
industrielles, fonctionnait le principe de la division des rôles. 
Gianni se disait sympathisant de la Malfa et de l’Éder. 
Umberto acceptait l’investiture démocrate-chretienne. 
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Gianni régnait à Turin et en Italie dispensant bons mots et 
snobismes sur la manière de porter la cravate ou les bottines. 
Le premier était théâtral ; le second réservé, feignant 
d’avoir un rôle décisif dans la gestion de l’entreprise.” 
Voici donc les deux princes-présidents entre lesquels 

Baggio, Roberto, né à Caldogno de Matilde Rossi et de 
Florindo Baggio, sept frères et soeurs, une enfance heureuse 
dans une famille modeste, va devoir naviguer. 
C’est à dire, d’un côté le patriarche génétique Gianni 

Agnelli que Lucio Dalla, l’auteur-compositeur bolognais 
décrit en ces termes dans sa chanson “Baggio Baggio” : — “Et 
puis il y a ce vieil industriel/ à la langue de soie/qui fait mal 
quand il parle”…. De l’autre, son frère Eduardo, une 
éminence aux lunettes noires “même quand il n’est pas sur 
les pentes neigeuses à Sestrières”, joueur de golf et leader 
ombrageux de l’IFIL. 
Pour plus de précision, voici ce que dit de Gianni Agnelli 

Enzo Biagi, le maître étalon du journalisme italien : 
“C’est son père qui l’avait emmené pour la première fois au 

stade. Gianni Agnelli se rappelait : ‘C’était le terrain 
d’entraînement de la Juve, c’était à la fin des années 20. 
J’étais vraiment un gamin et on faisait faire un essai à un 
joueur hongrois qui s’appelait Hirzer, rapide, si rapide qu’on 
le surnommait la Gazelle blanc-et-noir. (...) Je ne sais pas si 
mon père a regretté de m’avoir emmené. J’ai en tête 
maintenant que j’ai pris une claque à cause du football. Les 
déplacements de Turi à Rome se faisant en wagon-lit, et 
naturellement, tout le grattin montait avec nous. 
J’accompagnais papa et il y avait le Duc d’Aoste, le grand, 
celui de l’Amba Alagi, et un joueur de la Juve, Munerati. Au 
lieu d’aller saluer le duc, je me jette sur Munerati. Alors mon 
père s’exclame : C’en est trop, et il m’a giflé.” 
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Pour beaucoup de monde, Gianni était donc ce bouche-trou 
hors-catégorie toujours prêt à servir, avec, au fond de lui, la 
preuve non accomplie de ce que ses idées étaient les bonnes, 
celles qui auraient pu sauver la Fiat et la Juve. Bref, un 
« Last Tycoon » se présentant comme le protecteur des arts 
et des lettres ainsi que le démontrent les réalisations 
somptuaires achevées sous son instigation royale. Un homme 
qui ne pouvait passer plus de dix minutes avec vous sans 
bailler d’ennui et qui se permettait de distribuer des 
“calembours” d’une acuité et d’une ironie qu’il parvenait à 
faire passer pour des incitations pédagogiques, alors qu’elles 
étaient probablement une manière de ne pas avoir à 
expliciter ses avis et ses impressions.  
Tels que : — Maradona ? : “Avec lui, on n’a plus besoin 

d’entraîneur.” — Platini ? : “On nous l’a livré comme un 
toast, il a fallu rajouter le caviar.” — Vialli ? “Si Baggio est 
Raphaël et Del Piero Pinturicchio, alors Vialli est Michel-
Ange, le sculpteur qui a tout révolutionné en devenant 
peintre.”  
L’ « International Herald Tribune », n’est pas de cette avis. 

Il voit Agnelli comme un Prince fasciné par les joueurs 
atypiques, puisqu’il “était né riche, mais reconnaissait que 
d’autres était nés avec le pouvoir de le faire entrer en transe 
grâce à leur maîtrise de la balle inanimée”, voilà pourquoi il 
admirait “l’habilité de Platini à improviser, à conjuguer la 
beauté du ballon et le tumulte de  la performance 
compétitive.” 
Son frère Eduardo était d’un tout autre type. C’était un 

homme dont on disait qu’il ne connaissait pas grand-chose au 
ballon, un quinquagénéire aux aigreurs rentrés bien décidé à 
réaliser à la Juve ce qu’on ne l’avait pas laissé faire ailleurs : 
à savoir : gérer au plus prêt, mettre en place des 
professionnels aguerris dans le monde de la réalité 
économique, vendre beaucoup et acheter peu ; et faire 
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tabula rasa de tout ce qui s’opposerait à sa nouvelle équipe, 
en particulier les hommes de Boniperti et de son frère aîné ; 
qui avait de moins en moins de temps à consacrer au 
football.  
De tout cela, quand le mois de mars arrive, Roberto Baggio, 

dit le Divin Codino, le futur Ballon d’Or 93, a-t-il vraiment eu 
vent ?  
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L’éternel combat de l’homme et du système 
 
Roberto Baggio, a appris à jouer un football de rue dont 

l’ultime trace en Europe est cette roulette dont on attribue à 
tort l’invention à Zidane, mais dont il a été sans contestation 
possible le metteur au point le plus raffiné.  
De nos jours les jeunes joueurs sortent des centres de 

formation où on leur apprend les bases du jeu collectif et où 
ils sont formés techniquement, mais surtout tactiquement.  
Rien de tel pour Roby qui se heurte à l’organisation du jeu 

(par les adultes) dès son plus jeune âge. C’est dans son 
autobiographie, « Una Porta nel Cielo », qu’il nous raconte 
des déboires qui commencent à table où il harcèle son oncle 
Piero pour qu’il fasse le quatrième lors des matchs que ses 
deux frères et lui disputent dans le couloir de la maison. 
Las de jouer seul contre la porte du garage de son père, 

“Bajeto” insiste pour que Walter, de dix ans son aîné, 
l’emmène jouer avec ses amis. Mais il n’en est pas question. 
ll est beaucoup trop jeune et ses aînés le contraignent qui le 
contraint à jongler seul derrière les buts. 
Plus tard, c’est Zenere, l’entraîneur des “Giovanissimi” de 

Caldogno qui refuse de l’aligner eu égard à son trop jeune 
âge. 
À treize ans, il pourrait jouer avec les Cadets de Vicenza, 

mais le règlement s’y oppose et son surclassement se révèle 
impossible. 
Lors de sa première saison avec les professionnels, la 

malédiction du banc se poursuit. Roby est trop fort pour 
jouer avec la Primavera (les Juniors) mais pas assez costaud 
physiquement pour être aligné en Serie C.  
Conséquence de cette fatalité qui l’écarte du rectangle vert 

depuis son plus jeune âge, Baggio s’acharne à être décisif dès 
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qu’on lui donne sa chance, comme s’il avait une peur folle 
d’être privé à jamais de sa passion au cas où il ne montrerait 
pas dès les premières secondes ce dont il est capable. 
Cette angoisse d’être écarté se retrouve inconsciemment 

tout au long de sa carrière avec, pour corrolaire : — Une soif 
maniaque d’exploits et de buts, et un désir fou de marquer 
les mémoires en réalisant des prouesses ; comme ce but 
inscrit du milieu de terrain lors d’un de ses premiers 
entraînements avec les pros. — Une recherche constante des 
solutions non prévues et hors système. — Et un désir de 
revanche qu’il lui a fallu des années pour domestiquer. 
 
La phrase est de Michel Platini qui, malicieux, a uni dans la 

formule mise à distance et sens de l’observation : — “En fait, 
Baggio est un neuf-et-demi dans le sens où il est à la fois un 
attaquant et un milieu offensif, un buteur et un passeur.” 
Traduit par ceux que le prodige de Vicenza agace, cela veut 

dire qu’il n’est pas un leader et qu’il ne mérite pas de figurer 
aux côtés des grands numéros 10 du passé. Pour d’autres, 
qu’il est un prima-donna avide de tirer la couverture à soi 
sans jamais mouiller le maillot. 
“C’est la presse qui en a rajouté, elle s’est servie des mots 

de Platini pour entretenir une polémique dont elle a chez 
nous le secret. Pourtant il n’y a jamais eu le moindre 
problème entre Platini et moi. Vous savez, ce qu’il a réussi 
en Italie, personne ne l’avait réussi avant lui et personne ne 
l’a imité à ce jour .” 
Le problème est plus profond. On sent bien que Baggio est 

une “mouche blanche”, un spécimen qui subjuge et effraie. 
Adolescent, on lui confie à Vicenza le rôle d’attaquant défilé 
ou de milieu très offensif, tout en le chargeant de 
l’exécution des penalties et des coups de pied arrêtés. À 
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Florence, ces entraîneurs le baladent au gré de sa 
rééducation et des problèmes de son équipe.  
“C’était pitoyable pour quelqu’un comme moi qui avait été 

capable de courir plus de dix heures par jour. J’étais si 
faible, je me sentais si fragile que je n’arrivais pas à suivre le 
rythme de mes partenaires à l’entraînement. Je me faisais 
l’effet d’un funambule qui pouvait tomber à tout moment.” 
Tenant compte de ce manque de fonds, Agroppi, Bersellini 

et Eriksson le font jouer attaquant de pointe, milieu offensif 
sur le côté, puis numéro dix derrière deux attaquants.  
Quand il est complètement remis, c’est avec, devant et 

derrière Ramon Diaz ou son alter-ego Borgonovo que Roby 
s’exprime le mieux. 
“La position qui me convient, c’est derrière et autour d’un 

attaquant de pointe qui peut marquer ‘mes’ buts. Cela me 
permet de venir de derrière et de surprendre le bloc défensif 
adverse.”, affirme-t-il lors de ses premières années à la 
Juve. 
Pas sür qu’il ait lui-même les idées claires.  
Dans une interview datée de 1994, il se souvient avoir joué 

en pointe avec Derticya et Kubik en soutien derrière lui. 
À la Juve, Maifredi l’utilise comme numéro X, libre d’être à 
la fois passeur et buteur (14 buts lors de son premier 
championnat en noir-et-blanc), à la Maradona, en quelque 
sorte.  
L’ex-entraîneur de Bologne ayant échoué avec sa cure de 

football-champagne, le Trap, son successeur, qui dispose de 
Baggio mais également de Schillaci, de Casiraghi et de Di 
Canio, pour ne pas parler, plus tard, de Vialli, de Moeller et 
du jeune Del Piero, a du mal à se décider. C’est l’époque de 
la zone totale du Milan et le primat du marquage individuel 
en prend un coup dans la presse italienne, qui lorgne du côté 
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de l’Espagne ou de la Hollande où l’on joue un football 
autrement spectaculaire.  
Harcelé par ses dirigeants, par les supporters et par une 

partie de la presse, Trappattoni aligne Roberto en soutien de 
deux attaquants de pointe pour ne pas laisser trop de monde  
sur le banc. Cela ne fonctionne pas : 
“Curieux, ce choix du coach, remarque le « Corriere della 

Sera”. Non seulement parce qu’il part du préjugé que Baggio 
serait un milieu de terrain et pas un ‘trois-quartiste’ ou un 
attaquant d’appoint ; mais parce qu’il a déjà deux 
attaquants qui s’appellent Schillaci et Casiraghi et qu’il ne 
peut pas se permettre d’en aligner un troisième pour des 
raisons d’équilibre tactique. Alors voilà Baggio, volent-
nolent, qui doit chanter et porter la croix. En récoltant les 
sifflets d’un public, qui veut bien lui pardonner les erreurs du 
créateur, mais pas celles de l’ouvrier.” Pas si bête, puisque 
Trapattoni en convient et que Roby, qui n’a marqué que deux 
buts en douze matchs avant Noël, en inscrit seize dès qu’on 
le fait jouer plus avancé !  
En équipe d’Italie, il n’en va pas de même puisque Roby 

doit satisfaire aux exigences du jeu imposé par Sacchi, le 
Sorcier de Fusignano. Un journaliste français l’interroge à ce 
propos : — “Entre Trappattoni et Sacchi, je m’adapte. Mais 
ce n’est pas parce que le jeu de la Juve est 
fondamentalement différent de celui de la sélection ; c’est 
parce que les adversaires ne réagissent pas de la même 
façon. Le Cacio est un monde à part, vous savez.”.  
“Les systèmes et les schémas, dira-t-il plus tard, c’est 

excellent jusqu’aux trente mètres. Après, ce sont les 
individus qui doivent décider.” 
C’est ce genre de sortie que les tenants du réalisme lui 

reprochent, ainsi que son indiscipline tactique, ce refus de 
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s’intégrer dans un système donné et d’assimiler des schémas 
pré-établis. À ce sujet, Le site “Footie-51” est explicite : 
“Alors que les entraîneurs italiens rabachaient le mantra 

selon lequel chaque joueur, quel que soit son rôle, doit se 
battre pour récupérer le ballon, Baggio brisa le tabou. Quand 
l’équipe adverse avait la balle, il semblait se désintéresser 
du jeu, rôdant en attendant que ses partenaires la 
récupèrent. Mais donnez-la-lui  et il avait l’art d’illuminer le 
jeu en un seul et éclatant instant. Pour chaque but qu’il 
marquait, les entraîneurs insistaient sur le fait qu’il avait 
perdu de nombreux de ballons. Et pour chaque défense qu’il 
écartelait en une seule passe décisive, ils faisaient 
remarquer celles qui avaient été interceptées. Tout cela, aux 
yeux de ses managers, était une offense impardonnable.” 
 
Le vrai problème, c’est que Baggio, comme les trentenaires 

dont parlaient les sociologues de l’époque, arrive après les 
baby-boomers Platini, Maradona et Zico, et avant ces 
attaquants du IIIe millénaire qui ressembleront davantage à 
des footballeurs américains qu’aux manieurs de balle des 
années 90, confère des gens comme Van Nistelroy, 
Ibrahimovic ou Ian Koller. La vérité, c’est surtout que Baggio 
naît au milieu des ultimes soubresauts du cattenaccio et croît 
dans l’enfer du pressing et de la zone intégrale. Lorsque j’ai 
commencé, dira-t-il substance, vous aviez un homme sur le 
dos mais quand vous le passiez, vous pouviez aller jusqu’au 
bout vu que vos adversaires étaient éparpillés sur le terrain. 
Avec l’utilisation de la ligne et le pressing tout-terrain sur le 
porteur de la balle, l’espace s’est restreint, l’oxygène s’est 
raréfié et on est tombé dans un football étouffant fait de 
contacts physiques et de systèmes, un peu comme le basket. 
Autre changement radical durant la carrière de Baggio (1985-
2004) : le changement d’organisation de jeu. Si l’on jouait le 
1-4-3-2 ou le 4-3-3 au temps de Platini et de Maradona, on se 
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remit à jouer le 4-4-2 ensuite, ce qui eut pour principale 
conséquence... de pousser les numéros 10 vers la ligne de 
touche. À partir du moment où l’on n’avait plus que deux 
attaquants de pointe, on préfèrait qu’ils soient grands et 
solides pour le pivot, petit et ultra-rapide pour celui qui 
tourne autour de lui. Avec pour corrolaire la difficulté de 
s’imposer contre les équipes qui ne vous n’attaquaient pas et 
de tromper des défenseurs qui passaient leurs vacances dans 
les gymnases de la musculation ou dans les pharmacies. 
Evidemment, quand on dispose d’un Baggio, d’un Gascoigne 

ou d’un Gianfranco Zola, même à cette époque-là, on est 
obligé de faire des concessions. Allez expliquer au spectateur 
qui se saigne à blanc que le petit génie ne joue pas parce 
qu’il ne s’intègre pas dans les plans de jeu élaborés par 
l’intellectuel qui fume son cigare sur le banc et qui gesticule 
pour le replacer ! Allez lui démontrer que son slalom contre 
la Lazio (un action de 15 secondes ou il laisse huit 
adversaires sur les fesses, gardien compris) est une erreur 
tactique. Ou que les dix minutes où il n’a pas touché le 
ballon avant d’inscire le but décisif sur coup-franc prouvent 
qu’il n’est pas en forme ! 
“Si Baggio était né au Brésil, écrit Gabriele Marcotti, de 

CNNSI, il aurait simplement été considéré comme trop bon 
pour être mis à l’écart. Le coach lui aurait donné un rôle 
d’électron libre derrière les attaquants et ça y était. Au 
Brésil on fait tout simplement jouer les joueurs les plus 
talentueux. Hélas, le jeu a changé et Baggio a la malchance 
d’être né dans un pays comme l’Italie, qui est totalement 
obsédé par la tactique.” 
C’est incontestable. Le gendre idéal des Italiennes n’a 

jamais été apprécié par les grosses têtes du tableau noir. Ces 
professionnels aux responsabilités exorbitantes (une bonne 
moitié est mis à la porte et l’autre doit affronter l’ire des 
Ultras) — touchent des salaires de ministre et ont un 
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procuratore qui leur rappelle qu’ils ont tout intérêt à se 
mettre en avant. Que ce soit par leur aptitude à remporter 
des succès, pour celle à comprendre leur président, à faire 
bonne figure devant les caméras ; mais surtout par la 
fermeté avec laquelle ils gèrent ce qu’on appelle en Italie lo 
spogliatoio, autrement dit les vestiaire qui sont le creuset de 
tous les triomphes et de tous les échecs. C’est là que le bât 
blesse pour Baggio et pour ses coachs. Comme le déclarera 
affectueusement Carletto Mazzone : — “Quand Roby arrive 
quelque part, 99% des personnes présentes se précipitent 
vers lui et pas vers l’entraîneur, et je trouve ça normal.” ;   
Un jeune coéquipier qui joue avec lui à Brescia confirme ce 

magnétisme embarrassant en 2001 : — “Aux premiers 
entraînements, on était scotchés, on aurait dit que la Warner 
tournait un film dans les vestiaires   !”. 
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Quand le lapin mouillé sauve la patrie 
 
“Jusqu’à présent, on ne peut pas dire que j’ai réalisé ce 

que je rêvais dans cette coupe du Monde” déclare Baggio 
après deux matchs médiocres.  
La polémique est intense.  
Dans les journaux. Sur le petit écran. Dans tous les Bar-

Sport de la péninsule.  
Il y a ceux qui pensent que Baggio doit jouer derrière un 

numéro 9 de poids, genre Casiraghi ou Vialli. — Sacchi aussi, 
au début, mais il change d’avis. 
Il y a ceux qui pensent que Baggio doit jouer en duo avec 

Signori, comme Romario et Bebeto, le duo brésilien. — Sacchi 
essaie plusieurs fois mais ca marche mal. 
Il y a deux qui pensent que Signori doit jouer sur le côté 

gauche, Berti à droite et Roby seul devant ou avec Casiraghi 
ou Massaro. — Sacchi pencherait pour cette solution 
Il y a ceux qui regrette que Signori ne joue pas en pointe, 

comme à la Lazio avec qui il est devenu le meilleur buteur du 
championnat. — Qui sait si Sacchi n’y pense pas et si Baggio 
jouera les prochains matchs. 
Il y a ceux qui protestent parce que Sacchi a laissé les 

meilleurs  à la  maison (Vialli, Mancini, Crippa, Lombardo...) 
par la faute de Baggio, par la faute de la Diadora, le sponsor 
de l’équipe nationale et de Roby. 
Il y a ceux qui... 
En attendant, il s’en est fallu de peu que les quatre 

premiers matchs ne tournent au cauchemar.  
À New-York contre l’Eire de Jacky Charlton, dit la Girafe, 

les journaux américains font leur une sur le duel historique, 
quasiment mafieux, qui va opposer les “Ritals” et les 
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“Paddies”. Le Geant-Stadium est comble. L’Irlande a une 
équipe compacte et bien préparée, un gang de copains qui 
ont pris le dessus sur l’Allemagne et sur l’Argentine en match 
amical. L’Amérique, novice en matière de soccer, attend de 
voir à l’oeuvre ce Little Buddha alias The Divine Ponytail à 
qui l’on a attribué le titre de World Soccer Player FIFA of the 
Year. De New York à Dallas en passant par Cheyenne et San 
Diego, on ne tarit pas d’éloge sur le Michel-Angelo du Calcio :  
“Baggio, un buteur qui a la licence artistique de se placer à 
peu près où il veut sur le terrain, est unanimement considéré 
comme le meilleur joueur du monde. En outre son art, 
comme celui de Michael Jordan sur un parquet de basket; 
parle de lui-même. Son talent s’offre comme des 
pictogrammes, visible et évident, mêmes aux Etats-Unis. 
Baggio, un brin d’homme de 1 m 74 pour 72 kg (inclus la 
queue de cheval) a les plus grandes chances de relancer aux 
USA un amour du foot qui remonte au Pelé des New York 
Cosmos.  ” 
Relancer le soccer ou non, The Divine joue mal et essuie 

une défaite 1 à 0 qui sidère la presse mondiale.  
Roby confirmera neuf ans plus tard : 
“Un match à oublier. Nous étions paralysés par la chaleur et 

par la peur. À la fin du match, on était démolis” 
Patrick Barclay, l’envoyé du “Guardian”, est moins sévère : 

“L’Italie a toujours eu au moins autant de possession de la 
balle, presque tout son jeu étant aiguillé par Roberto Baggio 
dont le touché de velours s’est révélé d’un toute autre 
qualité que tout ce qu’on a vu sur le terrain”. 
“Avant le match, ajoute-t-il, pas mal de ces spécialistes 

italiens en quête de mauvais présages ont maugréé quand ils 
ont appris que l’attaque de Sacchi serait constituée de 
Baggio et de Signori (...). Mais Baggio et Signori sont moins à 
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blâmer dans l’échec de l’Italie que le côté prévisible de son 
milieu de terrain et la fragilité de sa défense.” 
 
Pour le deuxième match de poule contre la Norvège, on 

passe de la contestation au scandale. L’Italie et Baggio 
jouent correctement pendant vingt minutes jusqu’à ce que la 
défense se fasse surprendre par une longue balle profondeur.  
Pagliuca sort en catastrophe, percute l’avant-centre 
scandinave en dehors de sa surface et touche le ballon du 
coude.  
L’arbitre l’expulse et l’Italie est  à dix !  
C’est là que se produit le premier coup de théâtre de cette 

World Cup à l’italienne. Sacchi fait entrer Marchegiani, son 
gardien remplaçant... et sortir Baggio, qui lâche un : — “Il 
devient complètement dingue” que les télévisions du monde 
entier décortiqueront sur ses lèvres le soir-même ! 
“Je ne suis pas tout à fait idiot. Si une équipe est réduite à 

dix, il est logique de sortir un attaquant. Ce qui m’a blessé, 
c’est la totale inadéquation entre la décision de Sacchi et ses 
mots de la veille. S’il m’avait vraiment considéré comme le 
Maradona de l’équipe, il ne m’aurait jamais retiré, même 
dans une situation d’urgence. C’est dans les situations 
d’urgence que les joueurs de talent peuvent faire la 
décision.” 
Heureusement pour le technicien romagnol, les dix Italiens 

restants se battent comme des lions et l’emportent grâce à 
un but de Dino Baggio.  
Après le match, on parle davantage de l’exclusion du Divin 

que du résultat. D’aucuns déduisent que Roby n’aurait pas 
été fâché que son équipe perde et que Sacchi paie son 
impudence à son égard. 
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“Ceux qui ont prétendu ça, non seulement professent des 
hérésies parce que je n’envisage même pas de ne pas 
soutenir l’Italie… mais ils ont en plus les idées confuses : 
Qu’est-ce que j’y aurais gagné, moi, à une éventuelle défaite 
de mon équipe ? Je serais rentré à la maison comme tout le 
monde et j’aurais été comme d’habitude le premier bouc 
émissaire ?” 
Inutile de décrire l’ambiance qui règne avant le troisième 

match de cette poule d’où l’Italie ne peut s’en sortir qu’en 
battant le Mexique ou en espérant que les résultats des 
autres groupes lui permettent de rester meilleure troisième. 
En sus des habituelles querelles sur le système, les schémas 
et la tactique, l’armée de tous les Cassandre d’Italie assaille 
le staff médical pour savoir si le numéro 10 de la Juve est en 
pleine possession de ses moyens ; si la préparation des 
Azzurri a été bonne ; si la chaleur ne va pas nuire au football 
total préconisé par le Sorcier de Fusignano.  
Giorgio Tosatti, un monument du journalisme sportif dont le 

père est mort dans la catastrophe de Superga, n’y va pas de 
main morte dans ses éditoriaux : 
“Nous pouvons nous qualifier et faire un bon Mondial. Mais il 

faut éclaircir quelques points cruciaux. Le premier concerne 
l’utilisation de Roberto Baggio. Si Sacchi considère qu’il est 
précieux pour l’équipe nationale et dans une condition 
physique adéquate, qu’il remette Casiraghi et qu’il en 
revienne à la formule avec laquelle nous nous sommes 
qualifiés pour ce Mondial. Signori en pâtira un peu mais 
l’attaque aura de la puissance et Roberto redeviendra 
l’homme-but que nous connaissons. S’il doute de lui et de sa 
forme, qu’il le sorte et qu’il mette sur pied un tandem 
d’attaque Signor-Massaro (ou Casiraghi) derrière lequel 
pourrait opérer Zola.” 
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Contre le Mexique, l’Italie obtient un nul médiocre qui lui 
permet avec beaucoup de chance d’atteindre les huitèmes : 
“Il a surtout manqué Baggio, affirme l’ineffable Teotino, il 

devait être la touche en plus, mais il a été l’homme en 
moins. Pas mal de mouvement mais peu de détermination 
devant le but. Il s’est laissé aller à des tirs mollassons toutes 
les fois qu’il a eu l’occasion de conclure. Il n’a même pas su 
profiter des mains de laine du gardien Campos. Bref : aucun 
coup de génie, aucun dribble réussi, aucune passe 
démarquante : En somme, rien de rien.  ” 
Plus loin : 
“Baggio devait être le grand protagoniste de ce Mondial, 

avec la couverture de “Newsweek” et tous ces reportages 
dans les journaux américains. Même si le “New York Times” a 
intitulé son portrait : ‘L’homme dont on sait tout sur ce qu’il 
n’est pas.” C’est ce non-être, dont il était question dans sa 
vie d’anti-personnage qui hélas l’a poursuivi sur le terrain ”. 
Finalement : 

“Tout ce qu’il y a à sauver, c’est le calme de Costacurta, le 
courage de Maldini, les passes d’Albertini, le travail de Dino 
Baggio et la vivacité de Massaro. Quant à Roberto Baggio, 
c’est un clône qui joue à sa place à la pointe de l’attaque.” 
 
On en est là le jour où l’Italie doit affronter le Nigéria qui a 

battu l’Argentine en poule. Les Nigerians de l’Allemand 
Westerhof sont la révélation du Tournoi et on les présente 
comme les prophètes du football de l’an 2000. L’Avvocato, 
“ce vieil industriel à la langue de soie qui fait mal quand il 
parle”, donne le coup de pied de l’âne à Roby en jouant sur 
la presque homophonie entre Queue-de-cheval : Codino et 
lapin : Coniglio : — “Je ne sais pas si vous avez vu le visage 
qu’il avait avant le match contre le Mexique, on aurait dit un 



 
 
 
 
 
 
 
 

238 

lapin mouillé. Ca me déplaît, parce que c’est un garçon 
sensible.” 
Vacherie reprise dans le monde entier et à laquelle Roberto 

répondra en précisant qu’Agnelli s’était adressé à lui au 
téléphone : — “Il m’a dit que j’avais l’air d’un lapin mouillé 
avec affection. Il a l’habitude de lancer ce genre de traits 
mais je ne me sens pas blessé.” 
“La chose ne m’a pas fait plaisir, lit-on sept ans plus tard, 

mais j’étais le premier à savoir que je ne rendais pas autant 
que je le pouvais. Et puis je crois qu’il essayait de me 
stimuler, de m’éperonner avec ses réflexions.” 
C’est sur son répondeur téléphonique qu’on aura eu la 

meilleure idée de la vraie réaction de Raphaël.  
“Le Lapin mouillé n’est pas là, laissez-lui un message”.  

Autant pour les dirigeants de la Juve à la rentrée ! 
 
Foxboro Stadium, U.S.A., le 6 juillet 1994.  
Huitième de finale de la World Cup 1994. Le match n’a pas 

encoe commencé et le panneau lumineux indique : Italie 0 - 
Nigeria O. Entre le 1er et le 9 juillet 1994, les plombs italiens 
ne sont pas loin de fondre. Roby n’est pas le seul à risquer 
gros. On attend Sacchi au tournant depuis qu’il a pris les 
rènes de l’équipe nationale. Que ceux qui ne comprennent 
pas ce que cela signifie se rappellent le pauvre Aymé Jacquet 
avant la coupe du monde 1998 !  
Sacchi n’est pas aimé pour plusieurs raisons. C’est un 

autodidacte illuminé qui n’a jamais été joueur professionnel. 
Il est le protégé de cet astre montant qu’est Berlusconi. Et il 
a imposé (avec Zeman) un jeu porté sur l’offensive en 
reniant le postulat du marquage individuel. Nombreux sont 
les commentateurs qui pensent que ce sont Van Basten, 
Gullit et Rijkaard qui ont fait le bonheur du self made man 
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romagnol et non ses innovations tactiques. L’avis des autres, 
plus nationalistes, est diamétralement opposé. Si le trio 
hollandais a conduit le Milan à la victoire, c’est grâce à une 
défense “à l’italienne” composée de Tassotti, Baresi, Galli 
(Costacurta) et Maldini, et enrichie par le talent tout-terrain 
de Demetrio Albertini et de Roberto Donadoni, sublimée 
enfin par l’éclosion du formidable “Marcello” Desailly. 
L’autre critique faite à Sacchi est la difficulté qu’il 

éprouvera à transvaser ses théories du Milan, une équipe 
avec qui il travaillait toute la semaine, à la Sélection, où les 
joueurs se voient peu et arrivent dans un état de fatigue 
extrême.  
Sans oublier un facteur sous-estimé lors de la préparation : 

la canicule et ses conséquences sur la musculature de joueurs 
contraints à courir comme des forcenés par 40°C à l’ombre, 
pour la simple raison qu’U.S.A.-94 marqua l’entrée du sport 
dans une dimension planétaire dominée par la télévision et 
par les sponsors.  
Ce qui amène le Pr Feretti, le responsable du staff médical 

italien, à s’exprimer par la plume de Giorgio Rondelli   : 
“L’Italie du ballon a dû faire ses contes avec un ennemi de 

plus : la crampe ; autrement dit la contraction involontaire 
du muscle qui durcit et qui devient douloureux pendant une 
dizaine de secondes. Chez les footballeurs, le muscle le plus 
sensible est celui du mollet, en jargon : le triceps sural. Les 
causes sont de type fonctionnel (une extrême sollicitation) 
mais dépendent également de facteurs vasculaires et 
inflammatoires ; sans écarter les éventuels états d’anxiété. Il 
faut enfin prendre en considération un déséquilibre éventuel 
dû à une sudoration élevée, c’est-à-dire à la perte d’eau et 
de sels minéraux.”  
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“La crampe est souvent l’antichambre de l’élongation, de la 
contracture ou de la déchirure musculaire.” 
 
Foxboro Stadium, U.S.A., le 6 juillet 1994.  
Le Nigéria a ouvert le score suite à une erreur inhabituelle 

de Paolo Maldini et le panneau de score indique toujours : 
Italy 0 - Nigeria 1. Les Italiens sont tendus, l’arbitre ne donne 
pas toutes les garanties.  
Westerhof, le sélectionneur allemand des Africains a 

renoncé au football offensif du permier tour pour jouer... à 
l’Italienne. Il a confié le marquage de Baggio à l’excellent 
Oliseh qui suit le Divin partout et qui le matraque.  
L’Italie manque quelques occasions, mais la fin du match 

est proche et les organismes sont à bout. Irrités par le 
manque d’allant des Azzurri, les tifosi scandent le nom de 
Gianfranco Zola, le remplaçant de Baggio et Sacchi lui 
ordonne de s’échauffer. La tension monte d’un cran mais 
Zola entre à la place de Massaro. Fou d’impatience, il se 
jette sur un ballon, fait une légère faute, écarte son 
adversaire du bras... et se fait expulser ! L’Italie est à dix 
pour la deuxième fois en quatre matchs ! On en arrive à la 
88e minute... 
L’envoyé du “Corriere” se souvient : 
“Au Summerset Hill de Warren, New-Jersey, les magasiniers 

avaient commencé à préparer les valises. Du côté de la 
tribune de presse, certains journalistes consultaient les 
horaires d’avion pour le retour. Dans la tribune, le président 
de la Fédération peaufinait son système de défense et 
enfilait un gilet pare-balles. Il manquait 90 secondes à la fin 
du match, à la fin de tout. Les ennemis de Sacchi étaient en 
train d’affûter leurs adjectifs et les opposants à Matarrese 
étudiaient une stratégie pour donner l’assaut à la présidence 
fédérale. Il manquait 90 secondes et il n’était désormais plus 
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que dix joueurs sur le terrain et un petit bonhomme à y 
croire, Arrigo Sacchi, toujours debout. Nous nous 
demandâmes alors combien de temps allait prendre Nizzola 
pour faire virer Matarrese, si Sacchi allait se retirer du 
football ou s’il allait tenter une aventure à l’étranger comme 
son grand ennemi Trapattoni. Mais également quel serait le 
prochain sélectionneur de l’équipe nationale : Cesare 
Maldini, probablement. Il manquait 90 secondes à la fin du 
match quand Roberto Baggio a changé l’histoire du football 
italien. ” 
Giancarlo Padovan prend le relais : 
“C’est presque fini et ça se voit au temps qui passe, à 

l’Italie qui passe. Les Nigerians en sont à nous ridiculiser par 
un taureau et les Azzurri redondissent et s’écrasent contre 
eux comme des mouches agonisantes dans une chambre 
close. On en est là. C’est peut-être le désespoir et non le 
splendide Donadoni qui lance Mussi dans la surface africaine 
à la 43e minute de la deuxième période. Le blondinet 
exsangue gagne un contre, ne perd pas son calme et s’appuie 
sur Roberto Baggio. L’instant est suprême, il fracassera la 
partie : tir du droit sec, net, pur, profond et c’est 
l’égalisation. Une égalisation invraisemblable ! Tout se 
jouera dans les prolongations !” 
On ne résiste pas au plaisir d’entendre se lâcher Pindare par 

la bouche d’un autre plumitif, prêt la veille à le clouer au 
pilori : 
“Il y a un très beau conte Zen, un homme fuit un lion, il se 

jette dans un ravin, il reste suspendu à une racine. Une 
sourit se met à ronger la racine. Un tigre famélique l’attend 
au fond du précipice. La fin est certaine. L’homme voit une 
fraise qui pend à côté de lui. Il la détache et il la mange, elle 
a goût sublime. Morale : Bouddha vous sourit quand vous ne 
l’attendez plus... — Donadoni s’échappe à droite, j’observe 
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Sacchi pour vous raconter sa réaction. Pas la peine de suivre 
la match. Passe à Mussi qui tackle pour protéger la balle, qui 
la transmet. Qui arrive ? Baggio. Pas la peine de regarder, les 
yeux sur Sacchi pour le dernier article, celui de l’éviction. 
Par instinct de supporteur, je regarde tout de même la 
surface. Tir. Rufai plonge. Gol. Gol ? Gol ! Gol ? Siiii, Gol, 
Gooolll, goooooolll, Gol, Gol, Gol Gol. Gol.” 
“Cette fois, prétend Teotino, car le plumitif, c’est lui, 

même moi qui suis un grand supporter de Baggio depuis 
toujours, j’avais perdu la foi. Le but qui nous a sauvé a fait 
entrer Baggio dans le Mondial. Disparues les crampes, chaque 
minute qui passait semblait le rechercher comme une 
dinamo. Pendant la prolongation, il a pris l’Italie en main et 
l’a portée au-delà de l’obstacle. Et l’invention qui a 
contraint les Nigerians au penalty sur Benarrivo fut sienne. 
Comme sa transformation glaciale.” 
Sic transit gloria mundi, auraient commenté les 

contemporains de Jules César.  
“Ce fut un but chanceux”, prétendirent certains à qui Roby 

devenu grand répondit rétrospectivement : 
“Quand tu marques à la 90e minute, il y a toujours une part 

de chance. Mais la balle, j’ai vraiment voulu la mettre là. Et 
puis... Peut-être qu’il y a eu quelque chose de spécial dans 
cette inspiration (...). Je n’étais plus angoissé, je jouais avec 
facilité, tout me venait naturellement. Oui, je m’étais 
libéré. Ca pouvait, ça devait devenir une occasion 
fondamentale.” 
Ainsi l’Italie se qualifiait in extremis et évitait de rentrer au 

pays sous une pluie d’agrumes et de briquets. 
“Baggio le sauveur, titre “Marca” en anticipant le quart de 

finale contre l’Espagne. Cet homme est de la dynamite pure. 
L’étoile de l’Italie et le cerveau de la Juve devra être tenu 
sous haute surveillance par les hommes de Clemente”. 
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Selon “El Pais”, “les dieux protègent l’Italie”. 
“Le Soir” de Bruxelles parle d’un “nouveau miracle” et se 

demande “à quels saints les Italiens se sont voués dans les 
dernières minute du match”. 
Le “Times” loue les mérites d’un “Baggio brillant qui sauve 

une Italie à dix lors des prolongations” 
Et un rédacteur américain de suggérer que Baggio a récité 

un mantra de Shakyamuni avant de marquer. 
Opinion du héros ?  
Le mérite de son exploit revient sa famille arrivée depuis 

peu en Amérique et au fait d’avoir pu embrasser sa fille 
Valentina, sa femme et ses parents : dont Matilde, la 
Mamma, qui fait le bonheur des gazettes : — “Je l’ai appelé 
depuis les grilles, déclare-t-elle radieuse aux caméras qui 
l’assaillent : On est là ! Vous savez ce qu’il m’a fait comme 
ça avec la main ? Deux ! Il m’a fait deux, comme ça, avec les 
doigts ! Vous avez vu ? il ne m’a pas menti ! Maintenant, 
c’est sûr, ça va aller mieux !” 
Les images de la primadonna redevenu Divin Codino font le 

tour du monde. On revoit le héros au catogan frisé accomplir 
un demi-cercle devant le cadre de ce but qu’il vient enfin de 
violer pour le plus grand bonheur de millions de 
téléspectateurs. On le voit courir et courir, le visage déformé 
par un manière d’exorcisme ; on le voit se parler, n’en plus 
finir d’expulser ce qui l’oppresse tandis qu’une trentaine 
d’Italiens : ses partenaires, les remplaçants, les masseurs, le 
staff le poursuivent en hurlant.  
Qu’a-t-il pu se passer à cet instant-là dans le cœur et dans 

le système nerveux de celui dont on avait fait l’homme-
symbole d’USA 94 et qui sort d’un véritable calvaire 
psychologique ?  Il a marqué des dizaines de buts ? Ca n’a pas 
suffi. Il a remporté le Ballon d’Or ? Ca n’a pas suffi ? N’a-t-on 
pas cessé de le mettre en porte-à-faux avec son club, avec 
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ses entraîneurs, avec ses partenaires en club comme en 
sélection ? N’a-t-on pas raconté en mars qu’il devait se faire 
opérer ; en avril que ses muscles étaient de soie et ses 
genoux en cristal ? N’a-t-on pas raconté en mai qu’il voulait 
rejoindre le Milan vainqueur de la Coupe d’Europe ? Que 
Baresi et Maldini n’avaient pas envie de le voir arriver ? 
Qu’ils ne le considéraient pas comme un meneur d’hommes ? 
Qu’il faisait du chantage à la Juve pour revaloriser son 
contrat ? Un père jésuite n’ira-t-il pas jusqu’à demander 
qu’on l’excommunie !  
Avant de s’endormir dans sa chambre d’hôtel, The Divine 

Ponytail s’agenouille devant son Gohonzon et s’adresse au 
Bouddha principal de son organisation.  
Ses adversaires n’ont qu’à bien se tenir, c’est tout ce qu’il 

sait pour l’instant.  
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Pallas et son univers impitoyable 
 
Pendant que le héros du Foxboro Stadium, deux buts et une 

qualification miraculeuse, dort sur ses deux oreilles, un autre 
Roberto, Bettega, est en pleine effervescence. Succéder à 
Giampiero Boniperti, meilleur buteur de la Juve de tous les 
temps et symbole de la Vieille Dame, n’est pas une mince 
affaire.  
Haut de stature, de type central-européen plus que latin 

avec son mètre quatre-vingt passé et son front de 
condottiere médiéval, Boniperti, l’homme de Gianni Agnelli, 
est dans les années 80 un monument indéboulonnable. Dans 
une ville anéantie par la castastrophe de Superga, la 
meilleure équipe du monde de club de l’après-guerre avec le 
Honved de Puskas, il a été le pilier à partir duquel Agnelli a 
bâti “l’autre équipe de Turin”.  
Successivement avant-centre (1947), trois-quartiste au 

service de Hansen, la star danoise (années 50), et enfin 
cerveau du milieu de terrain noir-et-blanc derrière Omar 
Sivori et John Charles (années 60), Giampiero est devenu le 
meilleur dirigeant d’Italie en alignant, entre son accession au 
poste de président-délégué et son départ, la bagatelle de 9 
titres de champion et de 4 coupes d’Europe, enrichis d’une 
autre coupe d’Europe avec Baggio lors de son bref retour aux 
affaires en 1992/93. 
Bettega a un parcours et un profil similaires. Attaquant de 

race, Tête d’Or de son temps, Roberto alliait une grande 
élégance gestuelle à une efficacité et à un intelligence qui le 
firent briller lors de l’épique doublé scudetto/coupe de 
l’UEFA en 1977 ; et surtout lors de la coupe du Monde 
argentine de 1978 où il fut étincelant. Le port haut, Bettega 
eut à se forger le caractère en affrontant une pleurésie et un 
grave accident de voiture, ce qui en fit un héros ; avant qu’il 
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ne se déserte la Juve pour le Canada et ne devienne homme 
de communication à l’école de la Fininvest... de Berlusconi ! 
L’aîné Boniperti a souvent eu maille à partir avec Bettega le 

cadet. En particulier lors de ce fameux match où Bettega 
menaça l’arbitre de lui faire une tête (soyons pudique) au 
carré. Puis en ne daignant pas le prévenir de son départ dans 
la ligue professionnelle canadienne (Agnelli était au courant). 
Mais on n’en saura pas plus. Boniperti n’est pas homme à 
exprimer ces désaccords en public comme nous le prouve la 
présentation de sa biographie chez Rizzoli Éditeur   : — “Vous 
ne trouverez - et vous n’auriez jamais pu trouver - d’accents 
purulents sur l’adieu définitif au siège juventino et sur les 
rapports difficiles avec son ex-protégé Roberto Bettega. Il ne 
pouvait probablement pas donner en pâture au lecteur ce qui 
n’est que broutille eu égard à la grandeur lumineuse d’une 
vie vouée “toujours et seulement à la Juventus”. Une vie, 
comme le dit le titre, la plupart du temps “la tête haute” 
aux côtés de Giovanni Agnelli et au nom d’un style qui 
signifie noblesse, recherche de la perfection et, en exagérant 
un peu maintenant que l’Avvocato s’en est allé vers un 
monde meilleur : tension vers l’absolu.” 
Tension vers l’absolu, le bon Pindare n’est pas loin. Il n’en 

reste pas moins que l’expression “style et stilet ”, reprise 
dans un livre célèbre, est adaptée à la famille Agnelli et à la 
Juve, sa créature, qui se veut impitoyable dans la noblesse et 
assassine sur la pointe des pieds. Tout “pointure et poinçon”, 
pour tenter une adaptation française. Cela posé, peut-on 
être élégant quand on perd ? Peut-on rester fidèle à une 
tradition quand on est dépassé par ses rivaux ? Lorsqu’on 
perd beaucoup d’argent ? Lorsque le monde et les règles qui 
le gouvernent changent ? 
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Quand Agnelli Giovanni, le dandy, le protecteur des arts, 
passe la main à Agnelli Umberto, le puîné, le réticent, 
beaucoup d’observateurs commencent à en douter. Tout part 
d’une campagne d’explications dont les chiffres sont les 
principaux ambassadeurs. Boniperti aurait dépensé des 
milliards (40 ! soit 20 millions d’euros). Boniperti a traité le 
cas Baggio entre deux portes et le “pré-contrat” qu’ils sont 
signé jusqu’en 1995 est si flou qu’il laisse la porte ouverte  à 
toutes les intrusions, principalement celle des Américains de 
Mc Cormack qui mettent leur nez partout depuis que le 
tennis n’est plus la poule aux œufs d’or et que la coupe du 
monde se déroule aux Etats-Unis. 
Fort des analyses alarmistes des financiers qui gèrent la Fiat 

et la Juventus, Umberto écarte Boniperti et lui adjoint 
Bettega pour un départ dit “en sifflet” qui sonne comme une 
exécution. Donnant à ce dernier mission de constituer une 
nouvelle équipe dirigeante avec Antonio Giraudo, grand 
supporter du Torino mais homme d’entreprise impitoyable. 
C’est du Torino A.C. que viendra le troisième membre de ce 

que l’Italie va baptiser la Troïka, Trimurti et pour finir la 
Triade. Il a pour nom Luciano Moggi, alias Lucky Luciano, 
d’après tous les spécialistes : l’homme le plus redoutable du 
Calcio. 
Le parcours de ce personnage originaire du pays des 

Etrusques est un conte de Canterbury ou une fable de 
Boccace. Simple employé des chemins de fer à 
Civittavecchia, la légende raconte que ce “caractère” au 
front bosselé, au nez caréné et à la poitrine de Polichinelle 
s’empare un jour du sifflet du chef de gare et fait partir un 
train. Pré-retraité, Moggi n’a pas l’intention de faire carrière 
dans l’administration ferroviaire. Il s’y entend en football et 
repère les jeunes espoirs du ballon rond comme personne 
dans le pays, au point de se faufiler dans le Calcio qui 
compte via les couloirs du Stadio Olimpico de Rome.  
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L’homme a du nez. On le retrouve à Naples où il devient un 
élève d’Italo Allodi et le directeur Sportif de Ferlaino, le 
démiurge qui a fait venir El Pibe de Oro Maradona dans le 
cité parténopéenne.  
Sentant le vent tourner quand les couloirs de Fuorigrotta   

empestent la cocaïne et la camorra, Moggi infiltre les rangs 
de la Roma (et de la Lazio), ce qui se révèle plus difficile que 
prévu, Dino Viola, le président d’alors, le considérant comme 
du menu fretin et lui tendant le coude plutôt que de lui 
serrer la main en public. 
Foin de ce genre de détails, Moggi prend le chemin de Turin 

où, sous la direction du président Borsano, un grand ami de 
Bettino Craxi, il prend en main le destin du Torino.  
C’est là qu’il fait la connaissance d’Antonio Giraudo, un 

cadre supérieur de la Fiat. C’est là qu’il affine ses stratégies, 
qu’il perfectionne ses prébandes et qu’il s’octroie les (bons ?) 
services d’une liste non négligeable de dirigeants, 
d’industriels, de journalistes, d’agents de joueurs et last but 
not least de pas mal d’arbitres. 
“Quand les arbitres internationaux venaient en déplacement 

à Turin, il les enveloppait comme un boa. Il les installait au 
Turin Palace, l’hôtel le plus luxueux, s’arrangeant pour qu’il 
trouve des habits en cadeau. Suivaient le déjeuner et le 
dîner. Puis le night-club, de l’ombre duquel sortaient des 
odalisques splendides qui transformaient la nuit des maillots 
noirs en rêve.  ” 
Le système est huilé, Moggi ne tend pas le coude à ses 

inférieurs et il répond toujours au téléphone. 
“Avec le système du don, Luciano entretient d’excellents 

rapports même avec les supporters les plus extrêmistes, les 
bêtes noires des présidents. Typique, le billet gratuit pour 
assister au match dans la tribune d’honneur. Le billet le plus 
fameux a été celui remis à Fabrizio Carroccia, dit 
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‘Mortadelle’, le supertifoso qui a tellement intrigué à la fin 
du match Juve-Inter d’il y a quinze jours.  ” 
Mais il y a également — “les comptes ouverts dans les 

restaurants. Les restaurants de Moggi sont le Ciro à 
Mergellina, “La Cantinella” et “l’Hotel Royal” à Napoli, 
“Urbani” et les “Deux Mondes” à Turin, tous deux près de 
Porte Neuve. Il y a en outre les cantines à l’usage des 
journalistes. On peut soit manger gratis, soit payer 30 000 
lires en obtenant un reçu de 60 000 à remettre au journal 
pour remboursement.” 
On croit rêver quand on en vient au “Pibe de Oro” : 
“Tout naît des déclarations de Pietro Publiese, l’ex-

chauffeur de Maradona impliqué dans une enquête sur la 
camorra napolitaine. Repenti en 1995, Pugliese déclare aux 
magistrats parthénopéens que Maradona a usé de cocaïne 
pendant sept ans et qu’il n’a été pris que la dernière année, 
fait singulier dont ils devraient parler à Matarrese (le 
président de la fédération)... Il y aurait eu quelqu’un pour  
piloter les contrôles du laboratoire d’Acqua Acetosa à Rome 
et, au moment opportun, pour destiner certains à frapper 
des joueurs déterminés ? Les analyses qui ont condamné 
Maradona date du 17 mars 1991, alors que le super-champion 
était sur le déclin et qu’il avait rompu avec l’équipe, y 
compris avec la forte amitié qui le liait au directeur sportif... 
Luciano Moggi.” 
Persiflage italien ? Gossip téléguidé par les rivaux de Moggi 

et de la Vieille Dame ?  
Pas seulement. Moggi a de vrais démêlés avec la justice. 

Mais surtout beaucoup d’amis et pas mal de dossiers sur un 
peu tout le monde. On le blanchit de l’accusation de 
proxénétisme aggravé, le condamnant seulement d’atteinte à 
la régularité sportive. 
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Torino sombrant dans une crise économique et sportive sans 
précédent, Moggi - dit “Lucky Luciano  - descend à Rome 
pour voir si l’opinion du nouveau président, Franco Sensi. 
Pour le convaincre de son efficacité et de sa bonne foi, il lui 
offre deux joueurs sur un plateau : l’international portugais 
Paolo Sousa et Antonio Conte, qu’il a su attirer dans son 
écurie, la plus importante de l’époque, Moggi étant 
enregistré comme agent de joueurs. Sensi le fustige avec 
mépris. Pour châtier l’impudent, Moggi prend ses deux 
joueurs sous le bras et va les offrir à la Juventus qui cherche 
de nouveaux dirigeants. 
Ainsi vient de se constituer, sous la férule austère 

d’Umberto Agnelli, un trio de dirigeants impitoyables qui 
aura pour mission d’assainir les finances du club, de gérer au 
plus près et de débarrasser la Juve de tous ses états d’âme. 
Lorsque l’heure vient d’installer un nouvel entraîneur à la 
place du vieux Trap, Moggi se porte garant d’un jeunôt qu’il 
a connu à Naples du temps de Laurent Blanc, un dénommé 
Marcello Lippi, un Toscan de Viareggio dont on vante le 
sérieux et le réalisme. 
Reste l’épine dans le pied du club en cet été 1994 : le 

sublime Roberto Baggio qui a coûté cher (20 milliards de lires 
soit 10 millions d’euros, plus 2 milliards de lires par an) et 
qui n’a pas rapporté autant qu’on l’espérait, du moins du 
côté sportif (une coupe de l’UEFA et un ballon d’Or, tout de 
même). 
Le problème pour les clubs, en 1994, c’est que les joueurs, 

poussés par leurs agents, sont maîtres de leur destin et qu’on 
ne peut plus les vendre comme des immeubles de rapport. 
Problème aggravé par le fait qu’on les démarche de 
l’extérieur et qu’on leur propose de vendre leur image aux 
publicitaires et aux télévisions, Berlusconi et sa créature, 
Mediaset, ayant ouvert la boîte de Pandore avec leurs 
propositions mirobolantes. 
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Baggio est un pionnier en la matière. Meilleur joueur de la 
planète en 1993/94, il va entrer dans le club restreint des 
gens les mieux payés du monde, selon la revue américaine 
spécialisée “Forbes”. Sans pouvoir mentionner l’article dans 
sa totalité, l’annonce des chiffres fait l’effet d’un coup de 
tonnerre sur les tifosi dont la plupart sont au chômage ou 
craignent pour leur emploi.  
“Entreprise Baggio, chiffre d’affaires 15 milliards - Sponsor, 

Télévison et projets américains. Voici tous les détails des 
affaires vertigineuses gérées par IMG” 
“Ils veulent tous le diriger, en particulier la Juve qui a 

réduit à zéro ses commentaires malveillants, et qui a mis 
sous clé les  antipathies de certains dirigeants (sic).” 
“Les administrateurs du projet Baggio et lui-même 

comptent sur la qualité dans la durée plutôt que sur la 
quantité dans l’instant. Outre son salaire à la Juve (3 
milliards de lires par an), Baggio a un sponsor technique 
(Diadora, 500 millions) et il prête son image à deux 
entreprises (Le pétrolier IP et Ferrero pour 1.800 millions). 
De nombreuses initiatives sont en chantier et les demandes 
sont innombrables, tous le veulent, comme ce fameux 
coiffeur...”  
Le journaliste du “Corriere” révèle différents projets 

comme la production de vidéos et la création d’une chaîne 
d’écoles privées de football à l’image des fameuses “clinics” 
du tennis : — “Des États-Unis sont arrivées de nombreuses 
demandes de stucturation de l’image baggienne (sic) pour la 
Coupe du Monde ; mais Baggio a refusé ces contrats 
d’homme-sandwich concentré sur une brève période au profit 
de liens plus durables où l’argent a son importance mais 
surtout la qualité de son image (qui rapporte autant mais 
d’une autre manière, voir ci-dessous).” L’enquêteur souligne 
par ailleurs que la FIFA adhère à un projet de 52 mn sur les 
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grands joueurs de l’histoire, dont Baggio inaugurera la série ; 
le tout induisant un chiffre d’affaires de 10 à 15 milliards de 
lires, les matchs amicaux de la Juve avec le Divin rapportant 
plus, TV oblige : — “Avec cette nouveauté, conclut le 
journaliste : que le projet Baggio, c’est Baggio qui le gère !” 
Même son de cloche du côté de M. Farber, venu d’Amérique 
pour vendre le petit génie à ces concitoyens : 
“Trois semaines plus tôt, un journal a révélé qu’il va signer 

un contrat de 10 millions de dollars. Parce qu’il y a 10, 5 % 
de chômeurs en Italie, Baggio, qui va gagner 3 millions de 
dollars par an, pensait que cette histoire allait le faire passer 
pour quelqu’un d’avide. Aussi a-t-il annoncé qu’il ne 
parlerait pas à la presse italienne jusqu’à la coupe du 
monde.” 
Umberto Agnelli (qui ne l’a jamais apprécié) se gratte la 

tête. C’est lui qui va devoir naviguer à vue pour mater ce 
petit parvenu vénitien. Heureusement pour les intérêts de la 
Juve, le chef de gare étrusque sait que tout arrive à point à 
qui sait attendre.  
Et si Roberto finissait par faire un mauvais mondial ?  
Et si les joueurs de la Juve devaient rentrer à la maison plus 

tôt que prévu ?  
Une catastrophe nationale, un désastre pour la fédération ? 

Certes. Mais un plus pour les négociations en cours. Combien 
de cotes s’étaient effondrées pendant les compétitions 
mondiales précédentes au profit de joueurs inconnus qui s’y 
étaient révélés ?  
“Si j’avais su que Boniperti et Trapattoni allaient passer la 

main au trio Bettega-Giraudo-Moggi, je ne sais pas si j’aurais 
agi de la même manière”, avance Roby dans sa biographie.  
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Le prince in-extremis 
 
Foxboro Stadium de Boston, le 9 juillet 1994.  
“Roberto Baggio a toujours opéré comme un deus-machina, 

comme une épiphanie” écrira une belle plume.  
“Je ne veux pas être le sauveur de la patrie” répétera le 

Divin à l’envi.  
“Il nous faudrait un numéro de phoque, un numéro à la 

Baggio, un truc sorti tout droit du grand livre du football”. 
Sur les 322 buts marqués par Baggio en compétition 

officielle, (dont 205 en championnat d’Italie, 32 en coupes 
d’Europe et 27 en équipe d’Italie), un tiers ont été inscrits en 
fin de mi-temps et un cinquième dans les dix dernières 
minutes. 
“Contre l’Espagne, déclare-t-il, je vois une autre grande 

souffrance. J’espère ne pas devoir la prolonger jusqu’à la 
90e minute comme en huitième.” 
Le “Financial Times” est sur la même longueur d’ondes :  
“Baggio a dû subir l’humiliation d’un remplacement dans la 

partie contre la Norvège après seulement 20 mn de jeu et sa 
résurrection est arrivée dangereusement tard à la 89e minute 
et dans les prolongations contre le Nigeria.” 
Passé l’éblouissement, les Italiens ont replongé dans leur 

péché mignon - le débat tactique. Ils ont sollicité tous les 
politiques, tous les chanteurs-compositeurs, tous les 
peintres, pour s’attirer les faveux d’Eupalla, una  nana un 
peu capricieuse, ces derniers temps. 
 
Foxboro Stadium, Boston, le 9  juillet 1994. 
 Le match commence. La défense et le milieu de terrain 

italien contrôlent la partie jusqu’à ce que Baggio, Dino, 
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ouvre le score. Sacchi a choisi de placer Massaro aux côtés de 
Roby qui - de l’avis de tous - est trop isolé en pointe. Massaro 
déborde sur la droite, il centre mais Baggio est contré in-
extremis. Massaro fait un signe de la main au Divin qui lui 
adresse un sourire : Ok ! Les Italiens n’ont pas perdu en 
match officiel contre l’Espagne depuis 74 ans ; ils sont 
confiants. 
À la rentrée des équipes sur le terrain, les Espagnols 

égalisent toutefois grâce à un but contre son camp de 
l’excellent Benarrivo, de Parme.  
Il fait une chaleur de four et les deux matchs finis à dix, 

ajoutés aux prolongations et à la tension nerveuse contre le 
Nigeria, ont vidé la Squadra des ses forces vives. Pagliuca 
accomplit un miracle devant Salinas à la 86e minute. 
“Je n’avais plus de force, nous étions tous fatigués, épuisés. 

Je voudrais que celui qui nous critique essaie de jouer par 
cette chaleur poisseuse, avec trois jours de repos de moins 
que les Espagnols, avec un transfert à Boston qui n’en 
finissait plus, trois heures sur la piste et dans l’avion en 
attendant que la tempête se calme et qu’on puisse enfin 
décoller !” 
Italy 1 - Spain 1. Le 9 juillet 1994. 
Surveillons Signori, le compère de Baggio dans un spot de 

claquettes qui marquera les mémoires. Il est entré à la mi-
temps, Beppe, et il a faim de gloire. Drôle de rapport, celui 
de Roby et le sien, on les met en compétition depuis 
plusieurs années mais ils s’apprécient, sans doute parce que 
le premier est né le 17 février 1968 et le second le 18 février 
1967. Peu importe, puisque les astrologues ont prédit que ce 
Mondial tournerait en eau de boudin pour la Squadra.  
L’astrologie, ce n’est pas le truc de Signori. L’ex-élève de 

Zeman est sorti indemne d’un accident de voiture et il ne 
jure que par Padre Pio, le saint homme des Pouilles, celui 
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que Jean-Paul-II béatifiera en même temps qu’Escriva 
Balaguer le franquiste, le père de l’Opus Dèi.  
La réponse est peut-être là. Beppe tient pour Padre Pio, 

Roby à Daiseku Ikeda. Signori a le Bon Dieu pour lui, ce qui 
est normal, et Baggio Bouddha, ce qui sonne bien à l’oreille. 
Début de la 88e minute, encore elle.  
Un ballon arrive dans les parages de Beppe qui la poursuit 

comme un enragé. C’est une balle très moche, venue de 
l’arrière en catastrophe, une balle toupie. Les deux équipes 
sont cuites, il y a des espaces un peu partout. Beppe donne 
un coup de rein, risque sa jambe dans un choc effrayant avec 
un défenseur espagnol et prolonge en cloche vers Roby... 
Giuliano Zincone raconte la suite :  
“La balle est entre les pieds de Baggio qui (bon dieu, 

pourquoi ?) ne tente pas le lob, mais qui écarte Zubizarreta 
et qui (bon dieu, pourquoi ?) file vers la ligne de but. C’est 
malin, il n’a plus devant lui qu’un soupirail de quarante à 
cinquante centimètres pour glisser la pelota dans le but. Mais 
lui, y parvient, troue le soupirail ! Le voilà qui triomphe 
après une cabriole, après le but qui porte l’Italie en demi-
finale. À quoi servent les champions ? À gagner les parties, 
pardi, tout simplement !” 
« Mouillé comme un lapin » (autant pour l’Avocat), le Divin 

fait une roulade arrière et lance des baisers à la foule qui 
fond en larmes. Puis il cherche du regard en direction de 
Beppe, son compère de tip-tap. Ce dernier tend les bras vers 
lui mais nous ne verrons pas l’étreinte, une marée d’Azzurri 
survoltés se jettent entre eux et - regardez les images - 
entravent leur amitié. 
Le triomphe de l’artiste est sobre mais soigné. Le Baggio 

crépusculaire de Brescia aura beau prétendre qu’il a appris à 
contrôler ses émotions et que la rancoeur est toujours 
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dévastatrice pour le karma, il n’est pas tendre pour ses 
détracteurs : 
“Dire que j’ai pensé que tout était cuit quand Salinas s’est 

retrouvé seul devant Pagluca. Pour nous, à ce moment-là, le 
Mondial était fini. Au lieu de ça... Le foot est comme ça : un 
suite d’épisodes et de détails. À toi de ne pas les laisser 
échapper. Mais je suis content que la balle décisive me soit 
venue de Signori. Qui a dit que nous ne pouvions pas jouer 
ensemble ?” 
Côté VIP, il fait encore mieux : 
“Je voudrais que les choses soient claires : travailler en paix 

fait plaisir à tout le monde. Ce qui m’a ennuyé, c’est la 
mauvaise foi. Il existe des gens du spectacle qui devraient 
connaître la réalité de la scène et qui m’ont manqué de 
respect. Moi, je ne me suis jamais permis de critiquer un 
chanteur ou un acteur .” 
2 à 1 : Balle au centre.  
Le Maestro a parlé.  
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Pressing ou pas pressing ? 
 
Pendant que l’Italie des médias et des experts continue de 

faire les équipes et les stratégies, une “Baggiomanie” 
insensée s’empare de la Botte et le héros de l’Amérique met 
les choses au point d’une voix douce mais ferme : 
 “Avoir atteint la demi-finale est un grand résultat et non un 

résultat minimum comme je l’entends dire. Dans beaucoup 
d’autres d’éditions du Mondial, l’Italie était déjà rentrée à la 
maison. Maintenant nous devons penser à retrouver de 
l’énergie en vue de la demi-finale, Allemagne ou Bulgarie, ça 
n’a pas d’importance.” 
“Pour remporter ce Mondial, nous devons apprendre 

quelque chose de fondamental : être plus cynique. Nous 
courons trop sans le ballon et souvent dans le vide. Dans ces 
conditions, il est difficile de rester lucide. Je ne dis pas qu’il 
faut changer de module mais nous devons nous dépenser 
moins pour la bonne raison que par cette chaleur il est 
impossible de tenir à certains rythmes. Nous devons nous 
améliorer et profiter des occasions quand elles se 
présentent, nous aurions pu mener 2 à 0 en première mi-
temps et cela nous aurait permis de sauvegarder des forces 
qui pourraient s’avérer précieuses par la suite.” 
Ce conseil plein de bon sens est interprété comme une 

réticence envers le jeu de Sacchi, ce football total qu’on n’a 
vraiment peu vu à l’œuvre depuis le début de la compétition. 
Les uns pensent que l’exclusion de Baggio contre la Norvège 
a creusé un fossé irrémédiable entre les deux hommes ; les 
autres que la Squadra ne passera pas le prochain tour ; 
d’autres encore que les cinq premiers matchs ont démontré 
que le style du jeu proposé par Sacchi est une vue de l’esprit 
sans aucun rapport avec une compétition par équipe 
nationale comme la World Cup. Excités par la polémique, les 
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journalistes insistent dans les jours qui séparent l’Italie de sa 
demi-finale… et ce passage du “Corriere” n’en est qu’un 
exemple : 
“Alors ces victoires, ces buts ? Quand est-ce que l’Italie, 

guérie, va commencer à donner du spectacle ? «  
« Certains parlent sans savoir, répond Roberto. La chaleur 

t’assassine, la fatigue est chaque jour plus grande. Nous ne 
pouvons pas aller à 100 à l’heure pendant 90 minutes, c’est 
physiquement impossible. Ca ne sert à rien de courir 
beaucoup, il faut courir bien. Regardez les Brésiliens, ils font 
courir la balle. Qui est parti trop vite est déjà rentré à la 
maison.” 
C’est lui qui a demandé à son entraîneur de changer la 

manière de jouer ? 
“J’ai demandé qu’on s’adapte à la situation. Ces quatre 

dernières années le football a changé. Pesonne ne commet 
plus d’erreurs tactiques et les espaces en défense sont 
restreints. Quand tu es serré de près, tu n’as qu’une chance, 
t’en tirer avec ton inventivité.  ” 
Citer les réactions déclenchées en Italie par ce genre 

d’interview remplirait un Bottin téléphonique. Surtout si l’on 
se remémore la position de Giorgio Tosatti, le maître-à-
penser du journalisme sportif italien lors des matchs de 
préparation : 
“Le problème est toujours le même : Sacchi n’a pas les 

idées claires, il se débat entre ses doutes, ses marches en 
arrière, ses expérimentations. Obsédé par le désir de 
stupéfaire le monde, de modeler les joueurs comme des 
statues d’argile, de les changer de rôle et de mission, de 
créer une équipe toute sienne, de sorte que personne ne 
puisse dire : au fond, il suffisait de faire jouer toute l’équipe 
de Milan et de vivre tranquille.  ” 
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L’Italia è l’Italia et les partisans de Sacchi font feu de tout 
bois, à commencer par Antonio Bennarivo, le latéral de 
Parme : 
“Nous ne pouvons pas renoncer au pressing et à 

l’agressivité. On peut être moins frénétique dans la gestion 
du jeu en certaines occasions mais le discours du pressing est 
rédhibitoire. Nous ne pouvons pas le pratiquer pendant 90 
minuts, mais nous devons être prêts à tout instant, veiller à 
la qualité et être impitoyable au moment où les occasions 
nées d’une pression constante sur l’adversaire se 
présentent.” 
Même Sacchi revient sur l’argument en essayant d’expliquer 

qu’il a raison mais que Baggio n’a pas tort, démonstration de 
bon sens et de souplesse tout de même entâché de 
reniement : — “Nous sommes tous sur la même longueur 
d’onde. Nous savons ce que nous devons faire mais je me 
rends bien compte qu’il devient difficile, avec ces 
températures très élevées, de prétendre obtenir certaines 
choses. Il est à présent important de courir bien, de rester 
organisés pour courir mieux et de faire voyager la balle avec 
une extrême précision.” 
Signori de répondre à la question “Sacchi ou Baggio ?” de 

manière inhabituellement diplomatique : 
“Du côté de Signori ! Faire courir la balle et faire courir les 

hommes. Doser les énergies est fondamental mais 
l’organisation sert à cela. On doit avoir une répartition 
précise des rôles pour maintenir l’agressivité et la diviser 
entre tous : on ne peut pas faire trois sprints de suite, et 
c’est bien pour cela qu’il faut alterner.” 
“Je l’ai dit à un moment hors de tout soupçon et je le 

répète maintenant, commente le préparateur physique 
Pincolini : C’est un Mondial de fous ! On joue dans des 
conditions, j’espère, qui ne se répèteront plus jamais. Le 
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marathon de New-York et celui de Boston se courent en 
octobre, pas en juillet. À cette saison, on joue au baseball et 
le soir, pas à midi !” 
Le Pr Paolo Zepilli ajoute : 
“À mi-Mondial nous avons demandé à un laboratoire 

américain d’effectueur pour nous une série d’examens. Les 
conditions climatique, typiques pour la perte en sel, ont 
causé un abaissement du taux d’hémoglobine. Des examens 
hormonaux ont mis en évidence une augmentation du cortisol 
et une diminution de la testostérone. Le problème le plus 
grave, cependant, concerne les enzymes musculaires : des 
carences de ce genre ne peuvent être réintégrées.” 
Heureusement, estiment les médecins et les journalistes de 

la péninsule, l’Italie a un jour de plus que la Bulgarie de 
Hristo Stoïchkov, le démon des Balkans et du Barça, pour 
récupérer. 
En attendant de revoir The Divine Ponytail, les journaux 

people américain se déchaînent : 
“Il (Clinton) est pour l’Italie au fond de lui. À la mesure des 

cœurs de Hillary et de Chelsea qui - ne devant se préoccuper 
d’éventuels incidents diplomatiques - extériorisent 
publiquement “Bravo Robbie” ; le président fait mine de rien 
mais sait fort bien qui est “le divin Roberto”, comme l’a 
appelé un photographe italo-américain de la Maison Blanche. 
‘Regarde comme Silvio est heureux, a-t-il dit l’autre soir à 
Elstin quand ils étaient à Naples. Il est heureux parce que 
Baggio a marqué un but en coupe du monde’. ” 
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Pendant ce temps-là, dans l’ombre 
 
Le monde est une Bible où six milliards-et-une histoires 

s’accomplissent simultanément. Pendant que les Azzurri 
tâchent de récupérer et d’arriver au sommet de leur forme 
dans le New-Jersey, l’équipe dirigeante mise en place par 
Umberto Agnelli à la Juve : Giraudo, le président exécutif - 
Bettega, le vice-président - et Moggi, le directeur sportif, 
s’est attelée à la tâche, avec pour priorité l’officialisation 
d’un nouvel entraîneur. 
Les experts ont cru que des techniciens comme Tardelli, un 

ancien de la maison, tenaient le bon bout. Pas question de se 
manquer, la Juve n’a plus remporté le Scudetto depuis neuf 
ans. Puis l’on comprend que l’heureux élu sera Marcello 
Lippi, l’homme de l’après-Maradona à Naples, un protégé de 
Bettega et de Moggi dès le printemps qui précède la coupe 
du Monde aux États-Unis. L’homme de Viareggio raconte qu’à 
cette époque-là il est sur le point de signer avec l’Inter d’un 
de ses modèles, le ginnasiarca (le fou de préparation 
physique) Eugenio Bersellini : 
“Moggi me téléphone et me dit : j’ai une ouverture pour 

toi, une chance unique, le maillot de l’équipe que tu vas 
entraîner est blanc-et-noir.” 
Lippi, dont Moggi, domicilié de longue date à Posilippo et 

grand connaisseur de Naples, a suivi avec attention les 
performances lors de la saison 1993/1994, est l’homme idéal 
sur qui miser. C’est un débutant à ce niveau, Bettega 
l’apprécie, il ne coûte pas cher, il est ambitieux et il a la 
réputation d’être méticuleux, en particulier au niveau de la 
préparation physique et de l’organisation collective. C’est un 
adepte du système et de la suprématie du collectif sur 
l’individuel. 
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Pendant que les deux Baggio — Roberto mais aussi Dino —
 jouent les deus-ex-machina avec la Squadra et pour toute 
une nation d’admirateurs, Moggi, l’ex-employé des chemins 
de fer devenu le patron occulte du football italien, tisse sa 
toile et ourdit ses stratégies. C’est à un ouvrage explosif 
publié par Kaos  que nous nous référons pour y voir plus clair. 
Tout est dit page 21 de Lucky Luciano, paru en 1998 :” 
“... parce que Lucianone (grand Lucien) a compris ‘que dans 

le football, entre le propriétaire de l’équipe, riche mais 
souvent bête, et le joueur, vigoureux mais primitif, il y a de 
la place pour une nouvelle figure : celle du directeur sportif, 
quelqu’un qui s’y connaît davantage que le président en 
ballon et que le joueur en comptabilité.” 
On est désolé que ce livre édifiant ne soit pas traduit en 

français, car c’est un hommage posthume à Macchiavel dans 
ce que ses leçons ont eu de plus lugubre. De la découverte de 
grands champions comme Paolo Rossi, Gentile ou Scirea, 
Moggi, serviteur d’au moins deux maîtres, passe au tamisage 
à grande échelle et met sur pied un incroyable réseau 
d’alliances et d’amités, grouillant dans les parages 
malodorants de Giulio Andreotti et de Bettino Craxi, deux 
hommes politiques majeurs rattrapés par toutes sortes 
d’affaires. Partout où se produit Lucianone, les gazettes 
judiciaires se déchaînent, le pire survenant à Naples, où il 
assiste “sans rien voir (sic)” à la déchéance du grand Diego et 
aux événements ahurissants qui se produisent à la fin de a 
saison 1991/92. Qu’on en juge. 
 
En 1987, la championnat victorieux du Napli a fait perdre 

des milliards de lires aux boss qui contrôlaient les paris 
clandestins, les obligeant à payer du 13 contre 1 aux 
supporters de Maradona et consorts. En 1991/92, Naples 
devance le Milan A.C. de 4 points et un autre titre semble lui 
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être promis à six matchs de la fin de la compétition. De 
manière impromptue, l’équipe se délite, les joueurs 
deviennent mauvais, Naples perd quatre matchs, fait un nul 
et ne remporte qu’une victoire, ce qui permet au Milan de 
Berlusconi de l’emporter à nouveau. Ce qui conduit quelques 
joueurs hors-combine à confier au trafiquant de drogue 
Rosario Viglione qu’il y aurait eu un accord au sommet entre 
le président napolitain Ferlaïno et Berlusconi : Le titre dont 
le Cavaliere a besoin pour sa propagande contre quelques 
immeubles à Milano-3  !  
Écoutons Pietro Pugliese, un camorriste repenti : — “Ils ont 

volé les trophées et les bijoux que Maradona avait à la 
banque. C’était un avertissement. Ensuite, il les lui ont 
rendus. Je l’ai moi-même accompagné pendant les 
négociations pour récupérer ses affaires. Nous sommes allés 
huit fois au domicile de Salvatore Lo Russo, qui était en 
résidence surveillée.” 
“Puis il y a eu l’histoire du gosse de Salvatore Bagni (ndla : 

international italien et joueur-symbole du Napoli de cette 
époque). Le gosse était mort dans un accident de la 
circulation et son cercueil avait disparu. Ca aussi, c’était un 
avertissement, et je l’ai dit au magistrat. Ca n’était jamais 
arrivé qu’on aille dénicher une créature sous la terre. Le 
corps n’a jamais été retrouvé et aucune rançon n’a été payé. 
Il n’y avait pas de vrai mobile. Sauf celui que je sais, faire 
taire tout le monde.” 
 
Sorti de la pétaudière napolitaine, Moggi continue son 

quadrillage du terrain et multiplie les coups tordus. Lazio, 
Torino, Roma, partout où Luciano passe, la morale trépasse 
et les prébendes giclent comme un feu d’artifice. Il est 
l’homme le plus puissant du football italien, allant jusqu’à 
prendre barre sur Luciano Nizzola, un homme mouillé avec 
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lui dans le scandale du Torino mais qui deviendra président 
de la fédération italienne.  
Personne ne résiste au réseau que Moggi s’est constitué 

depuis vingt ans.  
“Lucianone écoute tout le monde, du plus petit au plus 

grand, il parle beaucoup, fait beaucoup de blagues mais il a 
développé un sens de l’écoute extraordinaire. Ses quatre ou 
cinq téléphones portables sonnent en permanence, mais il y 
a une réponse pour tous et pour chacun.” 
Soucieux de ne pas tomber dans le piège du “conflit 

d’intérêts”, une expression à la mode depuis que Berlusconi, 
l’élève de Craxi, brigue le pouvoir, Moggi fait obtenir à son 
fils le diplôme d’agent de joueurs. Quelques semaines plus 
tard, le fils-à-son-papa a une vingtaine de joueurs sous 
contrat et pas les moindres. Lucky n’a plus qu’à faire 
pression sur les présidents amis et ennemis lorsqu’il s’agit 
d’acheter un espoir ou de vider le portefeuille-joueurs de ses 
concurrents (qui protesteront encore plus quand les fils et les 
filles des présidents de la Lazio, de Parme, le sien propre et 
celui de Lippi, l’entraîneur qu’il tient sous sa coupe, créeront 
un cartel de monopole, la G.E.A.-World qui a sous sa coupe 
des joueurs, des entraîneurs... et en son pouvoir ou sous la 
main, pas mal de petites et grandes mains, journalistes, 
désignateurs des arbitres et hooligans compris). 
 
Comment est-il possible que la Juve, dont on a toujours 

vanté le style et la moralité, se livre pieds et poings liés à un 
tel personnage ? Comment se peut-il que cet homme qui 
vient de faire sombrer le Torino, l’autre club de la ville, 
qu’on accuse de proxénétisme et de concussion, puisse être 
considéré comme le sauveur par la famille Agnelli dont les 
valeurs sont celles d’une noblesse piémontaise au-dessus de 
tout soupçon ? 
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Les auteurs de « Lucky Luciano » affirment que la Juve est 
comme “marginalisée de l’omnipotence footballistique du 
Milan berlusconien” et qu’elle ne peut revenir sur le marché 
dominé par le couple Galliani-Moggi qu’en achetant “le 
suprême Marchand de joueurs sans lequel aucune feuille ne 
peut voler” et ce “à prix d’or, comme toujours”. 
“Officiellement, il (Moggi) n’est pas un dirigeant de la Juve. 

En réalité, il en pilote le recrutement d’un bureau du siège 
du club, Piazza Crimea, dès la fin du mois de mars (1994), 
quand on annonce le départ de Boniperti et de Trapattoni. 
(…) Venait d’arriver un trio qui avait la philosophie du Un 
pour tous, tous pour un. On les appela la Trinité, Trimurti, la 
Troïka, ou ce que vous voulez. Roberto Bettega, un fois 
achevée sa carrière, avait gardé le cerveau blanc-et-noir : 
observateur, manager, opinioniste... Personne ne fut surpris 
quand il fut promu à la fonction de vice-président avec pour 
mission d’opérer tous azimuts. Antonio Giraudo, qui avait 
toujours eu des postes de responsabilité auprès des Agnelli, 
se retrouva administrateur délégé, ce qui signifiait : — 
Attention, feu vert pour tout, mais celui qui risque de casser 
le jouet ou de ne pas le mettre comme il faut sur orbite, va 
le payer. Et voici Luciano Moggi, une araignée qui toute sa 
vie avait su tisser une toile précieuse, qui avait des amis et 
des observateurs prêts à se sacrifier pour lui et à lui signaler 
les futurs champions ; et qui, en plus, semblait avoir celle de 
l’ubiquité.  ”  
Protégés par Umberto, le cadet des Agnelli, le trio opère un 

changement radical ; ce que les anciens qualifieront de 
“purge” et même de “nettoyage ethnique”. 
Boniperti était un homme exceptionnel, un manager d’un 

sérieux sans faille. Celui qui avait remporté le plus de 
victoires dans l’histoire du club, en tant que joueur et 
comme dirigeant. 
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“Durant toutes ces années, Gianpiero Boniperti a apporté à 
la Juve tant et tellement de professionalisme que n’importe 
quel admistrateur en ferait un trésor” 
Or avec le retour d’Umberto aux manettes du club, les 

méthodes changent aussi vite que les premiers ministres 
italiens : 
“La carte de visite du trio Moggi-Giraudo-Bettega est la 

purge de tous les Bonipertiens présent au siège de Piazza 
Crimea (..) La troïka des nouveaux patrons de la vapeur 
pense autrement. Elle ne veut plus avoir de Bonipertiens 
dans les pattes. Tous dehors et avec brutalité, de l’attaché 
de presse en chef et responsable des relations extérieures, 
Piero Bianco, au responsable médical, Pasquale Bergamo, au 
dernier des magaziniers.  ” 
“Pour le reste, “nettoyage ethnique”. Dehors Dante Grassi, 

une vie passée à la Juve, comme responsable du Centre de 
Coordination des Supporters ; après son départ, la politique 
de la Juve à l’égard des Ultras changera radicalement, avec 
des liaisons dangereuses ” 
C’est le 18 juin 1994, lors d’un “Procès au Mondial” animé 

par l’ineffable Aldo Biscardi, un fidèle de Moggi, que l’Italie 
apprend la nouvelle : 
“Voici qu’arrive dans nos studios, Luciano Moggi, qui est 

passé à la Juventus ! — Sourire de l’invité, ravi du tour joué à 
la Maison Agnelli et qui n’en peut plus de sortir par l’escalier 
de service ; mais qui veut franchir l’entrée principale et le 
fait savoir à sa manière.” 
Alors que Dino Baggio est avec son homonyme et ami le 

Divin le sauveur de l’Italie, la nouvelle équipe annonce à la 
presse qu’il a été cédé à Parme pour la coquette somme de 
15 milliards de lires !  
Le but est clair : Roberto aura du mal à reconnaître le club 

qu’il a quitté en juin quand sonnera l’heure d’entamer la 
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saison 1994/95, celle du renversement de tendance qui doit 
réconcilier la Juve avec son glorieux passé. 
Alors que la Squadra se prépare pour la sixième demi-finale 

de son histoire et qu’elle espère jouer sa cinquième finale de 
coupe du monde, certains se demandent si la Juventus a 
envie de prolonger le contrat du meilleur joueur du monde 
au-delà de 1995.  
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L’Amérique et l’enfant prodige 
 
En 1994, on se rappelle vaguement des Cosmos de New-York 

et de l’Armada de vieilles gloires qui avaient envahi le 
Nouveau-Monde avec l’intention de supplanter le baseball, le 
foot américain, le basket et le hockey-sur-glace. Le projet 
avait fait long feu, ce qui mettait la nation organisatrice dans 
la situation peu banale d’être l’un des seuls participants à ne 
pas avoir de ligue professionnelle de soccer.  
Ce qu’on peut dire, en revanche, c’est que le football 
(anglais) était devenu le premier sport féminin et un des plus 
pratiqués au niveau universitaire et scolaire. 
Cette prédominance d’un public d’amateurs au niveau 
culturel plus élevé et de femmes ne fut pas sans effet sur 
l’idolâtrie qui entoura très vite le Divin Roberto.  
Dès la fin de l’année 1993, une armée de journalistes 
américains et canadiens se déversèrent en Italie pour obtenir 
une interview de ce curieux petit bonhomme qui poussait le 
snobisme jusqu’à être bouddhiste dans un pays où le pape et 
le Vatican faisaient la pluie et le beau temps. 
Dans un article signé Allen Wiggins et Alex Chater, qui ont la 

chance d’être invité à Caldogno chez celui qu’ils qualifient 
dans leur article de “héros national” et de “personne 
naturellement sincère”, ils sont époustouflés par le charisme 
de leur hôte. 
“Allez voir n’importe quel match au Delle Alpi, le stade de 

la Juve, et vous verrez des fleuves de fans, jeunes et vieux, 
portant fièrement sur leur dos le très cher maillot numéro 
10. Vous entendrez la foule chanter en l’honneur de la Juve 
tandis que Baggio crée occasion sur occasion, que cela vienne 
d’une transversale de 40 mètres ou d’un sublime coup de 
talon. Baggio, 5 pieds 7 pouces (1 m 74) se déplace librement 
sur le terrain, change de position à son gré, mettant le public 
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à ses genoux à chaque touche de balle. C’est sa queue de 
cheval, qu’on remarque d’abord. Mais c’est sa vision 
quasiment artistique du jeu qui lui donne une place à part, 
même comparé aux joueurs les plus habiles. Che bellissimo !” 
C’est l’intériorité de la perception du champion qui les 

bluffe quand ils lui demandent qui est son modèle : 
“Zico était un joueur sensationnel à regarder. Zico était son 

‘propre’ joueur. Car vous pouvez essayer d’imiter les 
mouvements de quelqu’un, vous pouvez essayer de faire 
aussi bien que lui mais vous ne pouvez pas ‘dupliquer’ ses 
gestes. Au final, vous devez devenir votre ‘propre’ joueur. 
Personne ne peut vous y aider. Vous devez trouver cette 
force au fond de vous.” 
Dans un article paru dans “Sports Illustrated”, Michael 

Farber va plus loin : 
“Baggio - un attaquant qui a la licence virtuelle de se placer 

où il veut sur le terrain - est unanimement considéré comme 
le meilleur joueur de la plantèe. En outre, son art, comme 
celui de Michael Jordan, parle pour lui-même. Son talent 
s’offre au regard comme des pictogrammes, visibles et 
évidents même aux Etats-Unis... car Baggio représente le 
triomphe du talent sur la tactique.” 
“Baggio joue sur l’instinct et sur l’intuition. Slalomant 

autour des défenseurs, orientant la balle, altérant la 
géométrie du jeu par des déviations rapides des deux pieds, 
il peut changer le destin d’un match plus vite que son pays 
change de gouvernement.” 
À la une des magazines américains, la pression est sur Little 

Buddha, comme on l’appelle un peu partout en Amérique, au 
grand dam des fondamentalistes chrétiens qui prient pour 
que les “Athlètes du Christ” brésiliens mouche le “Bouddha 
italien”. 
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Rares sont les “superstars” qui ont tenu leurs promesses lors 
d’une compétition mondiale. On se souvient du fiasco de 
l’Espagne conduite par Di Stefano et Puskas en 1962 au Chili 
ou de l’effondrement brésilien en 1966 en Angleterre. Si l’on 
fouille dans l’histoire du football italien, c’est bien pire. 
Personne ne veut plus entendre parler des campagnes de 
1962 (élimination au premier tour par le Chili), de 1966 (et la 
honte subie des pieds de la Corée de Pak Do Ik) ou de 1974 
alors que l’Italie avait dans ses rangs des joueurs de l’acabit 
de Rivera, de Mazzola, de Corso ou de Riva.  
Encore moins de cette coupe du monde 1990 promise à 

Gianluca Vialli et que l’Argentine de Maradona et la frilosité 
de Vicini transformèrent en rêve inaccessible.  
 
 
Le 13 juillet 1994, la situation est simple. Ils ne sont plus que 
quatre : Le Brésil, la Bulgarie, l’Italie et la Suède. Le Brésil 
affronte sur la côte Ouest une surprenante équipe scandinave 
menée par le lutin Brolin et par le légendaire Ravelli, et la 
Squadra doit se débarrasser de la très rugueuse équipe de 
Bulgarie sur la côte Est.  
Les matchs ont lieu à 16 heures (13 h en Californie) pour ce 

qui concerne l’Italie ; à 16 h 30 pour le Brésil ; trois fuseaux 
horaires et 10 000 km séparant le Giant d’East-Rutherford du 
Rose Bowl de Pasadena où la finale aura lieu quatre jours 
plus tard. 
Il n’y a qu’une seule certitude : les joueurs des quatre 

dernières équipes sont à l’agonie.  
Les Brésiliens sont plus frais. Ils se sont qualifiés sans trop 

de difficultés en pratiquant un football fluide et économe.   
Les Italiens sont les plus éprouvés. Ils ont joué une 

prolongation contre le Nigéria et de nombreuses minutes en 
infériorité numérique.  
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Les Bulgares et les Suédois ont également eu recours aux 
prolongations pour se qualifier, la Bulgarie contre le Mexique 
en huitième, et la Suède contre la Roumanie de Hagi en 
quart de finale. 
Dans la presse italienne, certains se voient déjà en finale 

contre le Brésil pour une revanche du match légendaire de 
1970 au Mexique et pour un quatrième titre.  
“Du calme, temporise le Divin. Il y a quatre ans, tout le 

monde nous voyait en finale et on sait ce qui est advenu.”  
Oui, mais cette fois, Baggio jouera, avancent les journalistes 
du monde entier. 
“ En attendant, j’aimerais jouer mieux que je ne le fais en 

ce moment. Je suis content d’avoir retrouvé le chemin du 
but mais j’aimerais donner plus à mes coéquipiers. C’est ce 
que je leur ai dit. Je voudrais toucher plus de ballon, offrir 
des balles décisives comme celle que Signori m’a offerte 
avant-hier.” 
Ca vous déplaît de ressembler à Romario, une balle jouée et 

un but ? 
“Non mais vous plaisantez. Je serais content de continuer 

comme ça en demi-finale et même en finale.” 
Quelle est la force de cette équipe nationale ? 
“La capacité de souffrir ensemble. Nous sommes un groupe, 

nous sommes amis. Il y a ici des gens intelligents qui ont su 
tout avaler, y compris quelques bouchées amères. Le Mondial 
est quelque chose de stressant. Il s’en faut de quelques 
heures pour te faire changer complètement d’humeur.” 
Les auteurs de Lucky Luciano le disent avec beaucoup de 

talent : 
“Le football, qui bouleverse tant d’Italiens et qui remue des 

masses croissantes d’argent, est ce qui existe de plus 
éphémère dans la nature, il suffit d’une bouffée de vent, de 
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l’erreur millimétrique d’un joueur, d’une bévue arbitrale, 
d’un aléa même infime pour que les perspectives changent et 
que des fortunes naissent ou meurent pour un rien.” 
L’envoyé spécial n’en a cure, il poursuit la chasse aux 

petites phrases : — Hillary Clinton a parlé de vous au sommet 
de Naples. Où est passé le Lapin mouillé de l’Avvocato, il 
s’est réveillé ? 
“J’ai toujours été très réveillé et Agnelli a toujours eu 

beaucoup d’esprit.” 
Vous savez que votre ami Dino Baggio a été vendu par la 

nouvelle équipe dirigeante ? 
“Les stratégies du marché ne sont pas de ma compétence, 

mais c’est vrai, il nous manquera.” 
C’est difficile, de se voir tous les jours à la une des 

journaux ? 
“Pas du tout. C’est facile. Il suffit de ne pas les lire !” 
Comment font les grands champions pour ne pas perdre les 

pédales ? 
 
La Bulgarie et l’Italie font leur entrée sur la pelouse du 

Giant Stadium d’East-Rutherford. Plus de 70 000 spectateurs 
les attendent fous d’impatience. Si l’Italie se qualifie, il y a 
de fortes chances que Franco Baresi, le capitaine courageux 
qu’un ménisque a laissé en rade contre la Norvège, fasse son 
retour après une guérison éclair.  
Si l’Italie se qualifie, Baggio posera sa candidature pour un 

deuxième Ballon d’Or consécutif, lancé sur la piste de Cruyff, 
de Platini et de Van Basten qui en on remporté chacun trois. 
L’herbe est d’un vert magistral, le ciel est bleu, les tribunes 
sont bigarrées.  
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En dépit de la canicule, comme on dit à la télévision pour 
des gens qui sucent des glaçons dans leur salon à Paris ou à 
Rome, les conditions sont idéales... 
Bill Platschke, du “Los-Angeles-Times”, confirme : 
“Il faisait 93° Farenheit à l’ombre quand il (Baggio) pénétra 

sur la pelouse qui avait été spécialement conçue pour cette 
occasion, une pelouse qui, à l’heure actuelle, a déjà été 
tondue et vendue,  une pelouse qui va rapporter pas mal de 
lires en Italie, on vous le jure. Il avait beau faire chaud à 
l’ombre, c’est en plein soleil que Baggio et ses partenaires 
allaient en découdre. On le vit essuyer la sueur qui coulait 
dans ses yeux. Encore une après-midi dans un four. Le staff 
de l’équipe n’ayant pas autorisé ses joueurs à utiliser la 
climatisation de peur qu’ils n’attrapent froid les deux jours 
avant le match...” 
Le match commence. Les Azzurri pratiquent leur meilleur 

football depuis le début de la compétition. Tous les regards 
sont braqués vers le prodige, même si quelques doutes 
subsistent sur sa qualité de superchampion. La 20e minute 
vient de s’achever et l’envoyé spécial du “L.A. Times” ravale 
sa salive... 
“La démonstration n°1 survint à la 21e minute. Ce fut 

moitié finesse lorsqu’il reçut le ballon d’une remise en jeu et 
se fraya un chemin en dribblant le long de la surface. Moitié 
puissance, quand il fit exploser son shoot dans le coin droit 
du but. La démonstration n°2 arriva moins de cinq minutes 
plus tard. Il se faufila vers la surface pendant que son 
compère Albertini piquait sa balle au-dessus de la défense 
bulgare. La balle était bien là mais la convertir en but n’était 
pas si simple que ça et demandait un timing parfait. Baggio 
l’a pris au rebond en pleine course, peut-être à un ou deux 
centimètres du sol, et la propulsa dans le coin gauche du 
but.” 
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Teotino, un des sceptiques du premier tour quand Roby 
était le Lapin mouillé, fait encore mieux dans le Corsera : sic 
transit gloria mundi : 
“Baggio ou l’art de la manutention du ballon. Première 

partie. Comment transformer un grain de sable en perle : 
une remise en touche banale, à la main, un adversaire qu’on 
passe en force, un autre contourné d’un pas de danse, une 
course légère pour revenir vers le centre et le ballon qu’on 
caresse du droit pour qu’il aille embrasser, après une ample 
courbe, le petit angle de la cage, où le gardien ne pourra pas 
arriver. Deuxième partie. Comment cueillir un instant qui 
fuit : une passe en profondeur qui survole la défense 
adverse, un démarrage impétueux pour rejoindre la balle, le 
temps de se coordonner et une frappe de volée, sèche, digne 
d’un grand avant-centre. Gianni Brera, à certains moments, 
avait revu en lui Meazza, pendant cinq minutes, Baggio a été 
Meazza et Paolo Rossi à la fois.” 
Baggio dessine des pictogrammes “intelligible même aux 

États-Unis” : 
“Comme le Petit Prince venu d’Italie se tenait près du 

poteau de corner mercredi, les bras tendus et 70 000 voix 
grondant pour lui, un morceau de tissu vint atterrir à ses 
pieds. C’était un drapeau. Un drapeau américain. C’est ainsi 
que l’Amérique le fit sien, l’etreignant de tous ces baisers 
soufflés, de tous ces gestes d’affection, en direction de 
Pasadena, après que l’Italie eut vaincu la Bulgarie en demi-
finale de la World Cup au Giant Stadium.” 
“Car nous distinguons une belle chose quand nous la voyons 

de nos yeux. Baggio, le plus excitant de tous les athlètes sans 
épaulières, nous a vendu deux buts en moins de cinq 
minutes.” 
“Ce jour-là, Baggio nous offrit même un dénouement 

sentimental. À quelques minutes de la fin du match, il se 
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leva et demeura près de la ligne de touche, les mains repliés 
et touchant ses lèvres, comme recueilli en méditation. 
Lorsque le coup de sifflet final retentit, il se mit à pleurer. Il 
pleura dans le girond du grand Dino Baggio. Il pleura en 
attirant Demetrio Albertini à eux. Il tomba dans les bras de la 
légende du football italien, Gigi Riva, et continua de pleurer 
en sortant du terrain. Avant qu’il n’eut franchi les limites du 
terrain, cependant, il échappa à l’étreinte de son staff et 
leva les yeux vers la foule : la presque-totalité des 77 094 
spectateurs qui étaient resté à leur place et qui 
l’attendaient. Il leva les mains, ils se levèrent comme un seul 
homme et le remercièrent.” 
Jim Platschke de conclure : 
“Une partie de lui nous appartient, maintenant. Quand il 

sera arrivé à la finale, dimanche, au Rose Bowl contre le 
Brésil, nous ne le laisserons plus partir.” 
Pelé, Platini, Beckenbauer sont du même avis. On voit les 

champions quand on a besoin d’eux. Ils ne manquent pas les 
grands rendez-vous. 
De l’autre côté de l’Atlantique, l’Italie est devenue folle.  
Roberto Baggio, comme Paolo Rossi, auteur d’un début de 

poussif en 1982 et auteur des six buts qui avaient valu le 
titre.  
Pas sûr, maugréent les ennemis du Divin et l’armée des 

Cassandre professionnels. Roberto Baggio comme Toto 
Schillaci, six buts lors d’Italia 90 mais aucun titre.  
Les voitures n’ont pas fini de fêter la victoire et de chanter 

les louanges du Divin, les places de Pantelleria à Aoste ne 
sont pas encore vides que la nouvelle court déjà : le Divin est 
blessé à la cuisse. Il ne jouera pas la finale !  
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Les cuisses et le talon d’Achille 
 
On pense chez certaines peuplades que les enfants qui 

naissent enduits d’une fine pellicule blanche, résidu du 
placenta séché, sont bénis des dieux. Une fine pellicule de 
givre couvrait la campagne vicentine le jour où Roberto, le 
fils de Florindo et de Matilde est né, jour où mourut par 
ailleurs Robert Oppenheimer — un porte se ferme, un autre 
porte s’ouvre, et dans ce cas l’humanité n’y a pas perdu.  
Les légendes grecques prétendent qu’Hercule était si fort à 
sa naissance qu’il étouffa les serpents qu’Héra, jalouse des 
aventures de son divin mari, avait glissés dans son berceau.  
Mozart composait à quatre ans et demi.  
De quelle nature sont les esprits qui rôdent autour du 

landau des enfants ? 
Ce qui est sûr, c’est que les contes et les légendes, les 

grands mythes et les différentes religions sont la résultante 
d’un inconscient collectif, de l’expérience cumulée et 
sublimée de nos anciens.  
Comment douter que Roberto Baggio n’est pas frappé d’un 

mal voisin de celui du grand Achille, dont le talon était 
l’unique point faible et qui en mourut ?  
Roberto est rapide, il est d’une habileté redoutable, il a du 
sang-froid. Il pense plus vite que les autres et il est habitué à 
souffrir. Son jeu est imprévisible. Chacun de ses gestes est 
empreint d’une beauté inouïe. Il est riche et on l’adule sur 
les cinq continents. 
Où est la faille ?  
Où est le talon ? 
Roby est le sixième de huit enfants nés après la guerre 

d’une famille modeste où, de son aveu même, on ne roulait 
pas sur l’or.   
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Une fragilité congénitale ?  
Une question d’alimentation ? 
Rappelez-vous, Roby est opéré au ménisque du genou 

gauche quand il n’a que 15 ans. De la négligence ajoutée à 
de la malchance ? En épluchant les coupures de presse 
d’époque, on s’aperçoit qu’il est souvent contrarié par des 
blessures musculaires, dont celles de la saison 1983/84 
durant laquelle il ne joue qu’une seule partie en équipe 
première (il a seize ans). Une mauvaise préparation, trop de 
matchs trop tôt avec les professionels ? 
Le 5 mai 1985, il subit un accident qui lui vaut de passer 

entre les mains du Pr Bousquet à Saint-Etienne, une 
opération dont nous avons déjà parlé et qui le marquera pour 
toujours. La malchance de n’avoir pas été soigné avec les 
techniques actuelles ? 
Impatient de faire ses preuves, il se blesse sept mois plus 

tard, il reprend trop vite, et doit passer une nouvelle fois sur 
le billard pour se faire enlever un ménisque de son genou 
déjà opéré.  
Trop de pression ?  
Des problèmes de retour sur investissement de la part des 

ses dirigeants ? 
 
l faut l’intervention de son président, le bon Piercesare 

Baretti, pour que le prodige avorté guérisse entre les mains 
de Carlo Vittori, le mage de l’athlétisme qui lui réapparend à 
courir. Cette année-là, sa cuisse droite fait sept centimètres 
de moins que l’autre et sa jambe droite est plus courte que 
sa jambe gauche. 
À bout de souffle au bout de quelques minutes d’exercice, 

son cœur éclate, l’acide lactique se répand dans ses muscles, 
une course compensée, des heures de musculation et 
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d’étirement, des séances interminables de piscine ou 
d’isotonie, le héros passe des mois à se fabriquer une “autre” 
musculature sous la direction de son fidèle Antonio Pagni et 
de maints autres spécialistes. 
Cette surcharge de travail se paie.  
Le Divin n’achève jamais un entraînement sans travailler ses 

coups-francs, des séances pendant lesquelles il torture les 
gardiens avec ses trajectoires liftés, brossés, piqués mais à 
cause desquelles il collectionne les blessures de fatigue. 
Durant ses premières années à la Juve, on a l’impression 

que le corps du champion de Caldogno s’est adapté, qu’il a 
enfin trouvé son rythme ; que le retard de préparation dû à 
ses deux années d’arrêt en pleine post-adolescence, est 
comblé. 
Si l’on y regarde de plus près, c’est inexact. Pubalgies, 

élongations, tendinites diverses et variées, traumatismes sur 
les membres inférieurs, chevilles foulées se succèdent 
continuellement, perturbent sans cesse sa préparation.  
Sans parler des coups qui feront dire à Mario Sconcerti, dans 

un article paru dans le “Guerin Sportivo”, que : “ses tibias 
ressemblent au visage d’une vieille Indienne, près de 3000 
coups pris en douze années de carrière...” 
Les mois qui précédent le Mondial américain sont une 

illustration du destin de Baggio. Dès les matchs de 
préparation, le nouveau Ballon d’Or fait face aux doutes de 
la presse.  
“Mon espoir, répond-il au journaliste qui le cuisine après ses 

trois buts marqués au Prater de Vienne, c’est de bien faire 
avec la Juve mais surtout d’être en bonne condition 
physique. Lors d’une saison aussi longue, aussi difficile, je 
crois que c’est la chose la plus importante. Subir des 
blessures, c’est ce que je crains le plus. ” 
Roby connaît bien Baggio.  
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Le tracassin recommence deux mois plus tard avant un 
match décisif contre l’Ecosse : 
“Après avoir joué une mi-temps contre les jeunes de 

l’Empoli, j’ai senti des douleurs à mes deux genoux mais le 
vrai problème, c’est ma tendinite au genou gauche. Étrange 
que cela m’arrive à cette jambe-là, alors que je l’utilise 
beaucoup moins.” 
Le Dr Ferretti se veut rassurant : 
“Le tendon rotulien du genou gauche est en phase 

d’amélioration, même si la surcharge de travail a provoqué 
une gonalgie au compartiment interne du même genou.” 
Surcharge de travail. Un journaliste jette un coup d’oeil sur 
le programme du Divin ; celui-ci devra  jouer 18 matchs en 68 
jours ! 
C’est Antonio Pagni, arrivé de Montecatini, qui aide son 

célèbre ami à se remettre : 
“Rien n’est simple, la tendinite qui le fait souffrir est 
coriace.” 
Le lendemain, alors que la Squadra prépare son match 

contre l’Ecosse (contre qui Roby s’est cassé une côte au 
match aller), Sacchi se veut plus rassurant que son médecin-
chef : 
“Roberto souffre d’une douleur avec laquelle il peut 

cohabiter tout le championnat. Sans tous ces matchs, je ne 
sais même pas s’il aurait été nécessaire de l’arrêter. Du 
reste, la douleur est ancienne, il la sentait depuis un 
moment.” 
“Mon karma est celui de la douleur”, répète le champion 

depuis plusieurs années sans qu’on l’écoute.  
“Oubliés les emplâtres, R.B. démarre, court, dribble, sourit. 
Le roi s’amuse. Il s’est réveillé hier et il s’est aperçu que 

son genou droit était en parfait état et que le gauche, celui 
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qu’une tendinite tourmente, était presque guéri.” Le mérite 
en revient “aux interventions quotidiennes d’Antonio Pagni 
qui travaille depuis des années sur le genou et sur la 
musculature de Baggio et auxquelles se sont adjointes les 
manipulations de Vinicio Barsella, un masseur que Baggio 
compare à un magicien aux pouvoirs extraordinaires, capable 
de le guérir en quelques heures.” 
L’alerte est passée ?  
“Si toutes ces années, je n’avais dû jouer que lorsque 

j’étais en parfaite conditions et sans ressentir de douleurs, je 
n’aurais joué que quelques matchs”, écrira le Divin dans ses 
mémoires. 
Le destin du héros n’est jamais banal.  
Quand ses ennemis ne le tarabustent pas sur le terrain ou 

dans la zone mixte, c’est de la route que vient le danger 
comme nous le raconte une dépèche Ansa : — “Torino - Peur 
pour R.B. Le juventino, dans la nuit de mardi tandis qu’il 
rentrait de Torino à Caldogno avec sa femme Andreina et sa 
fille Valentina a été victime d’un incident de la route. Par la 
faute d’une ornière sur l’autoroute, un des pneus de sa Delta 
Integrale a éclaté. L’automobile a fait un écart, la petit 
Valentina s’est retrouvée sur le siège avant, mais il n’y a pas 
eu d’autres conséquences, Baggio ayant gardé le contrôle de 
la Delta. Baggio sera dimanche à Rome avec la RAI pour 
commenter le tirage au sort du Mondial.” 
Deux mois plus tard, à la veille d’un match décisif contre le 

grand Milan, un journaliste ironise : 
“Dieu est mort, Marx est mort et Robibaggio lui-même ne se 

sent pas bien. Il faudrait un Woody Allen et son sens de 
l’humour pour faire sourire cette Juve qui s’approche du 
super-duel avec le Milan en collectionnnant tous les maux.” 
Généralité caustique accompagnée d’une pointe à 

l’intention du champion de Caldogno : — “Même Roberto 
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Baggio se lamente, il traîne derrière lui une inflammation au 
genou droit dû à une fatigue excessive et, probablement, à 
un problème rhumatismal. Un Baggio qu’on a vu très nerveux 
contre Cagliari, sûrement gêné par une condition physique 
loin d’être optimale.” 
Soupçons confirmés le lendemain par un collège de la presse 

turinoise : 
“Baggio va mal, son genou droit continue de lui envoyer des 

messages négatifs. Inflammation à la zone méniscale 
externe, avec des conséquences sur le tendon rotulien.” 
Les nouvelles datées du 6 mars 1993 ne sont guère plus 

rassurantes : 
“Mardi dernier, en coupe UEFA à Cagliari : un coup parmi 

tant d’autres. Le genou est enflé. Jeudi : pas de petit match. 
Vendredi : la viste de Pagni, son physiothérapeute de 
confiance depuis la Fiorentina. Hier : Une douleur devenu 
aiguë lors de la traditionnelle séance de coups-francs après 
l’entraînement.” 
“C’est un garçon généreux, patenôtre Bergamo, le 

responsable médical du club. Il serre les dents et il ne se 
plaint jamais.” 
La presse délaie et remue : 
“Le genou qui inquiète Baggio est celui qui fut opéré et 

refait entièrement à Lyon (ndla : à Saint-Etienne, à l’hôpital 
Bellevue), quand le futur Ballon d’Or était seulement un 
espoir de la Fiorentina. Une intervention réussie mais 
effectuée avec les techniques ‘invasives” d’il y a dix ans ; de 
là une série de petits grands problèmes lors d’une carrière au 
plus haut niveau. Ce qu’il faudrait, c’est du repos en vue 
d’une fin de saison qui conduit au rendez-vous le plus 
attendu, la coupe du monde aux Etats-Unis.” 
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Les ennemis du Divin enfoncent le clou : Raphaël sacrifie la 
Juve au profit de l’équipe d’Italie, il ne va pas risquer sa 
carrière et le Mondial pour les dirigeants qui le paient. 
Risquer sa santé et ses genoux, c’est ce que le Ballon d’Or 

1993 fait contre Milan, encore vainqueur à Turin grâce à un 
but d’Eranio. En sortant du terrain, il fustige le 
comportement de certains de ses coéquipiers et laisse 
entendre que le départ de l’entraîneur en est la cause.  
Turin et l’Italie du Calcio jasent. 
Quelques jours plus tard, on ne jase plus. 
“Alarme pour R.B. (...). Les douleurs du Ballon d’Or 

n’étaient pas celle d’un garçon qui ne sait pas perdre et qui 
cherche de vaines excuses : il sera opéré du ménisque, très 
probablement après le match de coupe de l’UEFA contre 
Cagliari. L’inflammation à la cornée supérieure du genou 
droit laisse peu d’alternatives : à moins d’un miracle survenu 
après quelques jours de repos, Baggio finira sur une table 
d’opération.” 
Retapé par son fidèle Pagni et grâce à un cocktail de 

bravoure et de méditation transcendantale, Baggio échappe 
à l’opération et remet à leur place le staff médical et ceux 
qui se sont amusés à faire courir des bruits insensés. 
“Baggio, écrit le “Corriere”, est convaincu que c’est le Dr 

Bergamo qui a fait courir cette histoire de ménisque lors 
d’une interview donnée à un quotidien sportif. Le Dr 
Bergamo, du reste, fait partie de l’équipe Trapattoni en 
pleine période de liquidation. Baggio n’a plus confiance en 
lui et il n’a pas l’intention de manquer une coupe du monde 
pour finir deuxième, troisième ou quatrième du 
championnat, des années-lumière derrière Milan.” 
Ce qui fera dire (ou qu’on fera dire) à Baresi, Maldini et 

consorts que les joueurs du Milan veulent gagner la coupe 
d’Europe et qu’ils ne peuvent pas, contrairement à Baggio, 
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se réserver pour la coupe du monde. 
 
Tout n’est qu’éternel recommencement.  
Nietzsche, Freud et Bouddha ont raison.  
Deux mois et demi plus tard, en pleine préparation avec 

Sacchi, le Divin a récupéré de ses émotions. La World Cup 
USA 94 va débuter dans un mois et Sacchi met les bouchées 
doubles pour faire rentrer ses principes dans la tête et dans 
le corps des Azzurri qui ne le connaissent pas : 
“On peut dire qu’on ne s’amuse pas mais nous sommes 

optimistes, parce que personne ne s’économise. Dans le 
passé, persque personne parmi nous n’avait travaillé autant, 
moi pour commencer. C’est normal, vu que pendant la 
saison, nous jouons tous les trois jours et nous ne pouvons 
pas nous entraîner.” 
Les problèmes se multiplient entre un mach amical que la 

Squadra dispute contre une équipe de quatrième division 
italienne et son entrée en lice catastrophique contre l’Eire : 
“Je veux joueur même si je ne suis pas au maximum. Sacchi 

peut décider de me remplacer et je respecterai son choix, 
mais vous ne m’entendrez jamais dire que je ne me sens pas 
capable de jouer. Je suis toujours allé sur le terrain, même 
dans des états pires que celui-ci.” 
Sournois, le plumitif bat le fer quand il est chaud...  
« Le Pr Ferretti prétend que votre tendinopathie vient de 

loin ; vous ne pensez pas avoir trop forcé à l’entraînement ? 
— Le médecin a fait son diagnostic mais je n’ai jamais eu 

mal au tendon. Les problèmes ont commencé après le coup 
que j’ai pris contre la Suisse. Après, c’est sûr qu’en 
s’entraînant sur un coup, les choses ne peuvent guère 
s’améliorer. De toute manière, je n’ai pas le choix, si je ne 
m’entraîne pas, je ne joue pas.” 
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Quand on lit dans les interstices, la vie de star mondiale 
n’est pas une partie de plaisir, qu’on en juge par cette 
défense ardente des mérites de Baggio avant son exclusion 
contre la Norvège : 
“Quand il (Roberto) dit ‘mon karma est la souffrance, la 

douleur est mon destin’, il ne le dit pas avec résignation mais 
avec la lucidité de quelqu’un qui, à 18 ans, a subi un 
accident qui pouvait briser sa carrière et qui l’a conditionné 
lourdement. Pour rejouer à son niveau il a d’abord dû 
combattre les douleurs d’un genou reconstruit, puis la 
jalousie qui a toujours entourée les gens de talent. Baggio, 
contre la Norvège jouait bien, il était présent, vivace, 
déterminé. Il répondait par les actes aux paroles 
incroyablement dures qui avaient été prononcées à son 
encontre, un défi à ses ennemis qui l’avaient accusé de tous 
les maux après sa partie opaque contre l’Irlande.” 
Comme l’Italie peut être éliminée que le désir de Roby de 

marquer l’histoire de la compétition peut s’évanouir d’un 
moment à l’autre contre le Mexique, Roby gamberge. Le 
problème, affirme Papa Tosatti le 30 juin 1994, au lendemain 
du match contre le Mexique, c’est la longue éclipse de 
Baggio : 
“C’était le plus frais et le plus motivé. Mais encore une fois 

il n’a laisse aucune trace sur l’issue du match. L’éclipse dure 
maintenant depuis longtemps : un seul but lors des neuf 
derniers matchs avec la Juve, deux prestations médiocres en 
UEFA contre Cagliari, il est mauvais en équipe nationale où il 
ne marque plus depuis le mois de septembre. Adieu les 
démarrages vertigineux, les slaloms, les pénétrations 
mortelles, les tirs fulgurants. Adieu le vrai Baggio, en 
somme. La vérité, c’est qu’il n’est pas en bonne santé. 
Sacchi doit décider avec les médecins s’il peut revenir à son 
niveau. Dans le cas contraire, l’équipe nationale doit être 
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construite sans lui. (...) Dans les matchs à l’élimination 
directe, il est exclu de joueur à dix.” 
Dans les jours qui précèdent leur huitième de finale contre 

le Nigéria, Roby et ses partenaires sont inquiets. Baresi s’est 
blessé lors du match contre la Norvège et il n’a (presque) 
aucune chance de rejouer après son opération en 
artroscopie. Quant à cette défense du grand Milan (Maldini, 
Baresi, Costacurta, Tassoti) qui a ridiculisé les attaquants du 
Barça quelques semaines plus tôt, elle est en pleine 
débandade, décimée par les soucis physiques et par la 
fatigue. 
“Nous aurons deux jours en plus pour nous reposer, affirme 

Ferretti, c’est aussi important pour Dino Baggio (contracture) 
que pour Roberto (coup de crampons sur le péroné). Un 
Roberto qui doit se remettre en selle du point de vue 
psychologique. Le vice-président de la Juve (sic), Roberto 
Bettega est rassuré (ndrla : et sournois) : “À présent, nous 
allons voir le vrai Baggio. Il m’a dit qu’il allait mieux 
physiquement et qu’il a seulement besoin d’un peu plus de 
confiance et de liberté dans le jeu.” 
Quand le Divin, après 88 minutes passées à jouer dos au but 

et à subir les agressions d’Oliseh, marque le but du miracle 
nigérian, tout est oublié ou presque.  
Le Petit Prince sautille, il est guéri, il plaisante, il n’a plus 

mal nulle part. Tout le monde a envie de croire en cette 
version de la guérison miraculeuse, sauf Pincolini, le 
préparateur physique : 
“Les crampes sont dues à une perte de liquide et de sels 

minéraux. (...) Les composantes sont multiples. Dans le cas 
de Roberto Baggio, il y a également ce coup qui a fait 
empirer ses appuis et altéré sa course.  ”  
Entre les parties victorieuses contre le Nigéria et l’Espagne 

(Baggio y récoltera une semelle redoutable de la part d’un 
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milieu ibérique) et avant la demi-finale contre la Bulgarie, 
l’équipe médicale de la Squadra est sur les dents : 
“Le problème essentiel est de réintégrer les sucres après le 

match. Nous utilisons des perfusions qui contiennent des 
vitamines et des réintégrateurs salins. Pour obtenir le même 
résultat autrement, il faudrait des camions d’eau ! Même la 
nourriture est importante. On ne peut pas servir des pâtes à 
la tomate pendant 40 jours, mais là intervient l’imagination 
sans limite de Baule (le cuisinier de la Squadra). Pour 
contrôler l’état de santé de l’équipe et plannifier les 
traitements, un chek-up approfondi de tous les joueurs a été 
effectué il y a quelques jours.” 
Roby assassine deux fois la Bulgarie malgré ses mauvais 

appuis, malgré ses muscles en soie, malgré son 
comportement de fillette et sa queue de cheval !  
Luca Valdiserri, un des contempteurs de Baggio dix jours 

plus tôt, se transforme en Bernardette Soubirous : 
“Pleure, Roberto, maintenant, tu peux pleurer. Avec l’Italie 

à tes pieds qui finalement t’a retrouvé ! Et Roberto Baggio 
regarde devant lui tandis que tout le monde le cherche et 
que lui ne cherche plus rien. Deux buts pour battre la 
Bulgarie et pour voler en finale comme l’avion qui 
transportera aujourd’hui l’équipe nationale et ses rêves à Los 
Angeles ; pour une finale de cette coupe vécue 
continuellement et obstinément dans la souffrance. 
L’accolade de Roberto Baggio est le symbole de son mondial : 
d’abord Albertini, le chouchou. Puis Tassotti, l’homme qui a 
le plus souffert sur le banc aujourd’hui. Mais l’accolade la 
plus longue est pour Gigi Riva, le canonnier qui a souvent été 
son miroir lors des jours tristes, quand son Mondial n’avait pa 
encore commencé et que les critiques le submergeaient.” 
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“Incroyable, trouve la force de dire The Divine Ponytail en 
larmes. Nous avons tous joué avec le coeur et nous sommes 
parvenus en finale !”  
Avant de confesser, un éclat d’angoisse dans ses yeux verts 

et humides : — “Je vous l’avais dit, mon karma est la 
souffrance. Mais on peut changer son karma. J’ai senti une 
pointe à la cuisse. Mais je pense jouer la finale.” 
Conclusion de Valdiserri : — Seul Roberto “Achille” Baggio, 
“après deux buts comme ceux qu’il a marqués contre la 
Bulgarie, peut aller au devant d’une nuit de cauchemar. 
C’est une contracture qui pourrait l’éloigner de la finale, 
annihilant toute la joie accumulée ce soir-là. ” 
“Vous savez quoi, répondra un an et demi plus tard Baggio ; 

ces trois blessures  sont restées en moi-même au niveau 
mental ; elles m’ont appris à avoir la force de tout 
recommencer. J’ai toujours cherché de nouveaux défis, de 
nouveaux horizons. Il faut se rénover ; au fond c’est comme 
ça dans la vie de toute le monde ; le foot est un gymnase de 
vie, la différence, entre nous les footballeurs et les gens qui 
travaillent, tient seulement à la vitesse à laquelle notre 
monde à nous bouge.”  
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Au pied du Gohonzon, devant un mur 
 
Quatre longues journées qui résument vingt-sept ans 

d’existence. Vingt-sept années qui coulent comme un torrent 
qui jaillirait des flancs d’un petit boug de Vénétie pour 
dévaler jusqu’à cet hôtel universitaire de Californie called 
Mariott Inn Torrance, sur le campus de la Loyola University 
(mauvais présage ?).  
Plus de vingt ans de ce rêve qui poussait Bajeto à tirer son 

oncle Piero par la manche pour jouer la finale de la coupe du 
monde dans le couloir du première étage de la maison 
familiale, 3, via Marconi (devenue 11 par la suite).  
Sans parler des dizaines de buts marqués contre le Brésil en 

commentant ses propres exploits.  
L’enfant roi, “modèle positif pour la jeunesse” ou “fils à sa 

maman de succès”, selon les commentateurs, est eu pied du 
mur, cette fois.  
Au pied de son Gohonzon, plus exactement.  
On se l’imagine.  
On est le 16 juillet 1994 au soir par une soirée torride de 

l’été californien. 
Le Divin Catogan a salué tout le monde et s’est retiré dans 

sa chambre après une séance de manipulation et de longues 
minutes de massage.  
L’Italie et le Brésil sont en transe.  
“Les Italiens, écrit Moreira Alveès sur “O Globo” consacrent 

leurs premières pages aux menaces du Juge Di Pietro 
d’abandonner l’enqûete “Mains Propres”. Au Brésil, la seule 
chose qui nous intéresse, c’est la santé de Robybaggio”.  
Du côté de Rio et de Sao Paulo, de Recife ou de Bahia, les 

maîtres du candomblé multiplient les cérémonies et font 
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pleuvoir une marée de malédictions sur le “bouddha italien” 
tandis que l’on apprend que les “Athlètes du Christ”, cette 
organisation sectaire à laquelle appartiennent plus d’un 
joueur de la sélection auriverde, prient pour que l’“apostat” 
ne l’emporte pas ! Prière anticipée par les voix qui s’élèvent 
d’Italie pour que Robybaggio de Caldogno soit excommunié ! 
Pour notre part, il n’en est pas question, nous allons rentrer 
dans la peau de l’hérétique, de ce Little Buddha qui 
enchante le monde.  
Il est neuf heures du soir passé. 
Il ferme la porte derrière lui. Il vient d’avoir Andreina et sa 

fille Valentina au téléphone. En demi-finale il a pu voir une 
banderole qui l’a touché aux larmes, une banderole sur 
laquelle il y avait inscrit : “Valentia est là et t’embrasse”.  
Matilde, sa mère, lui a parlé, ils se souviennent de l’hôpital 

Bellevue de Saint-Etienne après sa deuxième opération, ils se 
rappellent le but contre la Tchécoslovaquie, ils se rappellent. 
Roberto est seul. Ses partenaires plaisantent dans le hall, 
jouent aux cartes, regardent la télévision. Tout le monde se 
souvient de la manière dont les héros de Mexico 70 ont été 
reçus après leur finale perdue 4 à 1 contre Pelé, Tostao et 
Jaïrzihno : avec des tomates !  
Il y a de la tension dans l’air, même si ces garçons sont 

habitués aux finales et aux matchs en mondiovision.  
“Combien de footballeurs professionnels ont la chance 

durant leur carrière d’atteindre une finale mondiale” se dit 
Roby en se préparant à entonner Nam Myoho Renge Kyo ?  
Avec le Brésil (dont c’est la cinquième finale), l’Allemagne 

(six finales) et l’Argentine (quatre finales), L’Italie est le 
pays qui est allé le plus souvent au bout (une finale perdue 
sur quatre à l’heure de ce cinquième rendez-vous avec la 
gloire).  
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Les statisticiens de la Botte ont fait leurs calculs. Lors de la 
célèbre finale du stade Aztèque en 1970, l’Italie s’est fait 
souffler la coupe Rimet promise à la première nation trois 
fois victorieuse.  
Or ce 17 juillet 1994, Brésiliens et Italiens sont à égalité 

parfaite. Dans les matchs officiels, dans les matchs amicaux, 
pour les buts marqués, pour les buts encaissés et pour le 
nombre de coupe du monde ; puisque l’Italie a remporté son 
quatrième titre lors d’Espana 82 !   
Roby ouvre le retable qui contient le Gohonzon et dispose 

les objets du culte. Il s’apprête à faire daimoku, à 
s’immerger dans le Sutra du Lotus dont ses maîtres estiment 
qu’il est l’essence de la condition humaine et la Voie à suivre 
pour atteindre la bouddhéité. Roby connaît le mandala de 
Daishonin Nichiren par coeur.  
“Par respect pour l’objet de culte, dit un site internet 

estampillé Soka Gakkai, nous n’en reproduisons pas de 
photographie. Les zones  colorées numérotées représentent 
les différentes parties inscrites en sanscrit et en chinois 
ancien sur l’objet de culte initialement transcrit par Nichiren 
"à l’encre sumi...” 
Roby regarde droit devant lui. Au moment où il laisse les 

incantations sacrées monter de sa poitrine, les quatre nobles 
mondes (boddhéité, bodhisattva, auto-éveil et étude) 
l’imprègnent et le protégent des maléfices issus des Six voies 
inférieures : le bonheur temporaire, l’humanité, l’avidité, 
l’animalité, la colère et l’enfer, symbolisées par les huit 
grands rois dragons ou par “la mère des filles démones (N°24) 
et par les dix filles démones (N°25)”.  
Roby est entré en lui, il communie avec le cosmos selon le 

rite de la Soka Gakkai et de son maître avéré, Daisaku Ikeda 
à qui il a dédié son Ballon d’Or comme Gullit avait offert le 
sien à Nelson Mandela, parce que son maître Ikeda a selon lui 
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“consacré sa vie à la paix dans le monde et aux échanges 
entre les cultures”.  
Ce 17 juillet 1994 (le dix-sept est un nombre maudit chez 

les Latins), cela fait plus de cinq ans que Roby pratique 
matin et soir et qu’il se rend dès qu’il le peut dans un lieu du 
culte à Sesto Fiorentino, à Turin ou à Milan. Dans l’Italie du 
pape, il ne se passe pas une semaine sans qu’un journaliste 
ne tente de faire témoigner Mamma Matilde, la très pieuse, 
ou un prêtre du voisinage de Caldogno. Certains lui font 
remarquer qu’il s’est marié à l’église alors qu’il était 
bouddhiste. On leur répond qu’il ne voulait pas faire de peine 
à sa famille et à Andreina.  
“En Vénétie, on naît en priant, ironisera-t-il plus tard. Avec 

le foot et les voyages, j’ai fini par ne plus aller à la messe, 
ça ne m’a pas vraiment manqué, signe que c’était plus un 
habitude qu’un besoin.”  
Lors des stages d’avant-match avec les Azzurri, on le 

bombarde de questions : — « Est-il vrai que vous cherchez à 
convertir vos compagnons de chambrée ? »  
La curiosité remonte au Mondial 90 où Roby partageait sa 

chambre avec Toto Schillaci, le meilleur buteur du tournoi. 
“Un matin je me réveille, confie Toto dans un documentaire 

de RAI-3 , et je m’aperçois que Roby n’est plus dans son lit. 
Puis j’entends un drôle de bruit, comme une lamentation, un 
borborygme. Ca vient de la salle de bains. Inquiet, je vais 
ouvrir la porte quand je le vois qui sort avec un truc sous le 
bras. C’est la qu’il m’avoue qu’il est bouddhiste et qu’il prie 
matin et soir. Pour ne pas me déranger, il est allé aux 
toilettes...”  
La pudeur n’est pas une valeur sûre pour qui veut faire 

vendre. Un journaliste s’approche au début de la compétition 
américaine et lui demande s’il essaie de convertir ses 
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partenaires : par exemple, celui avec qui il cohabite durant 
la coupe du monde.  
“Pas mes partenaires ; mais la compagne de celui qui est 

avec moi en ce moment, si.”  
Au journalisme qui demande naïvement le nom de celui-ci, 
Roby répond qu’il est seul et qu’il parle d’Andreina.  
Vexé, le journaliste tourne les talons et trempe sa plume 
dans le vitriol. 
Le choix du Divin d’opter pour Shakyamunyi plutôt que pour 

Jésus et pour la Vierge Marie n’est pas évident.  
Où se trouve-t-il pendant qu’Albertini et Donadoni, deux 

catholiques acharnés, servent la messe pour leurs coéquipiers 
croyants comme eux ?  
Roby Baggio, sa boucle d’oreille, ses bracelets et sa queue 

de cheval, son amour de la musique pop et des concerts de 
Prince, font des ravages dans la jeunesse, une jeunesse qui 
se cherche, comme l’écrit le sociologue Sabino Acquaviva, la 
veille de la finale : 
“Ce sont les jeunes d’aujourd’hui et Baggio est l’expression 

de cette majorité silencieuse faite de souffrance et de 
malaise. Des jeunes gens qui mènent une vie assez normale, 
capable de bien travailler et en même temps qui sont 
inconstants. Même la fascination de l’Orient est typique. Le 
bourgeois moyen aime le yoga, la méditation 
transcendantable. Des formes de religiosité différentes, un 
peu transgressives. C’est une diva du football avec les 
caractéristiques de notre société. Il représente une mutation 
survenue en Italie, la figure émergente d’un changement 
d’époque. Il exprime un pays différent qui avait besoin d’un 
symbole comme lui.” 
Ca plaît moyennement aux jésuites et aux dominicains, et 

peut-être même au Vatican qui est gêné aux entournures par 
le scandale de la banque Ambrosiano, par l’agressivité de 
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l’Islamisme politique, par les sectes carismatiques du 
nouveau-monde et... par de nouvelles formes comme celles 
incarnées par Moon ou par le Soka Gakkai de Daiseku Ikeda, 
le directeur de conscience de Baggio ! Red Ronnie, sorte de 
Dick Rivers italien, vole au secours de la star de Caldogno : 
“Il y a pas mal de jeunes gens qui cherchent d’autres 

réponses que les réponses officielles. Baggio est un de ceux-
là. Il est allé chercher sa religion et il n’a pas accepté celle 
qu’on lui imposait. Les jeunes veulent se libérer des 
dogmes.” 
Pendant que l’Italie, le Brésil et une partie des Etats-Unis se 

passionnent pour ce petit gars que Madonna a qualifié de 
“beau et macho comme elles les aime” mais que ses 
détracteurs qualifient de “fillettes” et de mollasson un peu 
chanceux, Roby fait gongyo et reçoit le message de Nichikan 
et de Shakyamunyi, alias Siddartha Gautama. Il pratique, il 
se réfère au bouddha principal et aux bodisattvas, ceux qui 
refusent l’état de nirvana pour s’astreindre à la compassion, 
ceux qui ne franchiront le pas de la bouddhéité finale que 
lorsque le dernier des hommes sera en odeur de sainteté. Il 
est onze heures ou onze heures et demie. Dans la peau de 
Baggio, la veille de la finale de la coupe du monde. Comme 
l’écrira Franco Bassini, du “Giornale di Brescia”... :  
“Dans la peau de John Malkovich est le titre d'un film sorti 

l'automne dernier entre un soupçon de curiosité lié à la 
singularité du sujet et de la trame (un couple réussit à entrer 
dans le corps de l'acteur américain et à en éprouver émotions 
et sensations) et pas mal d'indifférence (sans doute parce 
que les émotions et les sensations de John Malkovitch 
n'enthousiasment pas les masses). En revanche, si Dans la 
peau de Baggio sortait un jour, nous serions prêts à parier 
que les vendeurs à la sauvette se frotteraient les mains ; 
combien seraient-ils, quels que soient leur âge et la latitude, 
à s'identifier à celui qui éprouve l'émotion d'une passe 
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décisive, d'un dribble, d'un but, mais aussi, plus simplement, 
celle d'entrer dans un stade garni de dizaine de milliers de 
personnes, pourquoi pas un maillot azur sur le dos ?  " 
À quoi pense-t-on quand on est dans son lit du Mariott Inn, 

California, sur le campus de la Loyola University ?  
À quoi pense-t-on quand on poursuit un rêve depuis plus de 

vingt ans et que les trois quats de ce rêve vient de se 
matérialiser ?  
À quoi pense-t-on quand le jaune onirique des maillots 

brésiliens va devenir réalité chromatique ?  
À quoi pense-t-on quand on essaie de rassembler ses 
dernières forces à quelques encâblures de l’Everest ? 
Pense-t-on seulement ?  
Ou cherche-t-on à savoir si le corps tiendra, s’il reste dans 

ses muscles assez de force pour triompher? 
Baggio a-t-il seulement dormi cette nuit-là ? 
 
Il fait chaud, très chaud, sur le campus de l’université 

Loyola. S’il y pense, s’il gamberge, Roby Baggio se dit que ce 
sont les Brésiliens qui ont les meilleures cartes. Ils sont 
installés sur la Côte Ouest depuis dix jours. Ils ont joué une 
heure de moins que l’Italie et outre leurs formidables 
supporters, avides d’exorciser la crise économique et la 
dévaluation du cruzeiro, ils auront le public latino-américain 
pour eux. Ils peuvent en outre compter sur une défense de 
fer formée en Europe et sur un Romario en état de grâce, le 
seul rival de Baggio sur le toit du monde à ce moment de la 
compétition ; une star que Roby aimerait imposer à la Juve, 
tant il aimerait joué à ses côtés. 
Du côté des Azzurri, on est nerveux. Baresi sort d’une 

opération du ménisque par arthroscopie et de quatre 
semaines sans compétition,  
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Berti et Albertini sont à bout de force, Maldini et Donadoni 
clopinent un jour sur deux, et ceux qui sont en bon état, tels 
Signori ou Zola, n’ont pas le rythme de la compétition.  
Pour couronner, le tout, la défaite contre l’Irlande le 

premier jour et la troisième place en poule ont forcé la 
Squadra à une folle pérégrination et il lui a fallu six heures 
d’avion pour gagner la Californie, ce qui, ajouté au décalage 
horaire et à une journée de récupération de moins, met 
l’Italie dans une fâcheuse posture. 
Ca ne s’arrête pas là. Du premier ministre Berlusconi au 

dernier des tifosis en passant par tout ce qui porte plume et 
pantalon, micro et chapeau, chacun a son opinion sur l’état 
de santé de la cuisse de Baggio.  
Du “Baggio ne jouera pas la finale” au “C’est à lui de 

choisir” ; en passant par le “il n’a pas le droit de jouer s’il 
n’est pas à 100%” et par le “Sacchi doit prendre ses 
responsabilités”, on en entend des vertes et des pas-mures. 
Du côté du staff médical, on avance en terrain miné. Par 

prudence, on avance un : “Il n’y a que 50% de chance qu’il 
joue la finale”.  
La main sur l’arrière de sa cuisse, Roby se retourne dans son 

lit et se revoit au point-presse le matin même :  
— “Contracture aux flexeurs de la cuisse droite, déclare le 

Pr Ferretti, celui qui qualifiait la crampe d’antichambre de la 
contracture. Un problème musculaire du premier degré sans 
lésion des fibres. À l’heure qu’il est, il est impossible de faire 
un diagnostic plus précis. Je dis cinquante pour cent de 
chance de récupérer et cinquante pour cent d’absence, mais 
seulement parce qu’il n’est pas sérieux d’en dire plus.” 
Les mots du médecin retentissent dans la tête du Ballon 

d’Or qui ne trouve pas le sommeil. Ces journées ont été 
atroces. Les exégètes ès Calcio n’y sont pas allés de main 
morte : Signori doit jouer à la place de Roby, on ne peut pas 
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l’aligner s’il n’est pas à 100% ; — Karma de la douleur, tu 
parles ! Si Baggio faisait un peu moins de cinéma avec son 
bouddhisme, avec sa queue de cheval et ses chaînes... ; — Il 
ne peut pas jouer, cinq des onze joueurs de l’équipe sont 
diminués, on ne va pas jouer une finale mondiale à neuf... 
Roby fait front, concentré : 
“Je suis préoccupé parce que je n’arrive pas à comprendre 

ce que j’ai et quelle est la gravité de ma blessure. Je ferai 
l’impossible mais si le risque et trop grand, je ne peux pas 
tout compromettre, question de respect de moi même, de 
mes partenaires et du futur.” 
The Divine Ponytail, celui que les Américaines trouvent si 

sexy, celui que Madonna veut envoyer prendre en Limousine, 
pense et repense, il tourne neuf fois la langue de sa 
conscience dans sa tête.  
Comment ne pas tout risquer ? Comment renoncer à son 

rêve, au rêve de sa famille, de tout son pays, de tous ses 
admirateurs ?  
Il transpire et se revoit devant tous ces micros, ces 

caméras, ces calepins... : 
“Je fais l’impossible pour jouer cette finale mais je ne peux 

pas vous dire avec précision comment je vais. Je sens encore 
une douleur, ça peut être ce que je crains - et alors je 
manquerai la finale - ou seulement la conséquence des 
massages et des soins. (...) Je déciderai seul. (...) Je ne veux 
pas mettre mon équipe en difficulté, je ne veux pas les 
laisser à dix. Mais ne pas jouer serait pour moi une refuffade, 
de la rage, de la désillusion et du désespoir. Une ruse, disent 
les Brésiliens ? Si seulement ! On voit qu’ils ne me 
connaissent pas ...” 
Aux alentours d’une heure du matin, Roby se lève pour 

boire un verrre d’eau. Peut-être entend-il un membre du 
staff médical répéter ce que le Pr Ferretti a déclaré à la 
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presse : C’est du 50/50, même si les exercices n’ont pas 
augmenté la douleur... 
Une heure et demi. Les envoyés spéciaux ont faxé les 

dernières nouvelles du front et raconté la manière dont les 
Azzurri ont écouté Sacchi au milieu du rond central tandis 
que Baggio s’est mis à courir seul le long de la ligne de 
touche. Certains s’inquiètent du fait que Roberto s’est isolé 
au moment du petit match entre les titulaires rouges et les 
réservistes verts. Certes, il a couru, il a tiré au but… Fort du 
gauche mais prudemment du droit.  
— “Et les gens de lui demander : tu joueras ? Et lui n’a pas 

eu de réponse, même pas au fond de lui. Il y a seulement ce 
désir immense, cette lame de fond à apaiser. Mais tout cela 
c’était hier, c’est déjà du passé. Aujourd’hui nous saurons, 
aujourd’hui Roberto saura. ” 
“La nuit précédent la finale, j’ai bien dormi”, racontera 

Roby dans son autobiographie. 
Peut-on en dire autant d’Arrigo Sacchi, dont le but était de 

stupéfier le monde avec son football du IIIe Millénaire, et qui 
en est à se mordre la conscience pour savoir s’il doit aligner 
l’homme qui en foulant ses principes au pied lui a permis de 
garder la tête haute ?  
Et, si tel est le cas, s’il lui faut aligner l’autre leader de la 

Squadra, le fabuleux Franco Baresi qu’une balafre encore 
fraîche handicape au genou.  
D’ailleurs, quelle fut la nuit de Beppe Signori et de quelle 

nature fut son adresse à Padre Pio, son directeur de 
conscience à lui ? 
La veille du seul match qui compte dans le cœur et dans la 

tête d’un footballeur, la veille d’une finale de coupe du 
Monde ?  
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The Final Kick 
 
“Etait arrivé le grand jour.  
Ce 17 juillet 1994, Los Angeles apparaissait dans toute sa 

fascination déconcertante, avec ses étendues infinies de 
maisons basses et de gratte-ciels, ses intrications folles de 
croisements et d’autoroutes, même en altitude, les 
merveilles de Malibu, les édifices accrochés à la côté, la 
merveilleuse plage de Venice, le stade de Pasadena qui 
rutilait d’américanades avec ses majorettes et ses 
hurlements assourdissants. En tous points la Californie de 
certains blues et de certaines chansons. Sur les gradins, les 
Brésiliens s’adonnaient à la magie et invoquaient l’esprit 
d’Ayrton Senna comme s’il était parmi eux et qu’il devait 
intervenir pour anesthétisier les jambes des Azzurri et 
électriser celles des Cariocas.” 
Hélas pour le spectacle, ni les hommes de Rio ni les 

héritiers de Dante ne brillèrent au firmament et le sommet 
que tout le monde attendait se disputa sous le signe d’une 
prudence obsessionnelle et d’une herméticité torride (le 
match s’est joué à midi par 40°C et par 90% d’humidité !)..  
“Nous étions tous un peu fatigués, on jouait par des 

températures infernales, quelques-uns d’entre nous auraient 
dû se reposer. Moi compris.  ” 
“Une partie lente, nous explique Enzo Catania, les équipes 

toujours sur le qui-vive, la domination du Brésil au milieu du 
terrain avec la peur constante d’une contre-attaque 
italienne, la déviation de Pagliuca sur son poteau après un tir 
de Maura Silva, ce poteau qu’il embrassa qui sait combien de 
fois par la pensée... ” 
Romario ? Quelques contrôles, des tentatives de une-deux 

avec Bébéto, son compère de l’attaque, mais on ne passe pas 
entre les mailles d’une défense centrale quand c’est Franco 
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Baresi, le rescapé auteur d’un grand match, qui est aux 
manettes. 
Baggio ? 
“Je n’étais pas au mieux mais ça n’avait rien à voir avec ma 

blessure. Je pouvais jouer, une pointe de fatigue ne peut pas 
tout remettre en question quand tu t’approches du rendez-
vous de toute une vie. Quelqu’un de vraiment blessé, avec ce 
climat-là, sous un soleil de plomb, absurde, télévisuel, aurait 
tout abandonné au bout de cinq minutes.” 
Roby manque par trois fois briser la touffeur qui paralyse la 

pelouse et le stade.  
Sur un tir lointain que Taffarel préfère dévier en corner au-

dessus de sa barre transversale.  
Sur une pénétration qui le déporte sur la droite du but mais 

qu’il conclut par une frappe trop molle. 
Peu de temps auparavant, Pagliuca le gardien manque faire 

une boulette, la balle roule vers son poteau, il la rattrape in 
extremis.  
Enfin vers la fin de la prolongation : “Quand il y a eu ce 

magnifique échange entre Massaro et Roberto Baggio, dira 
Appoloni dans une interview d’après-match ; j’ai fermé les 
yeux un instant et je me suis senti champion du monde. Un 
Baggio efficace, dans une condition physique optimale, 
n’aurait certainement pas manqué ce tir...” 
Les protagonistes sont harassés. 120 minutes n’ont pas suffi 

à les départager. On aura recours aux tirs-au-but, à l’ordalie 
terminale, ce que certains interpréteront comme le 
jugement de Dieu, Athlètes du Christ contre Bouddha italien.  
Les athèles se jettent sur les bouteilles d’eau. Les soigneurs 
de jettent sur les jambes de ceux qui ont été choisi pour les 
tirs-au-but. 
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Baresi, le capitaine sans peur et sans reproche, est le 
premier à tirer. Les jambes alourdies par un match joué 
vingt-quatre jours après une opération du ménique, il envoie 
le ballon dans les étoiles, tombe à genoux et fond en larmes.  
Les 94 000 spectateurs retiennent leur souffle. Est-ce que les 
Brésiliens vont prendre l’avantage ? Est-ce que la Vierge du 
Pain de Sucre va dominer Siddharta Gautama ?  
Pelé, Clinton et Kinsinger n’ont pas le temps de se poser la 

question, Pagliuca arrête le tir de Marcio Santos. 
La tension monte.  
Albertini et Evani pour les Italiens, Romario et Branco, le 

capitaine brésilien et partenaire de Roby à la Fiorentina, 
réussissent leurs tirs.  
Hélas pour la Squadra, Massaro craque et met le ballon dans 

les bras de Taffarel, ce qui permet aux Brésiliens de mener 3 
à 2 avant les tentatives de Roby Baggio et de Bebeto, les 
deux artistes de la balle ronde. 
Roberto a ôté le strap noir qu’il a porté à la jambe durant 

toute la partie. Il se touche derrière la cuisse. Le stade 
retient son souffle. Appoloni et quelques Azzurri prient, 
comme prie et sur-prie toute la délégation auriverde...  
Si Baggio réussit son tir, ce dont personne n’en doute, il y 

aura 3 à 3 et le destin de la World Cup ira se poser sur les 
frèles épaules de Bebeto, sans doute déjà dans ses petits 
souliers.  
Darwin Pastorin, né à Sao-Paolo d’une famille véronaise, va 

plus loin qu’Enzo Catania dans un livre perfide qu’il baptise 
“Tu te souviens, Baggio, de ce penalty ?” : 
“Courage, Baggio, c’est ton tour. Il nous fallait l’émotion et 

la douleur et l’attente et l’angoisse des penalties pour 
rendre vivante la finale la plus laide d’un Mondial. Baggio, le 
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destin ne pouvait choisir que toi. Tu dois marquer. Tu es 
contraint de marquer ou le Brésil gagnera la Coupe. ” 
“Et tes pas, dans le silence absurde du stade, résonnent 

presque grotesquement, on se croirait dans un film de 
terreur, Baggio, dans un sale film américain de série Z. ”  
“L’histoire (cette histoire) passe par ce petit cercle en 

plâtre. Regarde-le, Roberto Baggio : parce qu’il pourrait 
devenir l’îlot de ton sauvetage ou de ton naufrage.” 
C’est de cela qu’il s’agit, au moment où The Divine Ponytail 

va prendre la balle entre ses mains et se diriger vers le point 
de penalty : préserver son honneur, sauver son équipe, 
sauver son pays, même s’il s’agit d’un sauvetage 
symbolique... Ou faire naufrage et plonger dans la rage toute 
une nation, amis et ennemis compris.  
Vous vous gaussez de Pindare ? 
Avez-vous déjà pris la parole en public, vous souvenez-vous 

de la première fois, ce moment où le président vous tend le 
micro et que trois cents paires d’yeux se braquent sur vous ? 
Vous vous imaginez, faire le pari de lancer un morceau de 
papier dans une corbeille devant trois mille personnes, vous 
au milieu et eux à ricaner autour de vous ? 
Mettez-vous dans la peau d’un jeune homme de 27 ans, au 

bout de quatre semaines d’émotions fortes, seul sous le 
regard de 94 000 spectateurs et d’un milliard et demi 
d’humains par télévision interposée ? Les jambes endolories, 
tétanisées. La tête en feu. Les idées troubles. Les nerfs à 
fleur de peau. Avec un cortège de nuages noirs au-dessus de 
vos épaules et vos ennemis qui affutent leurs stilets et 
décapuchonnent leur fiole de vitriol ? 
Le documentaire allemand « The Final Kick » est la 

démonstration de ce stress global, qui raconte la finale de 
Pasadena vue d’une prison russe, d’un campement afghan, 
d’un appartement algérois, de la demeure d’un rasta 
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polygame, d’un bateau de pêche norvégien, d’un marabout 
saharien et, bien entendu, entre autres endroits, d’une plage 
de Rio et d’une trattoria italienne. Point commun entre tous 
ces points du globe, que l’aurore soit boréale ou que le soleil 
se couche sur la savane : un écran de télévision durant les 
quelques deux heures et demie du drame, en temps réel. 
Point de conjonctions des sympathies et des antipathies de 
tous, par-delà les cultures et les religions, la silhouette du 
numéro 10 bleu, de ce jeune homme à bouclette à l’air si 
doux... 
Retour à Pasadena. Il est presque 15 heures. 
“Le gardien Taffarel accomplit le rite d’un petit ballet sur 

la ligne de but. Il regarde le ciel  ”. 
“Que sont devenus les tambourins, les voix, les 

applaudissements, les imprécations, la jouissance ou les 
simples sourires  ” 
“Pendant que toi, Baggio, regarde fixement Taffarel dans 

les yeux, qui n’a pas cessé de regarder le ciel.  ”  
La nouvelle de Pastorin est irritante, délibérément anti-

baggienne, mais elle donne la dimension de la tension, des 
ondes mauvaises ou positives qui ont présidé à l’exécution du 
Final Kick, du coup de pied final. Car une marée d’articles, 
d’éditoriaux, d’interprétations, de poésies, de poèmes, de 
livres même, se sont attardés sur ce moment unique. Le coup 
de pied le plus intense de l’histoire de l’humanité a donné 
naissance à des thèses sur balistique et hasard, à des 
contributions de la psychanalyse, à une confrontation entre 
religions. 
Imaginez la sueur qui vous dégouline des tempes. Ébloui par 

la lumière cobalt d’un début d’après-midi en plein été 
californien. Seul à seul, face à face avec un autre homme, 
“Cary Cooper contre John Wayne” (Darwin Pastorin). 
Bombardé par l’identification ou par l’antipathie, par 
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l’amour ou par les malédictions que vous adressent presque 
deux milliards d’êtres humains, alors que vous êtes au pied 
de votre rêve d’enfant ! S’il existait un désiromètre ou un 
identificomètre universel, à quelle intensité serait-il monté ?  
Et les chroniqueurs de se régaler : 
“Qu’ils sont longs ces quarantes mètres du rond central 

jusqu’au point de penalty. Roberto Baggio, le Petit Bouddha, 
les parcourt un à un. Nous avons un but de retard. Massaro a 
manqué le sien, Capitaine Baresi aussi. Petit Bouddha doit 
marquer sinon l’Italie aura perdu sa quatrième coupe du 
monde et ce sont les Brésiliens qui triompheront. Baggio 
avance pas à pas, il est à mi-chemin dans l’herbe quand son 
coéquipier Gigi Apolloni, grand, cheveux rouges sur maillot 
bleu, fait le signe de la Croix. De quelque côté que se situe 
Dieu, qu’il considère plus proche de lui les paroisses ou les 
pagodes, les Apôtres ou les Bodhisattva, le péché originel ou 
le karma, c’est vraiment le moment de l’invoquer.  ” 
Roberto revient sur le cauchemar de sa carrière, une 

obsession dont il avouera longtemps plus tard, après le décès 
de Marco Pantani, qu’elle lui a presque fait perdre la raison : 
“Quand je me suis dirigé vers le point de penalty, j’étais 

relativement lucide pour le peu qu’on puisse l’être dans ce 
genre de situation. Je savais que Taffarel, que je connaissais 
bien, se jetait toujours d’un côté. J’ai donc décidé de tirer 
au milieu, à mi-hauteur pour éviter qu’il ne touche la balle 
avec ses pieds. C’était le bon choix, puisque Taffarel s’est 
effectivement jeté sur sa gauche, et qu’avec la trajectoire 
que j’avais choisi pour le ballon, il n’aurait jamais pu 
l’arrêter. Hélas, je ne sais pas pourquoi, le ballon est monté 
à trois mètres et s’est envolé au-dessus de la barre 
transversale.” 
Il ajoute : 
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“Il arrive parfois qu’on ait l’intention de faire quelque 
chose et qu’il s’en passe une autre.” 
De fait, tous ceux qui ont revu les quelque trois-cent vingt 

buts inscrits par le Divin dans sa carrière et la centaine de 
penalty qu’il a tiré avec le coefficient impressionnant de 85 
% de réussite, peuvent affirmer que jamais Roby ne tira un 
d’entre eux au-dessus de la barre transversale, s’en 
approchant le plus avec la Vicenza quant, jeune espoir, il 
marqua en faisant rebondir la balle sous la transversale. 
Ce qui lui fait dire : 
“Il y a des choses, dans la vie, qui n’ont pas d’explications 

faciles. 
Et Darwin Pastorin dans un exercice de style pour tout dire 

légèrement offensant de prétendre : 
“Ton tir, Baggio, est parfait. Tu l’as exécuté comme toi seul 

sait le faire. Avec habileté, calme et précision... Le ballon a 
filé là-haut, comme une étoile filante… Comme une inutile, 
inopportune, hors de question, stupide e insignifiante étoile 
filante… Mais moi j’avais suivi Taffarel qui regardait le Ciel. 
Le ciel de Pasadana qui lentement se perdait dans la 
mémoire. Et de ce Ciel quelqu’un avait soulevé le ballon au-
dessus de la barre, parce que ce ballon propulsé par Roberto 
Baggio, un champion, un spécialiste, était tout simplement 
parfait… Mais Taffarel avait demandé de l’aide. Et d’un 
nuage, en un éclair, est apparu Ayrton Senna...” 
Poésie hors propos ? Parabole pour le peuple ? 
Toujours est-il que ce tir au but, Roberto Baggio allait le 

tirer et le retirer dans sa tête jusqu’en 1998. Ce jour-là, de 
nouveau sous le maillot de la Squadra, il se retrouva sur un 
point de pénalty, observé par un autre milliard d’êtres 
humains disséminés sur la planète. Allait-il faillir deux fois ? 
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Collection "Espaces et Temps du Sport" 
dirigée par Jean Saint-Martin et Thierry Terret 

Editions L’Harmattan, 
16 rue des Ecoles 

75005 Paris 
 

 Le phénomène sportif a envahi la planète. Il participe de 
tous les problèmes de société, qu'ils soient politiques, 
éducatifs, sociaux, culturels, juridiques ou démographiques. 
Mais l'unité apparente du sport cache mal une diversité aussi 
réelle que troublante : si le sport s'est diffusé dans le temps 
et dans l'espace, s'il est devenu un instrument d'acculturation 
des peuples, il est aussi marqué par des singularités locales, 
régionales, nationales. Le sport n'est pas éternel ni d'une 
essence transhistorique ; il porte la marque des temps et des 
lieux de sa pratique. C'est bien ce que suggèrent les 
nombreuses analyses dont il est l'objet dans cette collection 
créée par Pierre Arnaud qui ouvre un nouveau terrain 
d'aventures pour les sciences sociales. 
 
 
Ouvrages parus dans la collection « Espaces et temps du 

sport » 
 
- Joël Guibert, Joueurs de boules en pays nantais. Double 

charge avec talon, 1994. 
- David Belden, L'alpinisme, un jeu ?, 1994. 
- Pierre Arnaud (éd.), Les origines du sport ouvrier en 

Europe, 1994. 
- Thierry Terret, Naissance et développement de la natation 

sportive, 1994. 
 
- Philippe Gaboriau, Le Tour de France et le vélo. Histoire 

sociale d'une épopée contemporaine, 1995. 
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- Michel Bouet, Signification du sport, 1995. 
 
- Pierre Arnaud et Thierry Terret, Histoire du sport féminin, 

1996, 2 tomes. 
- André Benoît , Le sport colonial, 1996. 
- Michel Caillat, Sport et civilisation,  1996. 
- Thierry Terret, Histoire des sports, 1996 
- Michel Fodimbi, Pascal Chantelat, Jean Camy, Sports de la 

Cité, 1996 
- Michel Vaugrand, Jean-Pierre Escriva, L’Opium sportif, 

1996.  
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